En la guerra y el amor todo es fuego. Bienvenido a las Canarias. 
¿Estás dispuesto a enamorarte? 


Para Dácil, querer a Thiago fue el mayor error que se le ocurrió 
cometer. 


Para Thiago, querer a Dácil fue la peor idea que le pasó por la 
cabeza. 


Las vidas de ambos han cambiado cuando se reencuentran en un 
crucero. Dácil no esperaba encontrarse con el chico al que lleva 
intentando olvidar un año entero. Thiago no sospechaba que 
volvería a ver los ojos de la chica que le tocó el corazón. En teoría 
deberían estar acostumbrados al otro, pero hay demasiados asuntos 
pendientes entre los dos y ninguno ha enterrado el hacha de guerra. 
Hasta que llega el nuevo acuerdo. Pero jugar con fuego siempre es 
peligroso... 


Ella solo quiere poner a Thiago en su lugar. 


El solo quiere recuperar a Dácil. 
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Serie 
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Eleanor Rigby 


He creado una lista en Spotify con las principales canciones que 
estuvieron sonando (en mi cabeza y en mi móvil) mientras escribía 
esta novela. 

Si queréis uniros a mi viaje astral a las Canarias y escuchar lo 
que los protagonistas escuchan, os dejo este código QR para 
acceder a la banda sonora. 


Capítulo 1 


Corre o te alcanzará el karma 


Dácil 


is chiquito muermo. ¿Nos vamos? 


Airam me mira de reojo con una mueca socarrona. 

Vaya pose de veterano de guerra lleva el notas, con los dedos 
entrelazados en el regazo y la espalda que parece que se le va a 
partir. Ni que le fueran a entregar una condecoración por no 
bostezar en mitad del recital sobre la normativa a bordo. Como se 
pongan a repartir medallas a esos campeones, yo me voy a quedar 
sin la mía, porque no me aburría tanto desde la segunda temporada 
de Juego de tronos. 

—¿Adónde quieres ir? 

—A donde sea. Lejos de este pibe. Me está dando ganas de 
dejarme dormir. 

—<Este pibe» es nuestro jefe, o por lo menos es el mío. —Me 
recuerda con retintín, en voz baja—. No puedo romper filas y 
mandarme a mudar[1]. 

—«¿Dices que no puedes porque temes que te despida? No va a 
hacerlo. Estás aquí por enchufe, y aunque la cagaras, ¿qué es lo 
peor que te podría pasar? No creo que te lance por la borda en 
plena travesía. En todo caso, tendría que esperar a que terminara el 
crucero para echarte la bronca. 

Mi hermano suspira profundamente. 

—«¿Por qué tienes que ser siempre mi diablo en el hombro? 


—«¿Por qué tienes que ser tú mi ángel protector de las malas 
decisiones, con lo divertido que es tomarlas? Vamos, escápate 
conmigo. —Levanto las cejas una, dos y hasta tres veces, 
incitándolo a unirse al lado oscuro—. Hay una pool party arriba, en 
cubierta, y quiero ver qué se cuece. Lo más seguro es que solo haya 
suecos con la nariz como Rudolf y ancianos del Imserso escuchando 
coplitas de Concha Piquer, pero a lo mejor hay suerte y 
encontramos peña interesante. 

Mi hermano todavía trata de resistirse, aun cuando mi 
argumento es irrefutable. 

Venimos recomendados como «empleados responsables» por dos 
fuentes distintas, ambas lo bastante respetables en el sector para 
que el organizador del crucero ni se lo pensara a la hora de 
contratarnos. Mi tío Jaime conoce a todos los empresarios que 
parten el bacalao en la hostelería de las islas, incluidos los 
encargados de las rutas marítimas, y Maday lleva un par de veranos 
currando de ayudante de cocina en los barcos que pasean a los 
guiris por Canarias. 

Ahora la han ascendido a jefa de cocina. 

Esta oportunidad, de la que Airam solo conoce la mitad de los 
detalles —no he excluido a Maday de su carta de recomendación, 
pero sí de la charla que tuve con él, no le fuera a salir al niño un 
sarpullido al oír su nombre—, nos ha venido de perlas a los dos. Él 
necesita ahorrar para volver a Madrid el año que viene a terminar 
la carrera de Medicina, y a mí no me vendrá mal un poco de 
distracción y entretenimiento. Me esperaba una semanita y media 
de verano más bien aburrida en Tenerife. No me ha quedado 
ninguna asignatura del máster y mi familia estará diseminada por el 
mundo durante el mes de julio. Mi madre está grabando una 
telenovela con William Levy —no para de lamentar que le haya 
tocado el papel de su tía y no el de su novia—, mi abuela y mi 
abuelo andan de visita por La Gomera para ver a unos primos que 
han sido padres, y tía Jana, Salma y Margarita se han ido de viaje a 
Disneyland. 

Si la alternativa a currar doce horas al día de ruta por el 
Atlántico era pasarme las tardes dándole una segunda vuelta a Rick 
y Morty, sola en la casa familiar, lo tenía claro. Mucho mejor es 
sentirse productivo tramando el modo de reencontrar a mi hermano 


y a mi mejor amiga, que llevan un año rehuyéndose como de la 
peste. 

—Si tío Jaime se entera de que nos escaqueamos, se va a liar. 
Con el trabajo no es como con las mujeres. Se lo toma bastante en 
serio. —Me recuerda Airam en voz baja. 

Mira a un lado y a otro para asegurarse de que ninguno de los 
miembros de la tripulación le ha oído. 

En cuanto los pasajeros han terminado de embarcar, el director 
de crucero ha reunido a los que nos encargamos de que los 
pasajeros se lo pasen bien. Está repitiendo las normas a las que 
deberemos ceñirnos mientras dure la travesía... una vez más. 

La gente asiente con la cabeza, irónica, a todo lo que dice. No 
necesitan que les aclaren que no pueden hacer uso de la barra libre 
de la piscina ni de las instalaciones habilitadas para el uso de los 
pasajeros. Y también saben que los días que atraquemos en puerto y 
los huéspedes desciendan para conocer las islas, ellos habrán de 
quedarse en sus puestos organizando las próximas actividades. 

A mí sí ha hecho falta que me lo digan, porque pretendía (y sigo 
pretendiendo) meter mano a todo lo que pueda y más. El barco es la 
fantasía de los jubilados: los cócteles y el menú canario de 
almuerzos y cena venían incluidos en el precio final de la mayoría 
de los billetes, hay clase de zumba todas las tardes y el socorrista es 
un bombón. 

No puedo pedir más. 

Quizá solo una cosa: compartirlo con mi mejor amiga y mi 
hermano, y no tener que dividirme el tiempo como la hija de unos 
padres divorciados (que soy) para que no coincidan. 

Mira que hacerme pasar por esto otra vez... ¿Es que no tienen 
compasión? 

—Airam, mi niño... —Poso una mano en su hombro, 
comprensiva—. Por más que atiendas a las normas del director de 
crucero, no vas a dejar de ser un torpe. Lo más probable es que, 
aunque le pongas toda tu buena voluntad, acabes liándola parda en 
cuanto te den una bandeja con copitas. 

Airam ruega al techo un poco de clemencia. Es el primero que 
está un poquito desinquieto[2]. Como no quiere aceptar que es 
miope, su coordinación motora brilla por su ausencia, y eso no es 
algo que un camarero pueda permitirse. 


—No me lo recuerdes. Tío Jaime podría haber sido algo más 
comprensivo con mis problemillas de eje. Ya que me colaba aquí, 
¿qué le costaba darme un puesto acorde con mis habilidades? 

—¿Como cuáles? ¿Eructar el alfabeto o encestar lapos en la 
papelera? ¿O es que pretendías ser el médico a bordo? Te queda 
todo el MIR, flaco. Pero si te preocupa no clavarla como barman, 
podrías pedirle consejo a Maday —propongo como quien no quiere 
la cosa, y le doy un pequeño codazo—. Ella empezó en su hotel 
como camarera y se sabe todos los trucos. 

Airam ni me mira al responder. 

—Yo a Maday no le pido ni agua en el desierto. 

«Pues a lo mejor ella te pide agua a ti, porque vas a ser su 
subordinado». 

—¿No? —tanteo con inocencia—. ¿Ni siquiera si llevaras diez 
días caminando por las áridas arenas del Sáhara y no vieras nunca 
el final? 

—Si llevara diez días caminando por áridas arenas del Sáhara 
sin comer ni beber nada, sería Superman, porque una persona 
normal la diñaría cinco días antes. 

—Ya va, doctor. Pero puedes sobrevivir un máximo de cinco 
días. Ese quinto día estarías tan desesperado por una gotita de agua 
que no te importaría sacrificar tu dignidad. En tal caso, seguro que 
le aceptas la ayuda a Maday. 

—Prefiero morir de pie que vivir de rodillas. —Aclara en tono 
solemne. 

—¿Eso qué es? ¿La biografía de Instagram de un influencer de 
fitness? No te estoy pidiendo que te arrodilles ante Maday, solo que 
te bebas su agua. 

—¿Por qué quieres que me beba el agua ficticia de Maday? 
Conociéndola, seguro que me da la cantimplora con una sonrisita 
después de haber soltado dentro un salivazo. —Tuerce la boca—. O 
de haber aderezado el agua con un poquito de veneno de escorpión. 

—Maday no es así, y lo sabes. —La defiendo... una vez más—. 
Si le pusiera veneno a tu agua, sería del que te mata rápido y sin 
dolor, y solo te lo ofrecería porque te ha visto moribundo y sin 
opciones de salvarte. 

—¿Por qué estamos hablando de Maday? —me interrumpe, 
hastiado—. ¿No existen como un millón de temas alternativos? 


Acabo suspirando, pero eso no significa que vaya a rendirme. 

Está claro que las analogías del desierto no sirven para nada. 
Menos mal que tengo unos cuantos trucos bajo la manga para que 
aireen la bandera blanca. 

Se van a bajar del barco cogidos de la mano como que me llamo 
Dácil Oramas. 

Es curioso cómo la vida te da de tu propia medicina. He tardado 
un año entero en solidarizarme con la desesperación que vivió mi 
hermano durante siglos por culpa de mi relación con cierto sujeto. 
Apenas he sufrido unos meses la profunda enemistad de mis dos 
personas más queridas y ya estoy dispuesta a acudir a un chamán 
de las cavernas o una bruja tarotista para rogar que les hagan 
brujería, un exorcismo o lo que sea para que podamos convivir en 
armonía. 

Si mi hermano no hubiera decidido borrar a cierto sujeto de su 
mente, no dudo que, al hacerle notar mi exasperación, habríamos 
tenido la siguiente charla: 

—Airam, necesito que Maday y tú os llevéis bien. 

—Ah, ¿necesitas que nos llevemos bien? —Habría repetido con 
sarcasmo. 

—SÍ. 

—¿Para no tener que dividir tu tiempo libre entre los dos, 
sacrificando horas de sueño y tiempo con la familia y un posible 
novio? 

—SÍ. 

—¿Para no tener que apretar el culo cada vez que coincidamos 
en una habitación? 

—SÍ. 

—¿Para no tener que sufrir cada vez que te pidamos que te 
pongas de parte nuestra tras una discusión? 

— ¡Exacto! 

—Chos, la situación me suena familiar, ¿eh? Estoy viviendo un 
déja vu. No me digas que quieres que haga todo eso por ti tal y 
como tú lo hiciste por mí y por Thiago, porque si fuera tan 
comprensivo como tú lo fuiste conmigo, tendría que regalarte un 
chaleco antibalas. ¿Sabías que incluso estuve mirando uno de esos 
por internet? Pueden llegar a costar setecientos pavos. 

Sí, Airam es de esos pasivo-agresivos insufribles cuando les 


tocan las narices, y yo se las toqué a dos manos. Por suerte, no 
pronunciaría el nombre de cierto sujeto ni aunque de regalo le 
dieran el añorado chaleco antibalas, y tampoco me echaría en cara 
mi comportamiento con tanta desfachatez. Aunque mi hermano sea 
mi hermano —-y eso significa que por nuestras venas corre la misma 
lava incandescente—, asimiló los valores del respeto mucho mejor 
que yo. 

Lo que no quiere decir que no se gastara sus jugarretas, porque 
bien que lo hizo. 

Es mi momento para cobrarme la venganza. 

—¿Y si te dijera que Maday está en el barco? —dejo caer en 
tono inocente. 

—Pues me daría pena no saber tirarme de cabeza —contesta sin 
mirarme, concentrado en el aburrido murmullo del director de 
crucero. Como no respondo, Airam se tensa y ladea la cabeza hacia 
mí, alarmado—. ¿Por qué lo preguntas? 

—Mera curiosidad. He visto a una chica que se le parece mucho 
trabajando en la cocina. 

Airam se pellizca el puente de la nariz porque no puede 
retorcerme el pescuezo en público. 

—Una chica que se le parece mucho, ¿eh? ¿Cuánto se le parece? 
¿Tanto como para tener una mejor amiga llamada Dácil Oramas? 

—«¿Cómo lo has sabido? ¡Qué listo eres! 

Airam cierra los ojos un momento, ese dulce momento en el que 
sé, sin la menor duda, que se está acordando de todos mis ancestros. 

Cuando se trata de desahogarse, poco le importa que sean 
también los suyos. Los insulta con la misma pasión. 

—No me lo puedo creer. ¿Por qué no me lo has dicho? 

—Porque... 

Lo malo de que hayamos crecido juntos es que tiene tan bien 
estudiadas mis expresiones que sabe leerme el pensamiento. Apenas 
le basta hacerme un examen conspiranoico para deducir que no es 
casualidad que vayan a coincidir. 

—Me has conseguido este curro para juntarme con tu amiga, 
¿verdad? 

—Eh, también es tu amiga —rezongo, y me lanza una miradita 
letal para advertirme de que no está para idioteces—. Puede ser. 
Nunca lo sabrás. 


—Dácil... 

No tiene que continuar. Sé que lo que sigue es un simple y seco 
«te voy a matar». 

—Es un barco, Airam. Un barco de crucero con no sé cuántos 
pasajeros. No os he encerrado en un búnker de cinco metros 
cuadrados, así que no tenéis por qué coincidir ni estáis obligados a 
hablar... fuera del horario laboral —apostillo con pies de plomo. 

Airam abre bien los ojos para que no se le escapen mis muecas. 

—¿Qué puesto tiene? 

—Digamos que es tu jefa. 

Se le escapa una risita nerviosa. 

—No me lo puedo creer. 

—¿Y si dejas de decir «no me lo puedo creer» y haces un 
esfuerzo por creértelo? 

—¡Es que no me entra en la cabeza por qué harías algo así! 
—grita de pronto. 

El exabrupto atrae toda la atención de los trabajadores. Uno de 
ellos, un barbudo con la cara surcada de pecas, le sonríe con 
camaradería. 

—¿Verdad que no? —dice—. Es demencial que no dejen que nos 
aprovechemos del bar en nuestro tiempo de ocio, ni siquiera 
pagando. 

Viendo el estado catatónico en el que se encuentra mi hermano, 
no me extrañaría que respondiera al barbas con un corte de mangas 
y a mí con la corbata colombiana. Pero logra controlarse gracias a 
los ejercicios de respiración que le enseñó el psicólogo asignado tras 
el divorcio de nuestros padres. 

Un puntal de lo más ageitado[31, por cierto. 

—Totalmente. —Asiento mirando al tipo, y agrego en voz 
baja—: Deberíamos iniciar una revolución leninista. 

El barbas se ríe. Al que no le hace ni puta gracia es a Airam. 

Ni se me pasó por la cabeza que se lo tomara tan mal. No es 
como si llevaran sin verse un año entero, fingiendo —con gran 
credibilidad, por cierto— que se detestan, y ahora yo los hubiera 
obligado a reencontrarse. Ha sido inevitable que Airam y Maday 
coincidiesen en un par de ocasiones. Como Airam estudia ahora en 
Las Palmas gracias al programa de SICUE, viene a casa de visita con 
más frecuencia, y resulta que mi mejor amiga vive justo al lado. 


Seguro que se han visto tirando la basura y cada vez que han salido 
a echarse el último piti del día. Esas veces, según me contaba 
Maday tan prudentemente como siempre, Airam la ignoraba. Ni 
«buenas noches» —mal por un lado— ni «púdrete en el infierno» 
—bien por otro—; se le ha olvidado su personalidad asertiva y 
ahora practica la ley del hielo hasta el punto de ni mirarla a la cara. 

Sabía que se mosquearía por la encerrona, pero no por mucho 
tiempo. Siempre puede ignorar su existencia como ha estado 
haciendo hasta el día presente, ¿no? 

Si se pone tonto, tal vez deba sacar los trapitos al sol. 

—Oye, te recuerdo que tú me hiciste algo muchísimo peor el 
verano pasado. Yo solo he fomentado un encuentro que os permita 
hacer las paces. Tú jugaste con mi mente. ¿No es eso peor que jugar 
con el espacio para que os crucéis? 

—Mira, no me compares una cosa con la otra, porque no tienen 
nada que ver —masculla entre dientes—. Yo no me dedico a joder a 
tu amiga y, de paso, a darles el día a los que están en la misma 
habitación. Simplemente no me relaciono con ella. No doy 
problemas, Dácil. ¿Por qué me tienes que arruinar las vacaciones? 

—¿Ahora sí son tus vacaciones? Hace un momento era tu 
trabajo. 

—Me he metido en el puñetero crucero para no tener que pasar 
el verano pegado a su casa, y ahora me la traes al trabajo 
—continúa, ignorándome—. Tienes más cara que espalda, te lo juro. 

—Pero chacho, ¿de verdad es para tanto lo que pasó? Maday no 
fue la que te dejó y se marchó de Tenerife armando una escena en 
medio de la calle, ni fue la que cortó toda relación contigo y nunca 
volvió a escribirte. 

Me fulmina con la mirada desde sus dos metros de estatura. 

—Maday fue la que provocó todo eso. 

Podría rebatírselo cómodamente con un sencillo «tú provocaste 
eso al sentir lo que sientes por Maday», pero si ya se pone agresivo 
cuando menciono su nombre, si se me ocurre ahondar en posibles 
sentimientos, no saldría viva del crucero. Y todavía me quedan 
muchas cosas por hacer, como, por ejemplo, reconciliarlos a toda 
costa. 

En lugar de meterme de lleno en la discusión, me escabullo con 
la cabeza agachada para que no me vea el chiquito muermo del 


director. 

Admito que mi forma de plantear el reencuentro ha sido una 
estrategia para sacar a Airam de la reunión. La única manera de 
llevarlo a la pool party era dejándolo con la palabra en la boca. 
Como sé que lo odia, ahora va a perseguirme para continuar 
peleando. 

—¿Adónde vas? —espeta, siguiéndome por el pasillo que lleva a 
cubierta. Tengo que sortear a unos cuantos pasajeros y advertirles 
que, aunque llevo el polo de la tripulación y me identifico gracias a 
un carnet plastificado en el que aparezco con pintas de terrorista, 
no sé dónde están los baños—. ¡Dácil! 

—Venga, Airam. —Me doy la vuelta y empiezo a caminar de 
espaldas. No se atreverá a pegarme habiendo gente delante. Le 
importa más lo que piensen de él que arremeter contra mi 
integridad física—. Tú la adorabas. Los dos os adorabais. ¿No echas 
eso de menos? ¿Te acuerdas de cuando hacíais surf juntos? ¿Del día 
que fuisteis al minigolf y, al ir a enseñarle por detrás cómo se 
agarra el palo, lo levantó y te rompió la nariz sin querer? 

Airam se la toca como si todavía le doliera. Lo cierto es que se le 
quedó un poquito desviada, pero a mi parecer, le da personalidad. 
Al mío y al de las guiris alemanas que se tiran toda la temporada 
alta contoneándose delante de él. 

—Eso que pasó en el minigolf pareció una advertencia divina de 
lo que me esperaba con ella: nada más que dolor. —Comenta con 
rencor. 

—e¿Y de cuándo fuisteis a celebrar sus dieciocho en el 
guachinche de La Orotava y acabasteis en el hospital porque no 
tienes ni puta idea de conducir? Maday todavía se ríe de cuando 
estrellaste el coche intentando coger una curva —insisto. Ahora que 
tengo su atención, me siento en la obligación de avivar su 
melancolía—. ¿Y cuándo su abuela te hacía sus arepas para ver la 
telenovela de las cuatro? 

Airam saca a pasear el dedo de las advertencias. 

—No metas a Lupita en esto, Dácil Oramas. 

—;¡Pero si llevas un año sin ir a verla porque te has peleado con 
Maday! ¿Tienes idea de la pena tan grande que tiene la pobre Lupe, 
con lo mucho que te quiere? 

—Pues claro que he ido a verla —rezonga, ofendido por creerle 


capaz de ignorar a la tercera edad, a él, oh, Gran Defensor De Los 
Yayos—, lo que pasa es que aproveché cuando vosotras dos salíais 
juntas. 

—Lupe siempre decía que Maday y tú acabaríais casados. ¡Y 
mamá también! —Le recuerdo, levantando las cejas. Voy 
caminando de espaldas en dirección a la música de la pool party. 
Han puesto salsa en honor a la arraigada cultura latina de Canarias. 
La gente se va apartando a mi paso, chicos listos—. ¿Por qué no le 
das el gusto a la abuela Lupe, eh? 

—Ah, ahora no solo tengo que perdonarla. También tengo que 
pedirle matrimonio, ¿no? 

—¡No tienes nada que perdonarle! Parece mentira que un futuro 
médico sea tan tonto. ¿No te da vergitenza ir por la vida con esos 
planteamientos, Airam, con una carrera universitaria que tienes? 
¡Ella no hizo nada malo! 

Se detiene justo antes de poner un pie en el recinto de los 
pasajeros. En la piscina con forma de cacahuete, gracias a su 
estratégica posición, da el sol todo el santo día. 

Su rabia se ha disuelto de pronto, y dudo que sea porque he 
blandido el argumento definitivo. No va a ofenderse porque 
cuestione el cociente intelectual medio del estudiante de Medicina. 
Él es el primero en asegurar que en su clase abundan los soberbios y 
los hijos de papá con muy poca idea de la vida. 

Como si él supiera mucho. 

Mi hermano se queda allí de pie, inmóvil, mirando con fijeza un 
punto sobre mi hombro. Ladeo la cabeza para seguir la trayectoria 
de su ceño fruncido, y lo único que captan mis ojos fugazmente son 
unas gafas y un libro que reposan sobre la tumbona cercana. No 
puedo girar la cabeza más, en parte porque a esta hora del día el sol 
es cegador, y el calufo, mareante, y en parte porque ese libro lo 
conozco. Ese libro lo he tenido en las manos. 

Tiene las solapas cosidas a mano por su último dueño y las 
páginas amarillentas, y sé que narra una historia de desamor. 

En lugar de detenerme para comprobar que no es una ilusión, 
que no estoy flipando como otras tantas veces antes por culpa de mi 
desbordante imaginación, me alejo a toda prisa de la colección de 
recuerdos. También he reconocido las gafas de vista y el cordel de 
abalorios, elaborado por Margarita, que, a veces, cierto sujeto se 


colgaba del cuello como una vieja aficionada a los puzles, lo que me 
daba una excusa para hacerle burla. La toalla desgastada por los 
lavados que reposa sobre la tumbona la he tenido yo tendida en el 
cordel de mi jardín. Y también he tenido sexo sobre esa toalla; esa 
tan cutre de la bandera de Canarias que su propietario se compró 
después de que la mismísima Miley Cyrus se hiciera una foto con 
ella vomitando en un baño. 

Como me doy la vuelta aturdida por el sol, sin mirar por dónde 
voy, choco de frente con uno de los pasajeros. Y entonces lo que me 
perturba no es ni el golpe, que ha sido fuerte, ni el libro, ni las 
gafas, ni la cara que no logro enfocar por culpa del contraluz, sino 
el olor a camomila, a menta y a novela vieja. 

Oigo la canción que suena en la fiesta como si estuviera bajo el 
agua. 

Me retiro a toda velocidad, sabiendo que debo parecer tan 
desorientada como un perro deslumbrado por los faros de un coche. 
Pero cuando centro la vista, veo con meridiana claridad hasta las 
letras del tatuaje. 

Saudade. 

Ahora veo que la «s» es de «sádico», la «a» de «anormal», la «uw» 
viene de lo ufano que se largó de casa, la «d» de «descarado», por 
aparecer de la nada y como si nada... 

Me gustaría decir que lo que me hace retroceder es el shock, la 
negación o el asco. Pero lo que de verdad sacude mi cuerpo es el 
miedo en estado puro. Miedo a levantar la cabeza y mirar a la cara 
al fracaso del pasado. 

—Lo siento, no he visto por dónde iba —mascullo, como si fuera 
un desconocido. Como si lo hubiera confundido con otra persona. 

Lo decido así porque ahora mismo no podría tratarlo como me 
habría gustado, con entereza y resolución. Y aunque no sea un 
desconocido, es algo parecido; es alguien que desearía no conocer. 

Quiero huir antes de oír su voz, pero me tiene que arruinar el 
día y el año por completo murmurando: 

—No, yo lo siento. 

Me doy la vuelta hecha un manojo de nervios y abandono la 
piscina tan rápido como me lo permiten las piernas. Tiemblo tanto 
que tengo que refugiarme detrás de la primera puerta que 
encuentro, que resulta que da a los baños de caballeros. 


Apenas estoy dentro, me apoyo contra la pared, ignorando las 
quejas de un notas que por lo visto cree que estoy interesada en 
verle las pelotas. 

Me cuesta reprimir el impulso de hundir los nudillos en los 
azulejos. 

Por favor, Dácil, contrólate. No eres un personaje de Euphoria. 

«¿Qué coño haces aquí, eh?», me habría gustado gritarle. «¿Qué 
se te ha perdido en Canarias?». 

Las islas son mías, mías y de mi hermano, y ese capullo debería 
tener prohibida la entrada por vía aérea o marítima. Deberíamos 
haber clavado en los confines de Anaga, en todos los pueblos con 
puerto, un aviso de guerra. Un «no tendremos piedad contigo si te 
atreves a invadir nuestro territorio de nuevo». Pero no creí que 
fuera necesario. Se ganó el odio de la potencia canaria por ser un 
cobarde, y los cobardes no vuelven a la escena del crimen. Los 
cobardes, de hecho, no mandan ni un mensaje en un año entero. Ni 
siquiera para pedir perdón a la familia que lo acogió con los brazos 
abiertos y luego se quedó con cara de tonta, esperando el milagro 
de que el hijo pródigo regresara. 

La puerta del baño se abre y por un momento temo que me haya 
seguido. Sería una costumbre que se ha mantenido en el tiempo. Al 
cielo le ruego que la suya de trastornarme haya quedado en el 
pasado. 

Por suerte, el que se asoma es mi hermano. 

Cuánto me alegro en este momento de que no se parezcan en 
nada. Airam es más moreno que el sujeto cobarde, más alto, más 
delgaducho, menos tatuado; con los ojos más verdes que grises, más 
de chico gustón con salsa en las venas que de ángel errante. 

Airam me mira como si me entendiera. Bueno, no «como si me 
entendiera», sino entendiéndome a la perfección. El sujeto cobarde 
es un muerto que a él también le atormenta de vez en cuando. Los 
Oramas estamos unidos incluso para eso. Compartimos los 
fantasmas: el padre y el niño perdido, los dos nombres que está 
prohibido mencionar. 

Se apoya a mi lado en silencio y me pasa un brazo por los 
hombros. No se regocija porque el ser supremo acabe de vengarse 
de mi jugarreta Maday-Airam —y lo ha hecho a lo grande—; lo 
lamenta de corazón con un suspiro y musitando: 


—Qué rápido vuelve el karma, ¿no te parece? Ni diez minutos 
ha tardado en pillarte. 


Capítulo 2 


Dulce introducción al caos 


Thiago 


Coia se asoma bajo la puerta del camarote con una sonrisa dulce. 


—¿Cómo vas? ¿Te encuentras algo mejor? 

Con preocupación maternal, rodea de puntillas la única cama de 
nuestra habitación y apoya la mano sobre mi frente. Se queda un 
rato pensativa, meditando si de verdad tengo fiebre o solo se me ha 
pegado el calor de la hora que hemos pasado vagueando en la 
piscina. El sol de las doce no perdona en un verano canario, pero 
una insolación no es la única catástrofe que se me ocurre para 
postrar a un tío en la cama, ni el verano canario es lo único que 
todavía no me perdona. 

—Tienes mala cara. —Comenta tras un rápido examen. Se sienta 
a mi lado sin apartarme la mano de la frente—. ¿Quieres una 
aspirina? A mí también me suelen dar dolores de cabeza insufribles 
cuando paso demasiado rato en la tumbona, pero no hay nada que 
no me quite un paracetamol. 

Le retiro la mano muy despacio, incorporándome para hablar en 
condiciones. 

Que no estoy convaleciente, coño, solo estoy escondiéndome 
para meditar en frío sobre la situación. 

Me quito uno de los auriculares. Ahora solo se escucha 
Guaguancó en uno de mis oídos. 

—Eso debes hacer, dejar la música. —Asiente Celia, conforme—. 


Hay un estudio que dice que los cascos te hacen perder audición, y 
para la migraña no creo que vayan bien. 

—Ya, ya... —Carraspeo—. Si estoy de lujo, solo necesitaba 
tumbarme un rato. Entre el vuelo, que ya sabes que los aviones no 
me hacen gracia, y el día que pasamos ayer haciendo turismo por 
Tenerife, estoy hecho polvo. 

—¿Tanto como para quedarte en la habitación esta noche? 
—Celia me pone ojitos. La cara del gato con botas en una chica con 
esos ojos de muñeca no le es indiferente a nadie, mucho menos a 
mí—. Hoy es la primera fiesta temática, la de la bandera de 
Canarias. He metido un vestido azul precioso en la maleta y quiero 
que me lo veas puesto. 

Veamos... ¿Qué respuestas podemos darle nosotras, neuronas de 
Thiago, para que no sospeche de lo que me ha traído al camarote? 

«Claro que sí, Celia, estoy desesperado por verte y luego quitarte 
el vestido azul». 

Es lo que ella quiere oír, pero antes de dar un solo paso en falso 
me convendría descubrir qué hace Dácil Oramas en el barco y 
cuáles son las probabilidades de que me la cruce en un evento para 
pasajeros. Más vale prevenir que curar, sobre todo cuando lo que 
habría que curar sería el corazón roto de Celia y mi cuerpo, 
desmadejado después de que Dácil me dejara para el arrastre de 
una paliza verbal. 

O física. 

No la voy a subestimar. 

«Prefiero quedarme aquí hasta que se me pase del todo el 
mareo». 

La decepcionaría y encima la obligaría indirectamente a 
quedarse conmigo. Celia no es de las que se van de fiesta sabiendo 
que estás muriéndote a chorros en tu habitación. Y tendría que dar 
más explicaciones, inventarme más mentiras, como que el vaivén de 
los barcos me sube la bilis y no la mera expectativa de coincidir con 
ella otra vez. 

«Es que resulta que me he encontrado a mi antiguo mejor amigo 
y a mi antigua... mi antigua lo que sea, y aunque una parte de mí 
está deseando hablar con ellos, preguntar cómo están, qué hacen 
ahora, también me da pánico que se arme un pifostio descomunal. 
Que es, por cierto, lo único que se puede armar cuando el rencor de 


Dácil Oramas está sobre la mesa: eso, una pistola del calibre 
cincuenta y, quizá, un pedazo de tanque. Bueno, ella es un tanque 
de guerra». 

Esa sería la verdad y nada más que la verdad, pero ¿quién 
quiere la verdad? Celia seguro que no. Además de arruinarle la 
noche, le echaría por tierra el viaje entero, y no se ha tomado las 
molestias de sorprendernos a mí y a unos amigos con un crucero 
por las islas de mis amores para luego enterarse de que el verano 
pasado fui un golfo. 

Llevo desde la una de la tarde frotándome la cara entre gemidos. 

¿Pur qué, pur qué?, se preguntaría Mourinho. ¿Cuáles eran las 
probabilidades de que esto pasara? ¿Voy a tener que creerme esa 
tontería de Mister Puterful de que el karma existe y todo vuelve? 
¡Pero si Dácil y Airam llevan toda la vida burlándose de los 
cruceros, joder! Dicen que son máquinas de sangrar las carteras de 
los guiris, porque no hay nada más económico que un ferry a La 
Gomera o al destino que quieras y echar un día sin alojamiento 
viendo sus maravillas. Por la noche estás de vuelta en casa, y con 
solo cincuenta pavos menos en la cartera. 

—¿Es ya hora de irse? —pregunto para ganar tiempo. 

Como es obvio, no hay ventanilla en el camarote. Hemos 
comprado los billetes más baratos y eso no nos da derecho ni a 
baño propio. 

—Son las siete y media. A las ocho empiezan a servir la cena y a 
las diez empieza el guateque. ¿Te da tiempo a reponerte, o quieres 
que me quede contigo esta noche? 

Su preocupación hace que me sienta todavía más miserable. Está 
claro que voy a tener que decantarme por la primera opción y 
confiar en que Dácil siga en shock, al igual que yo, para pasar la 
noche sin sobresaltos. La confusión la tendrá lo bastante distraída 
para no armar un escándalo, y yo podré disfrutar del evento con 
Celia. 

«Que es lo que has venido a hacer», me recuerda la voz de la 
conciencia. «Eso y nada más». 

—-Claro que sí. —Le guiño un ojo—. Ponte ese vestido y salimos 
en media hora. 

—;¡Genial! 

Empieza a aplaudir, pero se interrumpe cuando recuerda que 


una «jaqueca» me ha enviado directo al camarote. Me pide una 
disculpa con un beso y se levanta a toda velocidad para rebuscar en 
su maleta, esa maleta que, si trajera remos, podría usarse para 
cruzar el Estrecho o para una misión al vacío interestelar. 

La observo mientras saca el neceser y la ropa interior, tan 
entusiasmada con el viaje que no puede evitar sonreír pensando en 
los días que nos esperan. 

Deberían darme una paliza por haber dejado que el reencuentro 
me afectase tanto. Tendría que haber dicho «hola, Dácil» y, acto 
seguido, darme la vuelta y entretener a mi novia, como si no 
hubiera pasado nada. Porque no ha pasado nada. Solo me he 
chocado de frente con dos personas que han demostrado que sacar 
de su vida a un supuesto «miembro de su familia» les toma un 
mensajito de WhatsApp. Es Celia la chica en la que debería haberme 
tirado a pensar mientras escuchaba los éxitos antiguos de La Oreja 
de Van Gogh, que es el grupo musical que le gusta, y no en dos 
nombres guanches y los rostros que invocan al ritmo de Cruz 
Cafuné. 

El puto Cruz Cafuné, que no me ha gustado en la vida, es ahora 
tan evocador que me cae en el estómago como veneno. 

La dulce Celia me conoce bien. Le he demostrado que hacía bien 
al depositar en mí sus esperanzas románticas y creer en el modelo 
de hombre inútil que, con la fuerza del amor, se convierte poco a 
poco en un tío de provecho. En un novio formal. El milagro se ha 
celebrado y puedo tener una relación seria, pero Celia sabe cuáles 
son mis limitaciones y dónde trazo la línea, así que no tira de la 
cuerda. En vez de programar un viaje de novios con todas las de la 
ley a un destino paradisiaco, cosa que podría haber fomentado mi 
ansiedad, ha animado a algunos amigos de la universidad a 
acompañarnos. Vigila tanto la jaula de mis miedos —a la intimidad, 
al compromiso— que no se han vuelto a escapar desde que estoy 
con ella. No me fuerza, no me lleva al límite, no me exige, no me 
monta pollos, no me dice que le caliente la cama o se buscará a un 
weirdo de Tinder para tal propósito. Gracias a Celia, mi vida es la 
dulce introducción al caos de Extremoduro: es «la canción de que el 
tiempo no pasara, donde nunca pasa nada». Porque nunca pasa 
nada (malo). No ha tenido que ocurrir ninguna desgracia, pelea o 
reto inabordable para que lo tengamos todo. Tan solo di un salto al 


vacío y ella estuvo a los pies del precipicio para agarrarme bien, 
para amarrarme con su confianza y su paciencia. 

Pero el caos no me puede dejar en paz ni doce meses, y ahora 
resulta que mi vida hasta hace una hora era una preparación para la 
caída inevitable, una trampa. Celia es la dulce introducción que 
conduce después a los caóticos Oramas. 

Robe escribió ese tema para quejarse de que la inspiración no lo 
visitaba porque llevaba una vida demasiado tranquila, alejado de 
las drogas y el frenetismo del mundo del rock, pero yo estaba 
satisfecho con mi sequía creativa. Me he acostumbrado a dejar de 
cuidarme las espaldas, y ahora me puede venir en cualquier 
momento un ataque frontal. O eso pensaba, que me había 
acostumbrado a la paz y a no pensar en lo que dejé atrás. Pero si 
estuviera curado de espanto, su cara guapa no me habría mandado 
directo al infierno. Porque qué guapa es, aunque tenga el descaro de 
mirarme como a su pesadilla hecha realidad cuando es ella la que 
no me ha dejado dormir ni un puto día. 

Alejo de mi mente esos pensamientos y me concentro en Celia, 
que ya ha encontrado su vestido y lo estira sobre su pecho para que 
lo vea. 

—-¿Qué te parece? ¿Suficientemente sexy para que se te olviden 
los malos recuerdos de las islas? 

—¿Por eso me has traído de crucero? —le pregunto en tono 
conspirador—. ¿Para sustituir los malos recuerdos por otros 
mejores? 

—No mejores —replica con humildad, doblando el vestido con 
cuidado—, solo diferentes. Canarias es más barato que Baleares, y 
dijiste que no volverías por tu propio pie aunque sea tu lugar 
favorito del mundo, así que... —encoge un hombro—, pensé que 
sería un detalle bonito. 

—Y lo es. —Le dedico la mejor sonrisa que puedo fingir, dadas 
las circunstancias—. A lo mejor me he puesto un poco melancólico 
por eso, porque se me hace raro no ir directo a casa de Airam. No 
tiene nada que ver contigo, ¿vale? 

Celia relaja los hombros y tiende su traje de noche sobre la cama 
para dirigirme una mirada sabedora. 

—-Oye, no soy tonta. Sé por qué te has metido aquí. —El pulso se 
me acelera un agónico segundo. Menos mal que no me deja colgado 


mucho tiempo, y aclara—: He visto a Airam en la piscina. La 
coincidencia ya es mala suerte, ¿no? Pero a lo mejor ocurre un 
milagro y os reconciliáis. Al verte se ha quedado más sorprendido 
que asqueado, o eso me ha parecido a mí. 

Aprovecho la excusa de guardar los AirPods en su caja para no 
tener que mirarla cuando replico, como si la cosa no fuera conmigo: 

—Estamos hablando de un tío que se largó de la ciudad en la 
que vivía para no verme la cara. Para reconciliarnos no tendría que 
ocurrir un milagro; tendríamos que nacer de nuevo. 

—No fuiste el único motivo por el que se fue, no seas 
egocéntrico. —Me regaña, dándome una palmada amistosa en la 
pierna—. Que Leire lo dejara también tuvo que darle a entender 
que era poco lo que le arraigaba a Madrid. Además, ¿no se supone 
que echaba mucho de menos a su familia? Y que su hermana 
Daniela tenía problemas y lo necesitaba cerca. 

—Dácil —la corrijo enseguida—. Se llama Dácil. Con ese, en 
realidad. Dásil. 

«Pero yo nunca la he llamado así. Yo me tenía que diferenciar». 

—Eso, Dásil. 

Me entra la risa tonta al imaginarme a Airam cogiendo sus 
maletas para salvar a su hermana de sí misma. 

—Para empezar, si Airam hubiera tenido que irse de Madrid 
cada vez que Dácil tenía un problema, jamás se habría marchado de 
Tenerife. Dácil siempre está metida en líos. Si no los busca, estos la 
encuentran a ella. —Hago una pausa para practicar el modo de 
decirlo sin que se note que me perturba—. Es la chica que se ha 
chocado conmigo, por cierto. Están aquí los dos. 

—¡No me digas! Pues ya es casualidad. —Pone los brazos en 
jarras, pensativa, pero enseguida va a lo que le interesa: el cotilleo 
jugoso—. ¿Cómo crees que va a reaccionar Leire cuando vea a 
Airam? 

—A lo mejor deberías advertírselo para que no se lo choque de 
frente. 

«Como me ha pasado a mí». 

Celia me lanza una miradita de «no cargues esa responsabilidad 
sobre mis hombros». 

Tiene razón. Debería hacerlo yo. Celia y Leire se llevan de 
maravilla porque se han convertido en las dos mujeres más 


importantes de mi vida. De vez en cuando salimos juntos, pero la 
conexión real la tiene conmigo. 

Leire se largó de Tenerife por las malas, como yo, pero por 
voluntad propia, a diferencia de mí. Nos une una desgracia 
parecida, que no es otra que la de perder a Airam. A la vuelta a 
Madrid, nos apoyamos el uno en el otro, ella para superar la 
ruptura y yo porque, de una manera retorcida, Leire era lo único 
que me quedaba de Airam y más me valía cuidarlo. 

Curiosamente, me sentí acompañado por él en todo momento. A 
Leire se le pegaron muchos vicios que Airam tenía, muchas 
expresiones canarias, y ponía a todas horas esas cumbitas y salsas 
que me desquiciaban cuando vivía con él. Incluso empecé a verle 
ese encanto especial de niña tierna que conmovía a Airam. Él se 
enamoró de ese encanto, pero a mí solo me despertó el deseo de 
protegerla como a una hermana pequeña. 

A veces Leire se comporta como si tuviera quince años. Y quince 
son los años que Flavia tendría hoy. 

—Oye. —Me llama Celia, rompiendo el silencio que se ha 
formado por culpa de mis pensamientos. Vuelve a sentarse a mi 
lado—. Me imagino que tiene que ser duro para ti. Perder a un 
amigo también es un luto, ¿no? Si necesitas apoyarte en alguien, 
recuerda que me tienes a mí. Y recuerda también que no hiciste 
nada malo. 

Eso es cuestionable, me temo. 

Soy consciente de mis errores, aunque a ella se los haya 
ocultado. Pero no puedo sino sentirme el rey del mundo, el hombre 
perfecto, cuando Celia me mira de esa manera. Porque Celia sí que 
es la mujer perfecta, sí que es la reina del mundo, y debo darle las 
gracias por haberme hecho un hueco en su vida de ensueño. Es más 
de lo que pensé que me merecía cuando aterricé de nuevo en 
Madrid hace casi un año y con las manos vacías. Ella sabe cómo 
llenarme de planes, travesuras y optimismo. 

Me digo que es por eso por lo que elegí su lado de la cama, pero 
Dácil solo ha tenido que mirarme para que me pregunte si no lo 
hice por otra razón, si no fue porque, después de haber dormido con 
ella un verano entero, ya no soportaba la soledad de las sábanas 
frías y los techos desnudos, detalles en los que no te fijas si te 
acuestas acompañado. Yo, en la cama de Dácil, me tumbaba y veía 


las estrellas, si no arriba, en el techo, en los lunares de su cara. 

Le doy un beso a Celia en los labios y la estrecho entre mis 
brazos. 

No me inquietan mis pensamientos. Sé lo que soy. Siempre he 
vivido con un pie en lo que se queda atrás y otro adelantado, 
pisando fuerte el presente. Es normal que Dácil esté ahí atascada, 
que tire de mí hacia el abismo, pero sé qué es lo que necesito. 

Si no hubiera sido por Celia, no sé de dónde habría sacado 
fuerzas en su día. Ni tampoco sé de dónde rescataría el descaro y el 
par de huevos para salir del camarote cuando el suelo está minado. 

Si lo hago, es porque se lo merece. Nada más. 

—Sí que te tengo —murmuro contra su cuello—. Y menos mal. 


Capítulo 3 


Marchando una de indirectas 


Thiago 


Fra que se hayan currado poco el tema de la fiesta porque se 


trata de la primera. Como todos los eventos nocturnos tengan este 
nivel, tendremos que exigir un reembolso. 

La Noche de la Bandera de Canarias consiste en vestirse de 
amarillo, blanco o azul y repartirse por la zona de recreo —piscina, 
barra libre, billares y futbolín— para escuchar ritmos latinos. Si te 
apetece comer, ahí tienes las papas arrugás más arrugadas, más 
saladas y más asquerosas en las que puedas pensar, un intento de 
croquetas de almogrote —¿cómo se pueden hacer mal unas 
croquetas de almogrote? Pues se puede, te digo yo que se puede— y 
mojo picón verde y rojo, a cada cual peor. 

Eso es la fiesta. Sin más. 

Celia atiende con mucho interés lo que le cuento sobre las 
influencias cubana, venezolana y saharaui en las islas debido a la 
inmigración. Tiene el detalle de no preguntarme por qué sé todas 
esas cosas. Si puedo invocar a los Oramas con la mente, como ya se 
ha demostrado que puedo, no me quiero ni imaginar lo que 
conseguiría pronunciando sus nombres en voz alta. 

A lo mejor se materializan sobre mi regazo para estrangularme. 

Pero aunque no los llame, aparecen igualmente. Tengo un radar 
para localizarlos porque me he pasado desde los dieciocho años 
buscándolos, desesperado, por conciertos, en la playa, en el centro 


comercial; en todas las zonas públicas en las que se olvidaban de 
que iban en grupo y se perdían de buenas a primeras, sin avisar. 
Más de una vez he tenido que acudir al cajero de turno en el 
supermercado para que preguntaran por megafonía por Airam 
Oramas, que, para colmo de males, olvidaba que tenía algo llamado 
smartphone y no miraba mis mensajes pidiendo su ubicación. Pero 
eso de desaparecer no lo hacía solo porque fuera natural en él, que 
también, sino porque sabía que me daba por culo y le gustaba 
avergonzarme delante del cajero, que me miraba pensando 
claramente: «¿Qué edad tienes, imbécil? Que ya te luce el bigote 
como para andar buscando a mamá». 

Localizo a Airam enseguida porque lleva el polo de los 
bármanes. A tres pasos de mí, hace equilibrismos con la mano para 
servir a un grupo de jubiladas. Que le silben y le digan que está 
para comérselo no le ayuda a mantener el eje. Airam se crece con 
los cumplidos de las abuelas —no he conocido persona que se 
conmueva más con la tercera edad— y les sigue el juego. Pero el 
juego en cuestión le va a costar caro como no se estabilice. En un 
acto reflejo, me acerco y le agarro la bandeja antes de que los 
cócteles se desparramen por el suelo. Airam se gira hacia mí con 
una sonrisa de agradecimiento, pero como cabía esperar, la boca se 
le tuerce al reconocerme y me retira la bandeja como si le hubiera 
dado un calambre. 

—Puedo solo, flaco. —Me espeta con voz queda. 

Debería alejarme antes de que use la bandeja para dejarme un 
recuerdo doloroso, pero no puedo. Mis pies han echado raíces en el 
suelo. 

¿Cómo ha podido pasar un año, si lleva el mismo corte de pelo, 
los mismos pantalones demasiado grandes para sus caderas, las 
Converse remendadas que le he tirado a la basura del piso una y 
otra vez para que captara la indirecta: «Es hora de jubilarlas y 
comprarte otras nuevas»? «Chacho, no, qué dices, cómo las voy a 
tirar, si con estas bambas he pisado lugares sagrados». ¿Los lugares 
sagrados en cuestión? Sala Aguere en un concierto de Choclock y el 
dormitorio de Olivia Valero, la chica que le gustó en primero de 
carrera. 

A él y a todo cristo. 

Está igual. Ni una cicatriz nueva que me haga consciente del 


paso del tiempo. Ni siquiera un cambio de actitud que indique que 
este año ha servido para sanar heridas. 

Una vez ha terminado de servir y complacer a las ancianas, que 
se han deleitado a gusto tocándole el bíceps invisible, le pregunto 
en un impulso autodestructivo: 

—¿Cómo estás? 

Se gira hacia mí, abrazado a la bandeja, y me mira con ironía. 

—Trabajando, ¿no me ves? 

—Esto te queda un poco lejos del hospital. 

—El hospital me queda a un año de carrera de distancia, sí. Lo 
sabrías si algún día de tu vida te hubieras sacado la cabeza del culo 
para ver lo que pasaba a tu alrededor. 

Levanto las cejas, sorprendido por el ataque gratuito. 

—Eso ha sobrado bastante. Sé perfectamente en qué curso estás, 
y en qué facultad, por cierto; en una que no es la Complutense 
porque, por lo visto, no tienes huevos para afrontar las rupturas. Es 
mejor pirarse cuando nadie se da cuenta y no dejar ni rastro, ¿eh? 

No sé quién flipa más con mi contraataque, si Airam o yo. No 
tenía pensado soplarle una fresca tan pronto, pero qué guardada me 
la tenía. Siento que he adelgazado diez kilos reprochándole que 
vaciara un día su cuarto, aprovechando que yo no estaba, y se fuera 
sin darme la oportunidad de pedirle perdón. 

Otra vez. 

Como si me arrepintiera de haber querido a su hermana. 

Quizá ese fuera el problema, que no me creyó porque nunca lo 
dije en serio. 

—Mira, me alegra que te hayas acercado a hablarme. Me has 
evitado la indignidad de tener que dar yo el primer paso, porque la 
verdad es que tenía que decirte una cosita. —Avanza hacia mí con 
aire inocentón, como si fuera a retirarme una pestaña de la mejilla, 
pero me atraviesa con una mirada hostil desde su altura de jugador 
de la NBA—. Espero no tener ni que advertirte esto, pero bueno, ya 
se sabe que a ti las cosas se te avisan y aun así no escuchas. Ni-se- 
te-ocurra-acercarte-a-mi-hermana. —Silabea despacito—. ¿Lo has 
captado? 

Prefiero no pararme a meditar por qué esa advertencia ha hecho 
que me suba la rabia por el cuerpo. Quizá porque los dos sabemos 
que es ella la que se va a acercar para darme el beso de Judas... y 


porque la situación es como para enrabietarse. 

Si guardaba la menor esperanza de que el año hubiera templado 
sus ánimos de guerra, está claro que estaba pecando de ingenuo. 

—¿No te has dado cuenta de que he venido con Celia? 

Airam suelta una carcajada que se asemeja bastante a un bufido. 

—Como si Celia te hubiera detenido alguna vez, ¿eh, golfo? 
—Me da una palmadita en el hombro que por fuera podría 
interpretarse como amistosa, pero en realidad es pura 
condescendencia. 

Se da la vuelta para regresar al bar, desde donde le están 
haciendo señas para que se encargue de llevarles las copas a los 
alemanes del billar. 

Sin embargo, yo no puedo dejarlo así. 

—¿En serio, tío? —Alzo la voz—. ¿Un año y todavía no has 
dejado de pensar en ello? 

Airam gira sobre sus talones para mirarme de frente. Me apunta 
con el dedo, de pronto tan furioso que hipnotiza. La última vez que 
lo vi estaba así de enfadado, sí, pero se ve que preferí olvidar los 
detalles de la discusión, porque me choca como si su rabia fuera 
nueva, insólita. 

—Lo que me sorprende es que tú hayas dejado de pensar en ello. 
No solo era mi familia lo que rompiste. Tú también formabas parte 
de ella, pero parece que te importaba poco. 

Me tengo que morder la lengua para no decir algo de lo que 
pueda arrepentirme. 

—Pues para ser parte de tu familia, no me diste ni media 
oportunidad para intentar arreglarlo. 

—¿Y piensas que te la voy a dar ahora? —se mofa, colocándose 
la bandeja entre el brazo y el costado—. La manera en que mi 
hermana ha reaccionado esta mañana al verte me ha servido para 
confirmar que hice bien en mandarte pa carajo. Aunque no es 
como si hubiera tenido dudas. Ya sospechaba que hice lo correcto 
cuando pasaban los meses y no recibía ni un mensaje tuyo. 

Tendría que alegrarme que se haya tomado la molestia de 
enfrentarme, de hablar conmigo, pero sus palabras me hacen polvo. 

—¿Qué mensaje te iba a mandar? —digo, y al extender los 
brazos, le doy sin querer a un camarero que pasaba por mi lado. 

Le pido disculpas rápido para no perder el turno de palabra, 


pero cuando vuelvo a abrir la boca para defenderme, Airam ya se 
ha dado la vuelta. 

Parece que Celia ha entendido su nombre en el movimiento de 
nuestros labios. O eso, o ha considerado que el reloj marca La Hora 
De Defender A Thiago, porque se acerca para saludarlo 
afectuosamente. A Airam no le queda otro remedio que frenar. 

No me preocupa que lo hagan, que coincidan. Airam es muchas 
cosas, como rencoroso, testarudo, miope e intolerante a la lactosa 
—y no le importa ninguna de las cuatro—, pero no es desleal ni 
maleducado. No le haría un desplante a Celia ni me dejaría con el 
culo al aire. 

Doy el primer paso adelante para enterarme de qué están 
hablando, pero me sale retroceder tres cuando reconozco a la nueva 
incorporación de la fiesta: la sensación del momento, y no lo digo 
yo, sino el puñado de veinteañeros apostados en torno a una de las 
mesas que le lanzan un silbido apreciativo. A Dácil, que es Dácil en 
estado puro en todos los contextos, le da igual llevar la 
identificación de trabajadora del crucero colgando del cuello —lo 
que en teoría debería obligarla a mostrarse solícita y educada— y 
les hace igualmente un corte de mangas. «Animación», pone en el 
plástico, pero habría que ser imbécil para fijarse en ese detalle 
cuando aparece con un vestido de tirantes amarillo, tan corto que 
yo creo que hasta a su hermano se le ponen los huevos por corbata. 

A mí sí que se me ponen los huevos por corbata cuando la veo 
acercarse a su hermano, que sigue de charla con Celia. No puedo 
fijarme en nada que no sea la cara de Dácil, y no tan aterrado como 
muerto de curiosidad por su reacción. 

Al principio no deja vislumbrar ningún pensamiento, pero al 
mirar a Celia, gana la confusión. Sabe que la conoce de alguna 
parte. De mi Instagram, a lo mejor. No me sorprendería que me 
hubiera stalkeado pese a haberme dejado de seguir en su día. 
Incluso me bloqueó, condenándome a perderme sus historias sobre 
el horóscopo y sus selfis haciendo el chorra o bailando delante de la 
cámara. 

Se lo veo en la cara aun a dos metros de distancia: el momento 
en que Celia se acerca a ella para darle dos besos blandiendo el 
nombre y el título: «Soy Celia, la novia de Thiago». 

Me alegro de no estar ni remotamente próximo a ella cuando su 


cerebro hace clic. Dácil se echa hacia atrás, como si se hubiera 
presentado como el mismísimo diablo y fuera a hacerla picadillo. 
Airam la mira de hito en hito, tratando de prevenir el desastre, pero 
o bien a Dácil no le importa —¿por qué iba a importarle, Thiago? 
¿Acaso crees que eres eso para ella, algo importante?—, o bien es 
una excelente actriz, porque pese a haberle afectado, se comporta 
con exquisita educación. 

Solo entonces cometo el grave error de unirme al grupo. 

Es complicado dar un paso adelante cuando sabes que eres el 
elemento discordante, que eres capaz de amargarles la noche a dos 
personas de la fiesta sin abrir la boca siquiera. Dos personas parecen 
pocas, pero es un número abrumador cuando todavía las quieres 
tanto. 

— ¡Thiago! —exclama Dácil, extendiendo los brazos. Siento la 
tentación de mirar por encima del hombro, por si se está refiriendo 
a un tocayo que sí le cae bien—. ¡Cuánto tiempo! 

Dácil viene a mi encuentro. Es todo sonrisas, y he de confesar 
que elijo, voluntariamente y por placer, dejarme desconcertar. Está 
contenta, guapa a rabiar, y casi parece que el pasado no existe. Me 
envuelve en sus brazos con toda la naturalidad del mundo y hasta 
me hace cosquillas en la nuca rapada con sus uñas afiladas, unas 
cosquillas que me traen recuerdos demasiado íntimos para 
pensarlos ahora. Pero los pienso, porque me envuelve su olor, el 
calor que su piel ha absorbido, y yo no soy de piedra. 

Luego se separa, todavía sonriendo, y solo entonces 
—demasiado tarde— capto el brillo maligno en sus ojos. 

Ah, joder, los ojos negro-verdes. 

—«¿Te has dado cuenta de que Celia, tú y yo juntos formamos la 
bandera de Canarias? —comenta con una sonrisita a todas luces 
encantadora—. Yo soy el amarillo, tú eres el blanco y Celia es el 
azul. 

—Sí... —Carraspeo, obligándome a recomponerme antes de que 
llegue el golpe—. Qué casualidad. 

—¿Verdad? Aunque yo creo que es un problema que el azul 
vaya en medio de la bandera. ¿No debería ser el blanco el que 
estuviera en el centro? —Ladea la cabeza como si esperara de 
verdad mi opinión—. Lo digo porque así el paralelismo tendría más 
sentido. Celia, tú y luego yo. O, mejor dicho, yo, tú y luego Celia, 


que tiene pinta de que va a ser la última en enterarse de qué 
significa Canarias para ti. 

Estoy preparado para pedirle, antes de que me perdone, que 
cierre el pico. Pero Celia se adelanta con toda su buena intención y 
me sonríe junto a Dácil, contentísima de haber reunido a los 
Oramas en mi espacio de seguridad. 

Va a ser peor el remedio que la enfermedad, Celia. 

Airam se ha quedado atrás porque el deber le llama, pero 
todavía tiene un segundo para, de lejos, sacudir la cabeza y 
compadecerse de mí. Estará orgulloso de que su hermanita vaya a 
encargarse del asunto —yo—, pero si uno se tiene por una buena 
persona, también se hará cruces y rezará por la víctima. 

—Voy a pedirle una canción al chico que pone la música 
mientras os ponéis al día —anuncia Celia. 

—No. —La agarro de la muñeca en un acto involuntario. «No me 
dejes solo», estoy a punto de rogar, pero me repongo a tiempo—. 
Seguro que vas a pedirles alguna balada lacrimógena, y está claro 
que ese no es el tema de la noche. 

—Es verdad, Celia —dice Dácil, mirándola con simpatía. ¿Será 
falsa? No lo parece—. Antes he ido a pedir yo una canción y me han 
dicho que no porque el tema de esta noche es la infidelidad. 

Celia pestañea una vez. 

—¿Qué? ¿Y eso? 

—El reguetón es muy típico de las islas —me adelanto yo, con el 
pulso acelerado—, y ya sabes que es un estilo que solo tiene tres 
temáticas a la hora de componer música: o hablan de una 
infidelidad, de la droga o del cuerpo de las mujeres. 

—También hablan del poliamor. —Agrega Dácil en tono 
pedagógico, sin prestarme atención. Solo tiene ojos para Celia—. 
Felices los cuatro, por ejemplo. Aunque a veces no son cuatro, sino 
tres. Y a veces hay alguien que no sabe de la existencia del tercero. 
—Y se gira hacia mí para sonreírme—. ¿A que sí? ¿No os encanta el 
ménage a trois a los godos? 

—No a todos, por eso nos hacemos monógamos —contesto con 
sequedad. 

«No vayas por ahí», le advierto con la mirada. 

Ella ni se inmuta. 

«¿Que no vaya por dónde? Yo no tengo límites, coracdo», me 


está diciendo. 

—Oh, bueno... Menos mal que tengo buena mano con los DJ. 
Dime qué canción quieres tú, y, cuando vaya, le pido la tuya y la 
mía —le propone Celia a Dácil, animada. 

—Ay, pues ahora que lo dices, me apetece mucho escuchar una. 
¿Cómo se llamaba esa que decía...? —Mira al cielo estrellado en 
busca de inspiración—. ¡Ah, sí! «Todas las noches me llama 
diciéndome que su hombre la engaña, y me dice ¡sálvame!». 

Celia chasquea los dedos. 

—i¡La venganza, de J Balvin! «Y si te quieres vengar, cuenta 
conmigo, que te puedo ayudar» —sigue cantando, ajena a la 
intención de los comentarios de Dácil, y menos mal—, «tengo en mi 
mente el castigo ideal...». 

—¡Esa, esa! —Dácil aplaude, animándola a dar una vueltecita 
sobre sí misma. 

Hay algo tan turbio en el hecho de verlas bailando juntas un 
tema que habla de infidelidades que me veo en la obligación de 
intervenir: 

—No me gusta J Balvin. —Interrumpo el bailoteo y le sonrío a 
Dácil—. ¿Por qué no mejor un clásico, como Lo que pasó, pasó, 
entre tú y yo? 

Dácil da un saltito, entusiasmada. 

— ¡Exacto! ¡Es perfecta! «Esa noche contigo la pasé bien, pero yo 
me enteré que te debes a alguien y tú fallaste». —Canturrea sin 
apartar la mirada de mí. 

Si es que no sé qué demonios pretendía al meterme en el 
jueguecito de las indirectas musicales. He ido a retar al Real 
Diccionario del Perreo. 

—Bueno, tú ve antes de que se te adelanten las chicas del viaje 
de estudios —animo a Celia—. Con lo guapa que vas, dudo que el 
DJ te rechace una petición. 

Celia me agradece el cumplido con un beso en la mejilla y me 
rodea para ir en busca del encargado de la mesa de mezclas. Debe 
de tratarse de un novato o de un enchufado de la organización, 
porque lleva poniendo la misma canción veinte minutos. Ni siquiera 
sé cuál es, pero me estoy hartando de escuchar a los Locoplaya 
hablando sobre el culo brasileño de una chica canaria [4]. 

—¿Qué pasa, que yo no voy guapa? —ironiza Dácil en cuanto 


nos quedamos solos, poniéndose una mano en la cintura—. ¿Por eso 
me han rechazado la petición? 

Me adelanto un paso para que nadie se entere de nuestra 
conversación. No creo que eso vaya a ser posible cuando está 
decidida a armar un espectáculo, pero bueno es intentarlo. 

—No sé a qué estás jugando, Dácil, y tampoco quiero 
descubrirlo. Solo déjame en paz, ¿de acuerdo? Prometo no 
cruzarme en tu camino. 

—Estás quebrando tu promesa ahora mismo, pero tampoco me 
voy a hacer la sorprendida. Estoy acostumbrada a tu falta de 
lealtad. 

—¿Por qué no lo dejas estar, sin más? Supera lo que pasó. Yo lo 
he hecho. 

Me arrepiento del comentario en cuanto sale de mis labios, y no 
porque sea especialmente cruel, sino porque parece que he llegado 
a su límite. Me quedo sorprendido al ver la sombra de dolor que 
apaga sus ojos de pronto. Solía aguantar mucho más. Podía pasar 
tantas horas discutiendo sin inmutarse que a veces la admiraba por 
tolerar, estoica, cualquier insulto que le dirigieran. 

—A ver, ¿qué has tenido que superar tú exactamente, si tienes 
una novia preciosa, has viajado con amigos y puedes permitirte la 
estancia en un crucero de ocho días? —me espeta entre dientes—. 
Te haces la víctima incluso cuando representas al hombre que lo 
tiene todo. Eres patético. 

Celia regresa con nosotros en ese momento. Se ha perdido su 
vehemente apreciación, y se pierde también nuestras caras 
coloradas por el cabreo, porque ambos nos obligamos a reponernos 
antes de que se una con una sonrisa. 

— ¡Ya está! Dice que ahora pone la canción. 

—¡Estupendo! Mientras tanto podemos tomarnos una copa 
juntas y me cuentas cómo llegó el niño Thiago a tu vida. 

Ante mi mirada horrorizada, Dácil coge del brazo a Celia y la 
guía hacia la barra. Toman asiento en los taburetes que una pareja 
de hombres adultos les ceden cortésmente. 

Me odio por fijarme en el modo en que Dácil cruza las piernas 
para que la raja de la falda no escandalice a todo el recinto, y me 
doy asco por seguirlas a las dos con el rabo entre las piernas. 

—¿Cuándo empezasteis a salir? —la oigo preguntar. 


—Pues empezamos la relación seria el año pasado, más o menos 
por estas fechas. ¿No, Thiago? 

—No me digas. —Dácil no se gira para mirarme. Acaba de 
decidir que «esto», sea lo que sea, es entre Celia y ella. Celia, ella y 
el cóctel que le pone por delante el compañero de Airam. Sus 
peligrosas uñas de gel acarician el cristal en una especie de 
amenaza indirecta—. La última vez que lo miré, Thiago le tenía 
miedo al compromiso. Parece que se le ha pasado el susto. Será que 
eres la indicada. 

Celia ni se plantea que pueda estar siendo sarcástica, y yo 
tampoco. Le da una entonación melodiosa a su voz que a mí me 
mantiene alerta, preocupado por si de pronto le espeta en la cara 
que es broma. Pero ella no haría eso. Dácil no quiere hacerle daño a 
Celia. Solo quiere hacerme daño a mí. 

Nada nuevo bajo el sol. 

—No creo que sea eso. Supongo que solo me senté a esperar el 
tiempo suficiente. —Celia se encoge de hombros y se gira hacia mí 
para guiñarme un ojo—. También ha ayudado que esté viendo a 
una chica, una profesional. Si conoces a Thiago, sabrás que 
necesitaba a alguien para explorar y resolver sus... problemillas. 
Todos tenemos nuestras cosas, al fin y al cabo. 

Dácil enarca las cejas, en absoluto sorprendida. 

Estoy seguro de que no está escuchando nada de lo que se le está 
diciendo. Le entra por un oído, le sale por el otro, y dedica todo el 
tiempo entre medias a pensar con qué ponzoñosa respuesta va a 
ponerme el vello de punta. 

—No sabía que eso que él sufre tuviera cura. —Y espera mi 
confirmación, pero no pienso darle el gusto de decir: «Sí, Dácil, los 
psicólogos rehabilitan a los infieles»—. En verano también estuvo 
viendo a una chica. —Se me para el corazón de golpe en ese 
segundo que deja el misterio en el aire—. La novia de mi tío era 
psicóloga y de vez en cuando los pillaba cuchicheando. 

—¿Te refieres a Núria? ¡Es ella con la que se ve! —Se emociona 
cada vez que encuentra un puente común con un desconocido—. 
Hacían Skype cada semana. Ahora, cada quince días. 

—¿Por qué? ¿Una dosis de Thiago cada siete días se le hacía 
demasiado pesada a la pobre Núria? Me consta que este pibe da 
tanto trabajo que hay que repartírselo entre varias mujeres, y aun 


así no se siente suficientemente escuchado. Dime, Thiago, ¿tienes 
dos psicólogas, o con los terapeutas sí te sientes satisfecho con una 
sola? —Ante el desconcierto de Celia, aclara—: El verano pasado 
estaba tan perdido que buscaba consuelo en todos lados. 

—No me extraña. —Celia me acaricia el pelo con gesto 
compasivo—. Estaba trastocado. 

Ojalá sigamos hablando de mi salud mental el resto de la noche. 
Estoy dispuesto a desvelar el contenido de mis sesiones privadas y a 
ponerme a llorar aquí en medio si así evito que Dácil siga lanzando 
indirectas. 

—Pero oye, me sorprende que vea a Núria. —Da un sorbito a su 
cóctel—. Yo pensaba que, cuando se largó de Tenerife, fue con la 
intención de alejarse de toda la familia. Esperaste a que lo dejara 
con Jaime para acercarte, supongo. 

—No —respondo con sinceridad, aguantándole la mirada—. La 
primera vez que hablé con ella fue en tu casa y me la quedé como 
psicóloga porque me transmitió confianza. 

—¿En mi casa? ¿Y pusiste en práctica sus consejos 
inmediatamente después de recibirlos? Porque, si es así, te 
recomendaría que cambiaras de especialista. El recuerdo que se nos 
quedó de ti no es el de sabio. Ni el de responsable. Ni el de buena 
persona. —Y me sonríe como si fuera mi amiga. Se me revuelve el 
estómago al ver aún la traición en sus ojos. 

Celia se muerde el labio, incómoda con el contenido del mensaje 
—el tono es inmejorable; ha aprendido a medirse en ese aspecto—, 
y carraspea. 

—Ha mejorado muchísimo. Cambiarás de opinión sobre él si le 
das otra oportunidad. 

—Seguro que sí ha mejorado. Dicen que detrás de un gran 
hombre siempre hay una gran mujer. Ahora hay una. Bueno, en 
realidad siempre ha habido dos —añade con una sonrisita maligna, 
y lo deja en el aire antes de apostillar—: Sin Núria y sin ti, seguro 
que no sería quien es ahora. 

—Eso, desde luego —corroboro con sequedad. 

—En fin, Celia —prosigue, alzando la voz—. ¿Tú también te 
fuiste de vacaciones el verano pasado, o te quedaste en Madrid? 

—No, en Madrid no. ¿Te imaginas, con el calor que hace? 
—Bufa, poniéndose una mano en la cintura—. Me fui a mi pueblo 


de Castellón. Aproveché que se celebró el FIB, el festival de 
conciertos que suele abrir The 1975, y me quedé unas semanitas. 

—¡No me digas! —Dácil también ha mejorado sus habilidades 
actorales. Finge sorpresa con gran credibilidad—. Thiago y yo 
también fuimos a un concierto el verano pasado. ¿Te ha contado lo 
mucho que disfrutó? Hasta hizo una amiga. Se llamaba Malaika. 

Celia pone cara de no estar enterándose de mucho. Para aquel 
que no sabe lo que se propone Dácil, su voz debe de sonarle como 
un teléfono escacharrado. Ni una frase tiene sentido. 

—Qué nombre tan exótico. Es porque en Canarias hay 
muchísima gente de Marruecos, el Sáhara y demás, ¿no? O algo así 
me ha dicho Thiago. ¿Tú de dónde eres? ¿Tus padres son de algún 
lado? 

—é¿Lo dices porque soy mulata? —Diría que es imposible 
sentirse incómodo cuando Dácil habla con tanta naturalidad sobre 
sus orígenes, pero Celia se pone nerviosa; quizá le preocupa que ella 
lo haya malinterpretado—. Mi abuelo materno era saharaui. Se fue 
para Venezuela, conoció a mi abuela y se quedaron allí toda la vida. 
Mi madre, con todo el tema de la crisis y como muchos 
venezolanos, emigró a Canarias. Pero hay que ver con Thiago... 
—Me mira de reojo, sonriendo ladina—. Solo te cuenta los detalles 
aburridos de sus viajes y de la gente a la que conoce. ¿Es que no le 
hablaste de Malaika? Una chica diez, la verdad. También era 
saharaui, por cierto. 

Dácil se está viniendo arriba. Lo mejor será que coja a Celia de 
la mano, del brazo o me la eche al hombro y la saque antes de que 
el volcán entre en erupción. 

—¿Por qué no vamos a bailar? —le propongo. 

Está mal que yo lo diga, pero disimulo los nervios como un 
profesional. 

Celia no se siente ni remotamente tentada. Ha debido de quedar 
deslumbrada por la niña de las bambas y las trenzas africanas, y 
ojalá pudiera culparla, pero es que la entiendo. Una parte de mí, la 
masoquista que echó raíces profundas el día que la conocí, quiere 
quedarse a ver cómo sigue torturándome. 

Su ingenio y su habilidad para destruirme deberían ser 
considerados arte moderno, como la canción de IZAL: «Fantástico 
misterio, fenómeno antinatural». 


La verdad, ahora que recuerdo la letra, la entiendo a la 
perfección. Al igual que Mikel, llevo dos horas contemplando el 
infierno[5]. 

— Ahora estoy hablando con Da, pero luego me puedo unir a ti. 

Sí, hombre, me voy a ir yo a mover la carnaza para que estas 
dos me vigilen de lejos. 

—Eso, ¡vete! —me anima Dácil. Apuesto a que esta vez no finge 
la actitud voluntariosa—. No tienes nada que temer. Esto es solo 
una conversación de chicas. Te aburrirías un montón. 

—Ponme a prueba y veremos si me aburro, princesa. 

Dácil saca la aceituna de su cóctel y se la mete en la boca. 
Mientras mastica, me ofrece una sonrisa triunfal. Está claro que esta 
noche solo está jugando conmigo, pero sabe que tiene la sartén por 
el mango. Tras hacer sus indagaciones, ha descubierto que Celia 
nada en la ignorancia, y la información, su información, es poder. 

Sin embargo, lo que no sabe es que al revivir el pasado con tanto 
detalle se está poniendo en evidencia, y se lo recuerdo apoyando los 
codos sobre la barra, entre las dos. 

Ladeo la cabeza hacia ella y arrastro su cóctel hacia mí para dar 
un sorbo inocente. 

—Parece que te acuerdas muy bien de lo que hicimos el verano 
pasado. Fue especial para ti, ¿no? Porque no es que tengas una 
memoria privilegiada para las cosas que te dan igual. 

—No quieres seguir por ahí. —Me asegura en voz baja en falso 
tono risueño, de manera que lo escucho solo yo—, créeme, golfo. 

—-¿Golfo? —repite Celia, estirando el cuello—. ¿Lo llamas así? 

—Es un mote canario que suele usarse de forma indiscriminada, 
pero cuando yo lo pronuncio, es con razón —contesta Dácil, 
acariciando la barra con aire distraído. Y esa es la respuesta más 
atrevida que ha dado, señal de que no, no quiero seguir por ahí, o 
ella subirá el nivel de las indirectas—. Tu novio tenía todo un 
historial, Celia. 

Ella suspira. 

—Créeme, lo sé. No me extraña un pelo que lo llames así. 

—¿Ahora estáis las dos contra mí? —me quejo, dirigiéndome 
solo a Celia, que encoge un hombro, coqueta. 

Es Dácil la que no se lo toma a broma y me taladra con la 
mirada. 


—Pues como debería ser. Las chicas tienen que estar unidas, 
sobre todo cuando el enemigo es común. —Da una palmadita sobre 
la barra y se levanta del taburete. No creo que sea porque se haya 
cansado de dar guerra—. Voy a ayudar a mi hermano. Le cuesta un 
poco todo eso de mantener el equilibrio. 

Sigo la trayectoria de su mirada. 

No, no se va porque se haya cansado de dar guerra. Se va para 
salvar a Airam de la rubia que le está pidiendo copas para sus 
amigos. El resto de mis colegas, Roberto y Fede, han bajado ya de 
sus habitaciones para unirse a la fiesta, Leire entre ellos. El cruce de 
Airam con su ex era inminente, y ya de lejos se nota que le ha 
pillado con la guardia baja. 

Esa es Dácil. A quien odia, lo jode bien, y a quien quiere, le 
corresponde liderando misiones de rescate. 

—Tú tampoco eres muy habilidosa —aprovecho para pincharla 
antes de que se vaya—. Me sorprende que os hayan contratado 
como camareros. 

—Yo no soy camarera... —deja en el aire a lo que se dedica; me 
da una palmadita en la espalda—, así que no te preocupes. El 
trabajo no será un problema para que me relacione con los 
pasajeros. Coincidiremos tanto en este viaje que será como en los 
viejos tiempos. 

—¡Encantada de conocerte! —exclama Celia, ajena al show que 
Dácil ha montado en dos segundos. 

—Lo mismo digo, mi niña. —Le lanza un beso con toda la 
normalidad del mundo—. Espero verte pronto. Solo con la cantidad 
de cosas que tenemos en común, me da la sensación de que nos 
llevaremos genial. 

Se marcha en dirección a la otra caseta de estilo hawaiano para 
colaborar con Airam. 

Sé que debería estremecerme ante una amenaza tan clara, y 
reconozco que estoy lo bastante cabreado con ella y sus jueguecitos 
para ir hasta allí y devolvérsela. Pero ese «será como en los viejos 
tiempos», lejos de preocuparme, me inunda de alivio. 

El pasado no debería haber venido a buscarme, pero ya que está 
aquí, ¿tan malo sería darle una calurosa bienvenida? 


Capítulo 4 


Prenderé fuego a París... pero contigo dentro 


Dácil 


_Novia. N-0-v-i-a. ¡Tiene NOVIA! ¿Tú te lo puedes creer, eh? ¿A ti 


te entra en la cabeza? 

Espero a que Maday suelte uno de sus comentarios 
apaciguadores o de los que le restan toda la importancia a mis 
neuras, como, por ejemplo, «los guaperas suelen estar pillados, 
mucho estaba tardando». Pero Maday no se mueve del borde de la 
cama que va a ocupar por orden mía —la litera de abajo; yo 
siempre voy en la de arriba—, no tan anonadada como preocupada 
por mí. 

Ha terminado el turno de cocina hace unos veinte minutos. Yo, 
en cuanto he recibido su mensaje proclamando que ya era libre 
durante el resto de la noche, he dejado todo lo que estaba haciendo 
—intentar que mi hermano confesase que está traumatizado por el 
choque con Leire y así poder hablar como dos adultos— para ir a su 
encuentro. Necesitaba encerrarme en nuestro camarote y 
desahogarme a gusto, aunque este zulo es tan minúsculo que siento 
que no va a caber una descripción detallada de cuánto lo desprecio. 

Nunca nos habría correspondido una habitación juntas si no 
hubiéramos movido ciertos hilos. Doy gracias por nuestra astucia. 
Yo y también la persona que habría dormido conmigo si no 
hubiésemos aprovechado nuestro enchufe. Aunque la chica que me 
asignaron en un principio no lo sepa, se ha librado de una 
compañera de camarote totalmente ida de la olla. 


—Y no cualquier novia, ojo. —Freno mi recorrido por la 
habitación con la mano en alto. Mantengo el suspense unos 
segundos antes de extender los brazos como si desplegara un 
eslogan—. Es ELLA. La novia. Celia Lorente Tavera. 

—Me preocupa que te sepas sus dos apellidos. Dime que los 
tiene en Instagram, por favor. 

—No, en Instagram no. En LinkedIn. Y, por cierto, sabe hablar 
francés. —Maday se lleva las manos a la cabeza, como queriendo 
decir, no sin cierta ironía: «¡No me lo puedo creer! ¡Francés! ¡Todo 
lo que un hombre desearía!»—. Es más guapa en vivo y en directo 
que en fotos, ¿sabes? ¡Te juro que parece sacada de una agencia de 
modelos, joder! ¡O de uno de esos anuncios de gafas de Afflelou! 

—«¿Por qué? ¿Tiene miopía? 

—Pues espero que sí. Por lo menos tendría un defecto. ¿No has 
visto los anuncios de Afflelou? Si, aparte de gafas, parece que 
anuncian fundas dentales, champús Pantene y hasta antidepresivos, 
porque todo el mundo sonríe como si estuviera puesto de Prozac. 
¡Como si estar ciego fuese la hostia! ¿Qué le pasa a la gente que 
hace la publicidad de gafas? ¿Es que nunca se les han empañado en 
invierno? ¿No se les han resbalado por el puente de la nariz al 
agacharse? 

Yo no llevo gafas, pero a Thiago sí le he visto sufrir estos 
percances. 

—Da... —empieza Maday, poniéndome su carita de pena de «no 
estés triste» que me da escalofríos—. Estás desvariando, y cuando 
desvarías es porque la cosa es para preocuparse. 

La ignoro olímpicamente, como cada vez que saca de quicio mis 
quejas. 

¿No puede una chica rezongar a gusto sin que la acusen de estar 
deprimida? 

—La piba no se enteraba de nada, ¿sabes? Ahí estaba yo, erre 
que erre, insinuando e insinuando, y ella estaba tan ensimismada 
oyéndome que en realidad no me escuchaba del todo. Es 
simpatiquísima, no te lo puedes ni imaginar, y mira a Thiago como 
si... como si... —Apoyo las manos entrelazadas en el pecho, 
esperando que de ahí salga un símil de justicia. Acabo rindiéndome 
con un suspiro—. No se me dan bien las metáforas poéticas, lo 
siento. ¡Pero me da tanta rabia que no sepa nada! Si lo supiera, no 


lo miraría como si fuera... yo qué sé, ¡como si fuese Arón Piper! 

—Esto no tiene nada que ver, pero deberías empezar a aceptar 
que Arón Piper no es tan guapo. Y volviendo al tema: no es tu deber 
decírselo —me advierte Maday enseguida—. De hecho, como se lo 
digas, te va a odiar Celia y te va a odiar Thiago. 

—¿Y a mí qué me importa que me odie Thiago? ¡Eso que me 
llevo! 

—La cosa es que no te lo recomiendo. Me sé de una que se las 
vio en esa situación por querer ser sincera. 

Y tanto que lo sabe. 

—Es que... —Me interrumpo para gruñir y sacudir al Thiago 
invisible que tengo delante—. Ha habido un momento en el que he 
estado a punto de petar. O sea, ¿esa resignación al decir que «solo 
se sentó a esperar el tiempo suficiente» para que Thiago formalizara 
la relación? Estoy sorprendida por lo bien que controlé mi rabia. Me 
pilla en un mal día y me habría dedicado a presentarle a todos los 
maromos de la fiesta por si acaso encontrara a alguno más decente. 
Que no dudo que lo haría, porque hasta Stalin es más decente que 
ese tío. 

—No entiendo qué quieres decir. 

—¿Cómo que «sentarse a esperar»? ¿Estás DE COÑA? ¡Es Alexis 
Ren! ¡Gisele Biindchen! ¿Cómo va a esperar a nadie? ¡Si el autobús 
tendría que parar frente a su casa para recogerla a ella, a ella sola, a 
ella en concreto! ¡Y resulta que estaba llorando en Madrid por ese 
imbécil! ¡NO TIENE SENTIDO! 

—Entonces ¿todo este ataque de rabia es porque te da pena que 
la chica esté con él, y no porque te cabree que él esté con alguien? 
Chos, eso es feminismo. —Ironiza, sacando el tabaco de liar. 

Tengo que hacer a un lado mi brote psicótico para hacerle una 
advertencia: 

—No se puede fumar aquí. 

—-Claro que se puede. Todos los años me pillo esta habitación 
porque mi antiguo compañero y yo le arrancamos el detector de 
humos. 

—O sea, que si se le prende fuego al cuarto, moriremos 
achicharradas. Y todo porque tú quieres fumarte un cigarro 
tumbada en la cama. 

—Básicamente. —Cabecea sin un ápice de vergiienza—. 


Continúa. Estabas diciendo lo guapa que es Celia y lo mucho que la 
adoras. 

—No me malinterpretes, Maday. La odio con todo mi ser. Pero 
soy consciente de que no se lo merece y lucho contra ello para 
hacerme entrar en razón. Intento redirigir mi odio a donde debe 
quedarse, que es sobre los hombros del golfo cabrón. 

No sé qué es lo que he dicho que ha disparado su misericordia, 
porque de pronto me veo rodeada por los tiernos bracitos de 
Maday, y su barbilla reposando en mi hombro. 

No nos abrazamos mucho porque no me gusta que parezca la 
hija que tuve con quince años. Y ahora lo parece más que nunca, 
porque ha perdido tanto peso por culpa de la ansiedad que tiene 
pinta de empollona una semana antes de los exámenes de 
selectividad. 

—Siento que estés pasando por esto, Da. 

—¿Qué? —Me separo para mirarla fingiendo no entender—. 
¿Qué es «por lo que estoy pasando»? Yo estoy perfectamente, 
vamos. Es solo que me dan rabia las injusticias. Pero vaya, que me 
da igual. Que se arrayen un millo [6]. 

Maday enarca una ceja. 

—No te da igual, Dácil. 

—Sí me da igual. 

—Te has hecho sangre en las palmas de las manos de tanto 
apretar los puños. 

—Tengo las uñas afiladas y muy mala leche, eso no es nuevo. 

—¿Tampoco es nuevo que te pasaras todo el invierno pasado 
escuchando Una bala con mi nombre de Abhir Hathi toda 
maguada [7]? —Me recuerda con una mezcla de compasión y sorna. 

La miro con la barbilla alzada. 

—Es una gran canción. 

Maday me devuelve la mirada con gesto burlón. 

—Es una gran canción que tiene frases como: «Aún me pregunto 
si guarda una bala con mi nombre, o si ya lo borró para escribir el 
de otro hombre». 

—¿Se supone que tengo que identificarme con eso? Habla de 
«otro hombre», y no hay «otro hombre» en esta historia. Había otra 
piba, más bien. 

—¿«Aprieta el gatillo y apúntame al pecho, el mismo en el que 


te acostabas»? —insiste Maday, haciéndome una caída de ojos—. 
¿«Pero aunque ya no puedas verme el dolor no se acaba»? 

—¿Qué intentas demostrar, aparte de que estás obsesionada con 
el cantante? 

—¿«No puedes borrar lo que fuimos, amigos, te amaba»? ¿«O 
desquerer lo querido, querías, me amabas»? 

—Ya veo. La que la escuchaba en bucle eras tú porque te 
acordabas de Airam. Por cierto, no te vas a creer a quién se ha 
encontrado... 

Maday no muerde el anzuelo, pero al menos consigo que no me 
interrumpa para tararear la parte del rap. Como se hubiera 
propuesto cantar la canción entera, nos habrían dado las uvas. 

—PDácil, si me meto en tu Spotify, en los daily mix me va a salir 
ese tema —saca el dedo índice—, No me olvides de La Mafia del 
Amor —saca el corazón—, Guaguancó —me muestra el pulgar— y 
hasta algún dramón en portugués, como Chega de saudade o Tudo 
o que vocé podía ser. Y si no, dame el móvil y vemos quién tiene 
razón. Has estado deprimida y la musiquita que ponías en los 
miradores lo demuestra. 

Involuntariamente, cubro el bolsillo donde descansa mi 
smartphone en actitud protectora. 

—¿No puede una chica escuchar canciones tristes sin que la 
acusen de estar enamorada? 

Maday suspira tan profundo que no sé cómo es que el barco no 
se desplaza más rápido en la dirección del aire que expulsa. Me 
acaba mirando como si me hubiera empecinado en que la Tierra es 
plana. 

—Dácil, antes de romper con Thiago, tu canción favorita era Al 
choque, cuya frase más profunda es «está esperando que la rompa 
en pompa». 

—Para empezar, Thiago y yo no rompimos nada. Por desgracia, 
no pude ni romperle los dientes. Y en cuanto a lo otro... ¿Acaso no 
se puede escuchar variedad musical? ¿Qué clase de amiga eres tú, 
insistiéndome para que admita que estoy destrozada por dentro? 

—Soy una amiga que no quiere que te niegues lo que sientes. 
Créeme, eso no sale bien. —Exagera una mueca de dolor y me 
aparta la mirada para dar una calada al cigarrillo. 

Inspiro hondo y sonrío. Quizá como el Joker, porque Maday 


tuerce el gesto. 

—Te aseguro que estoy bien. Estoy tan bien que ahora mismo 
me largo a hacer deporte en lugar de tumbarme en esa cama y 
poner las playlists que tanto te ensanguinan [8]. 

—Qué más da, si te las vas a poner en los auriculares y, para 
colmo, mientras golpeas sacos de boxeo como si fueran Thiago. 
—Dice todo esto sin despeinarse, sin alterarse ni un poquito, como 
quien pronuncia una verdad absoluta. 

A veces me da asco que me conozca tan bien. 

Para no acabar arremetiendo contra ella también, que no se lo 
merece, me echo al hombro la toalla para secarme el sudor, cojo la 
cantimplora y me pongo los cascos. Le hago un saludo militar, como 
si de pronto estuviera de buen humor, y salgo del camarote a toda 
prisa. 

Ojalá pudiera dejar atrás mis resquemores con esa facilidad, tan 
solo cerrando una puerta y cruzando un pasillo hasta el otro 
extremo del mundo. 

Las instalaciones del barco son una pasada. Como cantaba El 
Canto del Loco en Zapatillas, «tenemos zonas super-mega-guais y 
nunca las verás»: los trabajadores a cargo del director de crucero no 
tienen pases para el gimnasio, la piscina climatizada, el spa y todos 
esos espacios de recreo que me ayudarían a despejar la mente. Pero 
mi tío Jaime me dio una serie de truquitos para hacer accesibles 
todos los sitios que me apeteciera frecuentar, y no tengo que 
pelearme ni con la puerta ni con el tipo de seguridad para que me 
deje acceder a la sala de cardio y pesas. 

En el barco viajan en su mayoría ancianos y adolescentes, 
grupos sociales que no tienen por costumbre hacer ejercicio si no es 
en espacio abierto; por eso el gimnasio es más bien modesto y está 
vacío salvo por un par de tíos de mi edad. Espero no tener que 
aguantar gemidos de supuesto sufrimiento o que vengan a decirme 
cómo debo hacer el ejercicio para perder peso y no desarrollar 
músculo. 

Estoy harta de tener que explicarle a desconocidos que quiero el 
músculo. 

Al principio los ignoro, atenta a la canción de Dellafuente que 
inunda mis oídos. Pero en cuanto me subo a la cinta para calentar y 
clavo la vista al frente, me topo directamente con la cara del tío que 


se ha sentado para hacer press banca. 

Pues claro que tenía que encontrármelo otra vez antes de 
acostarme. 

Dácil y el destino nunca se han llevado bien. Y Dácil y Thiago, 
menos todavía. 

Se ha quitado la camisa blanca reservada para la Noche de la 
Bandera de Canarias, esa camisa que le servía para disimular que en 
realidad es un hippy de corazón, y ahora enseña los tatuajes con su 
clásica camisetita rajada por los costados. Esa camisetita en 
concreto me la conozco porque se la quité más veces de las que 
puedo recordar: tan desteñida que apenas queda una huella del 
estampado que ponía 1 Love Tenerife. 

Tengo ante mí la confirmación de que los exnovios o exloquesea 
se vuelven un sueño hecho realidad en cuanto te abandonan como a 
un perro muerto. No sé qué es lo que tengo, si es que les chupo la 
sangre y la energía vital, porque, apenas me dejan, se apuntan al 
gimnasio y se ponen más tochos que una nave acorazada. Ancor 
está más cuadrado que un sugus, hasta el punto de haberse 
presentado a competiciones de halterofilia y haber ganado varios 
combates de lucha canaria, y Thiago ha debido de sustituir la 
natación por el ejercicio más extremo, porque ya de lejos le veo los 
muslos firmes y los brazos voluminosos. 

También se ha rapado como un Peaky Blinder. Adiós al corte de 
coletilla de los perroflautas setenteros. 

Hola, Thomas Shelby, encantada de conocerte. 

Desde luego, mi yo superficial y obsesionado con la belleza 
masculina estaría encantado de desconocerlo y presentarse ante él 
sin saber qué clase de persona es. Confieso que es algo con lo que 
he fantaseado a menudo: tropezar con Thiago en otras 
circunstancias, en otros momentos de nuestras vidas, cuando 
hubiéramos sido lo suficientemente maduros para no solo hacernos 
cargo de nuestros actos, sino para no haber actuado como 
machangos[9], en primer lugar. 

Pongo la cinta a velocidad de trote y empiezo a correr a un 
ritmo sostenible durante quince, veinte minutos. Sé que me está 
mirando mientras se seca el sudor de la frente. Debe de estar 
preguntándose si acercarse o dejarlo estar. A fin de cuentas, si ha 
venido a las tantas de la madrugada a hacer ejercicio es porque no 


puede dormir y necesita desahogar toda la energía negativa del 
reencuentro. ¿Qué mejor que venir a incordiarme para liberar la 
frustración? Sobre todo cuando es muy probable que haya sido yo 
quien le ha generado la necesidad de golpear sacos. 

Al final cede y se acerca, y no me cabe la menor duda de que me 
va a echar la bronca. 

Apoya los codos sobre la máquina —cuentakilómetros, velocidad 
y calorías quemadas—, justo enfrente de mí, y me mira a través de 
las pestañas. No puede limitarse a sonreír porque el ejercicio le ha 
agitado la respiración, pero estira la comisura de los labios hacia un 
lado para hacerme una mueca socarrona. 

Lo escucho porque no tengo el volumen muy alto. 

—Me pelea de Dellafuente. Musiquita inspiradora para tramar 
perversidades, ¿eh? —Tiene que haberla escuchado, porque 
añade—: Sí que me das más trabajo que una caja de taracea [10]. 

—No te escucho. —Señalo mis orejas con inocencia—. Llevo 
auriculares. 

Él me ignora. 

—¿Entrenando para la guerra? 

Lo miro de soslayo. Achaco mi pulso acelerado al ejercicio, pero 
el corazón solo se me exprime así, en agonía, cuando él anda cerca. 

Maldito sea por eso. 

—¿Qué guerra? 

—La que has empezado junto a la piscina. 

—Ah, eso... Eso no es una guerra. —Hago una pausa para 
recuperar la respiración. No pienso detener la cinta para hablar con 
él como si me interesara lo que tiene que decir. No voy a permitir 
que altere mis rutinas, por insignificantes que sean—. Era un 
ataque. Y espero, por tu bien, que no respondas. 

—No tengo por costumbre quedarme callado cuando una chica 
se va de la lengua. Es de muy mala educación no responderle a 
quien te habla, ¿sabes? Aunque hable a través de indirectas y las 
dedique todas a tu novia. 

Novia. Novia. NOVIA. Lo he dicho cien veces y lo he pensado mil 
más, pero no me entra en la cabeza que Thiago —T-h-i-a-g-o— 
tenga novia. Que él lo diga lo hace tan real que me quema, porque 
me había convencido de que no lo sería hasta que Thiago 
demostrara lo contrario. 


Es su novia. Hasta él está de acuerdo. 

—También es de muy mala educación ponerle los tochitos a tu 
piba, pero con eso ya no te pones tan quisquilloso, ¿eh, mi niño? 
Hazme caso, Thiago, y no muevas ficha. Para entrar en guerra 
conmigo tendrías que tener un fisquito[11] de razón o un buen 
motivo, y como te faltan las dos cosas, en este caso solo puedes 
encajar los bimbazos [12] como mejor te venga. 

Hago una pausa para coger todo el aire que he perdido. Él se 
queda un momento callado, probablemente autoconvenciéndose 
para no cabrearse demasiado rápido. 

—¿De qué vas, Dácil? —pregunta de pronto. Su tono severo me 
incita a mirarlo y a descubrir su expresión sombría—. ¿Es que no te 
ha pasado nada interesante este último año? ¿Por eso tienes que 
aferrarte a una historia vieja y sacarla a la luz para joder a los que 
sí hemos progresado? ¿Qué pasa, que te has puesto celosa? 

Suelto una carcajada y aumento la velocidad de la cinta para 
hacer algo útil con mis manos. 

Con un poco de suerte, no se dará cuenta de que me tiemblan. 

Mi abuela Cande es pragmática hasta decir basta, por eso se 
burla de los que hacemos footing bajo techo. Dice que, si corres, es 
para llegar a algún lado. Punto y final. Siguiendo el mismo 
razonamiento, se burlaría también de la conversación que estoy 
teniendo, porque no me va a llevar a ninguna parte. 

Igual de patético es correr en círculos para nunca coincidir con 
este notas, ¿no? 

—Venga ya, Thiago. —Me aparto una de las trenzas que se me 
ha escapado del moño de un resoplido—. Solo estaba jugando. 
Tengo tan arraigada la costumbre de torturarte que me sale de 
forma natural. Pero ¿de verdad crees que me importa? 

Thiago alarga la mano hacia la máquina y pulsa el botón de 
acelerar. 

No me molesto en cambiarlo. Puedo darle más caña a las 
piernas. 

—Si no te importa, si lo has superado, ¿por qué no me dejas 
tranquilo? —Apoya la barbilla en la mano y me mira con falso aire 
soñador—. O mira, no me dejes tranquilo a mí, pero tampoco metas 
a Celia en esto. Decirle o no decirle la verdad es cosa mía. 

Que es cosa suya, dice. 


—Creo recordar que yo estaba también involucrada en esa «cosa 
tuya» —siseo a punto de escupirle—. Verás, a lo mejor me meto en 
tus asuntos porque a ti no se te da muy bien resolverlos. Has 
decidido no decir la verdad, y yo no estoy de acuerdo. 

—«¿En serio quieres que saquemos a relucir los trapos sucios? 
Asumo mi parte de culpa, pero si alguna tiene derecho a sentirse 
dolida por este tema, en todo caso sería ella. Tú sabías desde el 
principio que no teníamos nada serio y que no éramos exclusivos. A 
Celia sí le dejé hacerse ilusiones. 

«Las ilusiones no son algo que puedas evitar diciendo “esto no 
significa nada”», estoy a punto de espetarle. Pero no lo digo porque 
estaría reconociendo que en su día pensé que podría nadar a 
contracorriente, salvando distancias imposibles, y llegar a la orilla, 
donde él me estaría esperando con una promesa de amor eterno y 
un trofeo, para decirme: «Enhorabuena, Dácil. Me has rescatado de 
la isla desierta de mis traumas y ahora podremos perseguir juntos el 
amanecer». 

Entorno los ojos, jadeando por el esfuerzo de correr y tolerar su 
presencia al mismo tiempo. 

—¿De verdad quieres que vayamos por ahí, Thiago? No te lo 
recomiendo. 

—Pretendo dejar esto zanjado ahora mismo. No pienso permitir 
que me jodas las vacaciones. ¿Quieres una disculpa? Lo siento. Es lo 
más lejos que voy a llegar, porque para tu inmensa desgracia, no me 
planteo inmolarme para redimirte. —Y le da al botón de acelerar 
otra vez. 

Tengo que seguir avanzando a velocidad de esprint para no 
tropezar y caer de bruces. 

Capullo. 

Entre el ejercicio y que su chulería me está sacando de quicio, lo 
más probable es que me acabe explotando la vena del cuello. 

—«¿Sabes siquiera por qué te estás disculpando, golfo? No quiero 
que me pidas perdón, ni que te preocupes por lo que pueda decirle 
a tu novia. No me interesa meterme en tu relación. Tu relación 
—repito, al borde de la risa. Hago una pausa para coger aire—. Es 
de coña. ¿Cómo voy a respetarte o voy a contener mis ganas de 
ponerte en tu lugar cuando has demostrado que no tienes ninguna 
credibilidad? Me descojono solo de pensar en la parrafada que me 


soltaste sobre tu miedo al compromiso para empezar a salir con ella 
en cuanto volviste. 

—A lo mejor no le tenía tanto miedo al compromiso como al 
compromiso contigo. 

Voy bajando la intensidad de la máquina por miedo a sufrir un 
infarto, y no provocado por la velocidad. Poco a poco, paso del 
esprint al trote hasta que la cinta se detiene por completo. 

Esperaba ver un atisbo de burla en su expresión, el deseo de 
hacerme daño hasta el punto de emplear mentiras para conseguirlo. 
Pero lo ha dicho sinceramente, con el corazón en la mano, y eso me 
desarma. 

Aprovecho ese momento para bajar de la cinta, así no 
sospechará de mi pérdida de equilibrio al entrar de nuevo en 
contacto con el suelo. 

—Ya, bueno —mascullo con sequedad, agachándome para coger 
la cantimplora y dirigirme a donde están las pesas—. Seguro que 
alguien habrá por ahí que me perdone por lo que soy. 

—-Oye, no te estaba echando la culpa —dice en tono neutro. 

Me giro hacia él con una sonrisa despectiva. 

—¿No? ¿No me echaste la culpa? —Lo señalo con la 
cantimplora—. ¿Quieres que te cite textualmente lo que le dijiste a 
Airam para justificar tu comportamiento de mierda? 

—Vamos progresando. —Sonríe sin pizca de ganas, inmóvil 
junto a la máquina. Se cruza de brazos en un gesto que le marca los 
músculos—. Esta vez solo te ha tomado un año decirme qué es lo 
que te jodió y no he tenido que comerme un trienio de torturas. 

—¿Es que no lo sabías? —Levanto las cejas, de veras 
sorprendida, y me acerco a él despacio—. ¿No podías imaginarte 
que me molestaría que hablaras de mi carácter como si mis manías 
justificaran que me engañaran? Puedo ser difícil, pero no me 
merecía eso. 

—Hablé de tu carácter como un impedimento para tener una 
relación sana. Nada más. 

Freno a un paso de distancia de él. 

—¿Y qué hay de tu carácter? —Le clavo el dedo en el centro del 
pecho—. ¿Tener fobia al compromiso, problemas por resolver y una 
novia en la Península no son impedimentos para tener una relación 
sana? 


—Yo no dije que fuera perfecto, Da, solo dije que lo nuestro no 
era viable —explica con paciencia, mostrándome las palmas de las 
manos—. Habríamos acabado como Verlaine y Rimbaud: 
pegándonos tres tiros el uno al otro e incendiando París. Eso es lo 
que somos tú y yo juntos. Un problema de la hostia. Y Airam lo 
sabe. Tú misma lo sabes. No sé por qué os sorprendió tanto que lo 
verbalizara. 

Debe ser porque el reloj marca las tres de la madrugada y no he 
podido prepararme psicológicamente para el reencuentro, porque, 
de lo contrario, no me habrían venido a la cabeza las estupideces 
que estoy pensando en contestarle. Como, por ejemplo, que 
cualquier problema derivado de nosotros habría sido bienvenido si 
se hubiera quedado a mi lado. Lo habría capeado con ganas e 
ilusión. 

Ojalá fuera de hierro y níquel como todo el mundo piensa. Ojalá 
fuera de verdad un caballo de Troya traicionero y que no arde, pero 
solo soy una chica que está delante de la única persona a la que 
quiere —y a ratos parece que siempre querrá— a pesar de todo, 
incluso aunque no se lo merezca. Una chica que se tiene que tragar 
los sentimientos y las lágrimas para no sentirse todavía más 
humillada. 

—¿Y qué pasa? —replico con la barbilla alzada—. ¿Es que te da 
miedo el fuego? Se supone que el amor va de eso, Thiago. De 
incendiar una ciudad si la persona a la que quieres le da frío, o 
porque el rojo le realza el color de los ojos, o lo que sea. 

—Ya te lo dije una vez, princesa Dácil. No a todos nos gusta ese 
tipo de amor que se siente como polvo en los ojos. 

Me río sin ganas. 

—A ti en concreto no te gusta porque eres un cobarde. Por 
suerte para ti, el mundo está hecho para los cobardes. Mírate, con la 
novia guapa, los amigos nuevos y los viajes por las islas. Y a mí, que 
me levanto de la cama lista para dar guerra, me castigan con 
mentiras. A mí, que sí tenía las cosas claras, me echan la culpa de 
que todo fuera mal. 

—¿Que tú tenías las cosas claras? —repite, perplejo y a punto de 
entrar en combustión—. Me dejaste claro en aquel mensaje que no 
me querías, así que ni polvo, ni fuego, ni hostias, Dácil. Y no me 
llames cobarde, porque habría recibido con gusto la pólvora y el 


veneno por alguien que hubiera estado loco por mí. Pero no era el 
caso, o eso dijiste. Así de claro lo tenías tú. ¿O no? 

Tengo que aguantarle la mirada para que no piense que me ha 
debilitado. 

Todavía me cuesta creer que esté ante mí, con el nuevo corte de 
pelo, los nuevos músculos, la nueva novia y, por primera vez en su 
vida, dispuesto a defender su responsabilidad para con las personas 
que ama. 

Porque tiene que quererla, ¿no? ¿Por qué, si no, estaría con ella? 
¿Por qué, si no, me ha pedido que cierre el pico y no le arruine la 
relación? 

Debe de merecer que la salven. Y eso ya es más de lo que me 
merecía yo. 

—No, claro que no te quería. —Me oigo decir. 

Gracias al cielo que siempre he sido una mentirosa cojonuda. 

Él desvía la mirada un instante a mis labios. Luego regresa a mis 
ojos. 

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? Si no me querías, no 
tienes el corazón roto. Si de verdad el tiempo ha pasado para ti, no 
me guardas rencor. Si es cierto que «las chicas deben estar unidas», 
como has dicho antes, entonces no pretendes joder a Celia. Por lo 
tanto... —da un paso hacia delante con un esbozo de sonrisa 
turbada—, ¿qué es lo que te propones? Tendrás que dejarnos en paz 
si quieres ser coherente con tu discurso. 

El problema, mi niño, es que yo no suelo ser coherente con mi 
discurso. 

Pongo los brazos en jarras. Debería retroceder, porque nuestras 
narices casi se rozan, pero no quiero. Serán pocas las veces que 
pueda decir que he enfrentado mis miedos. 

Me acerco a su oído y le doy un beso en el cartílago de la oreja. 

—HEasy, godo. No iba a decirle nada —susurro casi con cariño, 
haciéndole cosquillas en la nuca con el borde de las uñas—. Solo me 
gusta ponerte nervioso. 

Casi doy un respingo cuando siento su mano en la parte baja de 
mi espalda, y no como un roce casual. Me sujeta con fuerza para 
tenerme atrapada y me pega a él. Su mejilla presiona la mía cuando 
me responde en los mismos términos: 

—Pues no juegues conmigo, princesa. Ambos sabemos que 


ninguno de los dos ganaría, porque tú y yo solo perdemos. 

Apoyo la mano sobre su corazón, que late a toda pastilla, y lo 
siento respirar profundamente sobre mi piel. Está sudando, como 
yo, y eso me trae recuerdos que deberían permanecer bajo siete 
llaves. 

—Tampoco es que yo tenga nada que perder ahora. Tú sí. Pero 
voy con el equipo de Celia —agrego, todavía pegada a su cuerpo—, 
así que no actuaré a no ser que te vea hacer alguna tontería. 
Créeme... como le hagas daño a la muchacha, te voy a joder de lo 
lindo. 

—Eso suena genial. 

Apuesto a que no ha querido darle la entonación sugerente, pero 
mi cuerpo arde de imaginarlo. Resisto la tentación de clavarle las 
uñas en los hombros y, en su lugar, me separo un poco para 
advertirle sin pizca de diversión: 

—¿Qué has querido decir con eso? 

Él no cambia de expresión. Solo me sostiene la mirada. 

—Nada. 

Doy un paso hacia atrás, procurando que no se note mi 
turbación. 

—Más te vale. 

Me echo la toalla al hombro y lo esquivo para seguir con mi 
circuito de ejercicio. 

Él no vuelve a molestarme. Ni siquiera sé si me mira otra vez. 
Cuando me atrevo a levantar la cabeza, no lo encuentro por ningún 
lado. Y una parte de mí, aunque sabe que no va a ser posible, ruega 
cobardemente para que eso siga así durante todo el viaje: que no 
me busque ni me encuentre. 

Pero es que a mí, todo el que me busca, me encuentra. 


Capítulo 5 


El exnovio de dácil 


Thiago 


No transcurren ni veinticuatro horas hasta que descubro cuál es 


el papel de Dácil en el crucero. Y, joder, cuánto habría agradecido 
un tiempo muerto para hacerme a la idea, porque una noche entera 
en vela no me ha servido ni para empezar a asimilar el choque en el 
gimnasio. Una parte de mí todavía se pregunta si eso pasó, si de 
verdad la tuve sudorosa y sexy como la novia del diablo insinuando 
que por mí le prendería fuego a París. 

Prefiero acallar ese recuerdo y centrarme en el presente. 

Puedo ignorar a Dácil. Puedo hacerlo. 

Pero por lo visto, no puedo evitar que se tropiece en mi camino, 
una y otra vez. 

Estaba contentísimo y aliviado por la jornada que nos esperaba. 
En cuanto bajáramos a conocer la isla de Gran Canaria, primera e 
indispensable parada de la travesía, la perdería de vista. Pasaría el 
día entero conociendo Las Palmas y sus alrededores —o 
reencontrándome con Las Palmas, porque ya estuve aquí con los 
Oramas— sin tener que preocuparme de un ataque por la espalda y 
preparándome mentalmente para el próximo choque mortal, que 
seguro tendría lugar por la noche. 

No podía estar más equivocado. 

En cuanto nos hemos apeado del barco para reunirnos con el 
guía de turno y solo he visto a Dácil, por poco finjo una 


indisposición. Porque no es una Dácil cualquiera la que nos espera 
con el polo de trabajo y la mochila al hombro, con ese mensaje 
comunista: «El amor es como la tierra: para el que lo trabaja» 
(dichosa mochila... No va a jubilarla jamás, y solo por lo que pone); 
es la Dácil con el moño trenzado en lo alto de la cabeza. Ese moño 
que se hace cuando la cosa va en serio, es decir, cuando va a 
ponerse a estudiar para recuperar asignaturas, cuando va a 
masacrar a las cartas a su madre, a la que no hay Dios que gane, o, 
en este caso, cuando va a trabajar. Como guía. 

Nuestra guía. 

—¡Qué fuerte! —exclama Celia, riéndose al verla en su puesto—. 
¿Tú eres la guía turística? 

Dácil se gira hacia ella con los pulgares colgando de las asas de 
la mochila. Le echa una mirada de arriba abajo con gesto 
inexpresivo, como si solo quisiera cerciorarse de que es Celia 
cuando, muy probablemente, en el fondo está listando sus defectos 
con inmenso regocijo. 

A mí me regocijaría que Dácil se regocijase en los defectos de 
Celia, si soy sincero. 

«¿Qué dices, capullo?», me reclama la vocecita interior. 

Y le doy la razón. 

¿Qué digo? 

Pues solo digo que ojalá me hubiera dicho ayer que no está ni en 
mi equipo ni en el de Celia, y que se hubiera puesto a vociferar que 
Celia es fea y borde y tonta, y que le diera un ataque de celos allí 
mismo y se muriera de color verde, verde como el viento y la rama 
del poema de Lorca. 

«Pues para decir eso, mejor no digas nada», insiste la vocecita, 

con más tino que yo. 
Sí, mi niña. —Le confirma Dácil, para mi espanto—. No me 
quedó otra que hacer el máster en Turismo para que mi carrera 
tuviera alguna salida, y heme aquí. Te puedo asegurar que conmigo 
vas a aprender lo que no está escrito. 

Celia parece genuinamente entusiasmada por la presencia de Da. 
Yo he preferido rezagarme para estudiar alternativas. La más 
apetecible es cavar un hoyo y meterme dentro, pero sé que eso 
complacería más a la Medusa Saharaui que a mí, así que queda 
descartado. 


Con cara de circunstancias, me limito a vigilar la animada 
conversación en la que se han enfrascado como si fueran amigas de 
toda la vida. 

—¿Qué haces ahí parado? Parece que has visto un fantasma. 

Me giro hacia Roberto con la intención de pedirle que me 
escolte de nuevo al barco, donde estaré a salvo. A Roberto, a Leire, 
a Fede o a quien sea que se haya unido a la expedición y haya 
descartado explorar la isla por libre. Pero solo Roberto ha decidido 
acompañarnos, y no tiene pinta de que vaya a dejarse convencer 
para regresar a la piscina. 

Sobre todo después de ver a Dácil. 

—¿Esa es la guía? —Lanza un silbido apreciativo. El mensaje no 
deja lugar a dudas: «Tela marinera, chaval»—. Joder con la tía. Me 
suena mucho su cara. 

Pues claro que le suena su cara. Con que la veas una vez en tu 
vida, ya no se te olvida, y no por guapa —dicen que la belleza es 
subjetiva, ¿no?—, sino por vistosa. Entre la fiesta de lunares 
repartidos por la cara, los zapatones para pisar fuerte, las trenzas y 
que no sabe lo que es la etiqueta, destaca en cualquier parte. 
Porque claro, no se podía poner el polo y ya está, no. Se tenía que 
enfundar unos vaqueros que apenas le ocultan las bragas, unos 
guantes de rejilla que no cubren las falanges y un pintalabios negro. 

Esto último lo ha hecho para joderme, estoy seguro. Ella solo se 
pinta los labios por la noche, y sabe qué opino de cómo le quedan. 

Inmediatamente censuro ese pensamiento y me regaño. 

«No seas imbécil. ¿Cómo se va a pintar los labios para ponerte 
nervioso? Como si no conociera maneras más dolorosas de 
desquiciarte». 

Aunque no me queda del todo claro que haya algo más doloroso 
que sus pintalabios. 

—Es la hermana de Airam. —Me oigo decir. 

—¿En serio? Pero Airam es blanco, ¿no? 

—Eso no tiene nada que ver. Él salió al padre; ella, a la madre. 

—¿Y no le da pena a Airam que sea su hermana? Si yo fuera él, 
viviría amargado: le tengo un poco de respeto a eso del incesto. —Y 
se queda tan pancho después de soltar esa burrada. 

Me hace un gesto con la cabeza para que lo siga, sin apartar la 
vista de Dácil en ningún momento. No me queda otro remedio que 


obedecer, luchando por qué parezca que controlo la situación. 

Aparte de nosotros tres —Leire y su pareja, Fede, se han 
decantado por una ruta comercial: irán de tiendas por Las 
Palmas—, a la expedición se ha unido un grupito del Imserso que 
parece más sano que yo, una pareja de luna de miel y varios amigos 
del viaje de estudios. Ah, y dos chavales de veintitantos con pinta 
de llevar cinco gramos de hachís en el bolsillo. Me juego el cuello a 
que han visto a Dácil decir que es la guía turística y se han lanzado 
de cabeza a la excursión. Más que el recorrido cultural, lo que les 
interesa de verdad es la muchacha escultural. 

—Así que un máster en Turismo —comento en tono informal. Si 
no salgo vivo del viaje, no será porque no haya intentado enterrar 
el hacha de guerra—. ¿No ibas a hacer algo sobre Energías 
Renovables? 

—Esa era la idea, pero luego recordé que en el sur de Tenerife 
no trabajas si no es en un hotel, así que me decanté por la opción 
que me daría de comer. —Dácil me aparta la mirada y echa una 
ojeada al grupo. Hace una señal para que se acerquen un poco 
más—. ¿Estamos todos? ¿Alguien echa de menos a alguien? ¿No? 
Estupendo. 

»Como ya sabréis si habéis leído el programa, la ruta de hoy 
incluye varios destinos: el primero es la Cueva Pintada en Gáldar, 
en el norte, con una parada para comer en Las Canteras. Cuando 
bajemos al sur, haremos un alto en el camino en el pueblo de 
Tejeda, que está considerado uno de los más bonitos de España. Ya 
en el otro extremo de la isla, veremos las dunas y la playa de 
Maspalomas, y el atardecer más precioso de la isla en Arguineguín o 
en Puerto de Mogán, dependiendo de cómo vayamos de tiempo. 
Mañana recorreremos el casco histórico de Las Palmas, en Vegueta, 
y ya fuera de horario, a los que estén interesados los llevaré al Risco 
Caído y las Montañas Sagradas para contarles un fisquito de las 
cuevas guanches. 

Apuesto mi alma a que eso no está en el programa y lo ha 
añadido porque le ha dado la gana. Si no se pone a hablar de la 
historia canaria de sus antepasados, la previa a la llegada de «los 
colonizadores» —no dice sus nombres, y si lo hace, es con 
desprecio: Los Caóticos en vez de Los Católicos—, revienta. 

—¿De qué te ríes? —me pregunta Celia en voz baja. 


Dácil está respondiendo dudas y no ha reparado en mi sonrisita. 
Menos mal. Mis testículos no durarían en su sitio ni cinco minutos 
si hubiera interpretado que me estaba burlando de ella. 

—De nada. La isla me trae buenos recuerdos. Deberías ir a las 
Montañas Sagradas mañana —le propongo, pasándole un brazo por 
los hombros—. Yo subí con Airam hace unos años y es una 
preciosidad. Lo que me extraña es que, con lo que le gusta caminar 
a Da por Teror, no haya sugerido pasar por el pueblo. 

—... No, ya, pero como apenas disponemos de tiempo, he tenido 
que reducir la ruta a lo básico. —Se disculpa Dácil con uno de los 
ancianos del grupo de senderistas. Le sonríe con calidez e incluso le 
da la mano—. ¿De Arucas era tu mujer? Es lindísimo. Adoro las 
casitas de colores de allí y de Teror. En Tenerife tenemos La 
Laguna, pero no se puede comparar... Chos, es una lástima. Para la 
próxima incluyo el Barranco de Moya sí o sí, lo que pasa es que no 
sé cómo de senderista va a ser la gente... 

Miro a Celia con cara de «te lo dije». 

—No sabía que conocieras tan bien a Dácil. 

Me fijo bien en su expresión, por si acaso lo ha dicho con 
retintín, pero se la ve gratamente sorprendida. 

—Se venía a todas las rutas que hacía con Airam. —Encojo un 
hombro—. De hecho, era ella la que proponía las excursiones. 
—Sigo pendiente de su expresión, a ver si pone una mueca extraña 
o me observa con aire conspiranoico, pero está mirando a Dácil con 
curiosidad—. Puedes preguntarle lo que quieras, ¿eh? Lo sabe todo. 
Absolutamente todo. Qué le regalaban los guanches a sus mujeres, 
toda la lista de dioses, cuánto se tarda en recorrer la reserva natural 
de los Tilos de Moya... Y le encanta hablar de ello, así que no te 
sientas intimidada. 

—¿Intimidada? —repite, perpleja—. Pero si es un encanto de 
chica. Mírala. 

Obedezco como si me diera pereza, aun sabiendo a qué se 
refiere. 

Claro que es un encanto... con quien cree que lo merece. Pero sí, 
lo sé. La he visto ser simpática. Si hubiera querido a Dácil solo por 
el modo en que se comporta conmigo, dudo bastante que el amor 
hubiera echado raíces tan profundas. La quería por el respeto que 
demuestra hacia la tierra que la sostiene y la naturaleza que la 


rodea, porque defiende con uñas y dientes a su familia, aunque a 
veces la apaleen como a un perro. Me obsesionaba lograr que algún 
día volviera a tratarme como trata a Margarita, o a Airam, o a 
Maday, con esa confianza bruta suya que entraña la más profunda 
ternura y la mejor de las intenciones. La tiene, sí, tiene la ternura y 
la dirige a los mayores, a los que ahora mismo está haciendo reír, a 
los desconocidos de los pueblos olvidados que visita y que son 
amables con ella, a la gente que trabaja de cara al público. Vas con 
ella al Mercado de África y sales con veinte amigos nuevos, porque 
conoce a todos los tenderos por el nombre de pila y hasta les 
pregunta por sus hijos. 

Celia tiene una sensibilidad especial y ha sabido ver eso 
enseguida, aun cuando la Dácil que se presentó anoche ante ella 
estaba llena de veneno. 

—«¿Eres de aquí? —pregunta uno de los chavales a Dácil en 
cuanto nos montamos en el autobús. Ella se sienta junto al 
conductor, con el que parece que ha hecho buenas migas. 

Los dos chavales de los que sospechaba que solo querían su 
atención se aposentan justo detrás. 

Qué casualidad. 

—De Tenerife, pero Gran Canaria es como mi tercera casa. 

—¿Cuál es la segunda? —pregunta el otro. Tiene un tatuaje en la 
cara. Y no lo digo porque eso dé mala espina. Más bien porque eso 
a Dácil le da morbo. 

—La Gomera, de donde viene el almogrote que tanto os gusta si 
tenéis paladar... Pero ese destino no lo incluye la ruta del crucero. 

»Por cierto, si alguien quiere desmarcarse en medio del trayecto 
—alza la voz para informar a todos los pasajeros, sin darse cuenta 
de cómo la están mirando los chavales—, y lo entendería porque del 
norte al sur hay más de una hora en guagua, os recomiendo que 
visitéis lo siguiente... 

Y se enzarza en un monólogo que dudo bastante que haya tenido 
que estudiarse sobre los mejores guachinches («... que son 
restaurantes ubicados en cocheras de casas antiguas, perdidas en 
medio de la carretera. [...] Todo lo que no sea eso es un timo, y si 
os hacen pagar más de quince euros por un festín, huid»), las zonas 
de referencia para los amantes de la naturaleza, tanto para caminar 
como para ver atardeceres, y pueblos que uno no se puede perder. 


Mientras está explicando todo eso, Celia termina de abrocharse 
el cinturón y se esconde tras el respaldo del asiento de delante para 
confesar en voz baja: 

—He pensado en acercarme a ella para tantear el asunto de 
Airam. 

Yo también me encorvo para ocultarme del resto. 

—¿Cómo que acercarte a ella? —le pregunto en el mismo tono. 

—¿No crees que sea buena idea? Dácil parece más accesible que 
Airam. 

No me descojono delante de su cara de puro milagro. 

—No sé qué decirte, Celia —comento, contenido—. Dácil tiene 
sus... Cositas. 

—Ella te saludó muy efusiva y con él empezaste a discutir en 
medio de la piscina —insiste Celia. En eso, Da y ella se parecen. 
Tienen que tener la razón sí o sí—. A lo mejor, si hago buenas 
migas con Dácil y os mantengo pegados, consigo que interceda por 
ti y le hable bien a su hermano. ¿Crees que lo haría? 

Ni por todo el oro de la China. O peor, ni por todos los higos 
picos de Canarias, que ya es decir. 

—Eh... Yo creo que Airam tiene sus propias opiniones. —Lo cual 
no es del todo mentira—. Por más que Dácil intercediera por mí, si 
él cree que no tengo perdón, pues no tengo perdón. 

—¿Y Leire? ¿Le haría cambiar de opinión ella? 

Más que irritarme, me hace gracia su obsesión con que todo el 
mundo se lleve bien. 

—Celia, corazón... —La cojo de la mano al borde de la risa—. 
¿Puedes no tomarte esto como si fuera El diario de Patricia? 

—¡Encima que intento que pases las mejores vacaciones 
posibles! Se cruza de brazos, meneando la cabeza con 
desaprobación—. Chico, de verdad, cómo eres... 

—No, si yo agradezco el esfuerzo... —Ella me quita la cara, 
fingiendo indignación—. Venga, no te enfades conmigo. Haz lo que 
quieras. Diviértete. Juega con nosotros. Somos tus sims. 

Celia se echa a reír. Con ella los enfados no duran mucho rato. 

—No es que quiera manipular a nadie —rezonga, mirándome 
con gesto sincero—. Solo facilitarte la vida. Porque, Thiago, tú no 
tienes mucha iniciativa que digamos. ¿No te lo tomas como una 
señal del destino? ¿Cuáles eran las probabilidades de que 


coincidieras con Airam en este viaje? Yo me lo tomo como que la 
vida te está dando una segunda oportunidad con él. 

No aparto la mirada de Celia, pero aguzo los oídos sin querer y 
capto parte de la conversación que Dácil está manteniendo con los 
dos chavales. Como si esa palabreja, «oportunidad», conectara con 
ella a un nivel visceral que ni yo mismo entiendo. 

—No sé si quiero verlo como una segunda oportunidad 
—reconozco en voz baja, turbado—. A lo mejor la cosa no está 
hecha para que funcione. 

—No digas tonterías. Ni que estuvieras hablando de tu exnovia. 
—Bueno, a ver, sobre eso... —. Si fuerais mujeres, lo vería más 
crudo, porque nosotras somos muy intensas en nuestras relaciones 
de amistad. En nuestras relaciones en general —concreta, 
pensativa—. Pero ¿vosotros? Por favor, si yo pensaba que chocaríais 
los nudillos y luego el hombro y ya estaría todo arreglado. 

Me río sin muchas ganas, acordándome de los saludos que Airam 
y yo improvisábamos. 

—Airam y yo somos más de darnos palmaditas en la cara, como 
los mafiosos italianos. ¿Ves esta cicatriz? —Me señalo una línea del 
tamaño de una uña sobre el ojo —. Me la hizo estando borracho. No 
midió bien la trayectoria, tenía una uña rota (se las parte siempre 
abriendo latas de refresco) y me rajó por debajo la ceja. Es un 
desastre. Espero que se acuerde de cortárselas desde que no estoy 
yo para decírselo. 

Recuerdo una vez que compré cien cortaúñas por AliExpress a 
precio de saldo y se los fui dejando por toda la casa como las 
miguitas de Hansel y Gretel. Y él, despistado como era —y supongo 
que lo sigue siendo—, no se dio cuenta hasta que vio uno metido en 
el tarro de humus que se pimplaba por las noches. Puso cara de 
asombro, pero sin darle mucha importancia, y dijo algo como: «Eh, 
¿soy yo o hay muchísimos cortaúñas por la casa?». 

No sé qué cara he puesto al acordarme, pero cuando enfoco la 
vista me fijo en que Celia se me ha quedado mirando con algo 
parecido a la compasión. 

—Ya verás que se arregla. 

Me da un beso cerca de los labios en el momento exacto en que 
Dácil se gira para mirarnos. Se estaba riendo por algo que le han 
dicho, pero al verme a mí, o al verla a ella, o al vernos a los dos, 


deja de parecerle tan gracioso. 

No sé si aparta la vista enseguida. El que la aparta en el acto soy 

yo. 
No me cabía la menor duda de que Dácil se curraría la travesía, 
pero demuestra haber puesto especial atención a las fechas al 
traernos primero a la Cueva Pintada. Son pocos los días del año que 
el acceso es gratuito, y hoy es uno de ellos. Todo el grupo lo celebra 
con los puños en alto, felices de que les haya tocado una guía que, 
para variar, no les saca los cuartos. 

Dácil va a la cabeza detallando el pasado de los aborígenes, que 
guarda relación con las pinturas de la cueva milenaria. A ratos 
tengo que carraspear y apartar la vista de ella para que no parezca 
que me he quedado hipnotizado, pero si pasara, no creo que nadie 
pudiera recriminármelo. Todos escuchan su relato, doblemente 
atrayente por la cadencia pausada del acento canario, por las 
aspiraciones, por el seseo que retumba en la cueva. 

Cuando acaba su brillante exposición, agarra la botella de agua 
y nos deja a nuestro aire para que nos fijemos en los detalles. 

Con el rabillo del ojo vigilo el acercamiento sigiloso de Roberto. 
Su lenguaje corporal es tan claro que me relajo. Solo le está 
preguntando no sé qué dudas, pero no descarto que el genuino 
interés de un guiri por su madre patria pueda resultarle atractivo a 
Dácil. Si hubiera hecho una lista de atributos para el hombre ideal, 
ese que decidió no buscar para perder la virginidad, «respetar la 
herencia canaria» la habría encabezado. 

Luego es Celia la que se le acerca cuando toma asiento justo 
enfrente de la pintura más llamativa. Los colores de la cueva, a 
duras penas iluminada, dan un toque tétrico a las caras de los 
visitantes. Pero al sentarse ella justo debajo de un foco de luz, 
parece que el ser supremo la esté señalando como la elegida para 
algún fin celestial. 

Al darme cuenta de lo que estoy pensando, tengo que morderme 
la lengua para no soltar un gruñido. 

Dácil, Dácil, DÁCIL. Por aquí y por allá. Todo. El. Puto. Tiempo. 
DÁCIL. Acaparando mi mente. ¿Por qué no sale de mi cabeza? 

Pues porque la tienes delante, simplemente. Es normal. 
Tranquilo. 

¿Y qué? ¡Sácala! ¡Sácala como sea! ¡Deja de pensar en ella! ¡Ella 


no piensa en ti! ¡Y aunque lo hiciera! 

¡FUERA! 

—«¿Estás bien? Tienes muy mala cara. —Roberto me pone una 
mano en el hombro—. ¡Ah, me acabo de acordar! ¿No eras un poco 
claustrofóbico? ¿Quieres que te acompañe afuera y así tomas el 
aire? Creo que me puedo ubicar por aquí. O, si no, se lo digo a 
Dácil... 

—Estoy bien —mascullo entre dientes—. Me agobio yo solo. 

Como ha sobrado bastante tiempo por la cantidad de 
información que Dácil sabe concentrar en poco rato, uno de los 
encargados del museo nos ofrece pasar a la sala de actividades. Los 
ancianos se entusiasman ante la posibilidad de que les proporcionen 
un poco de arcilla para elaborar su propia vasija, como hicieran los 
antiguos aborígenes; lo mismo que los hippies que creen en el 
mindfulness y los divorciados que se apuntan a toda clase de clubes 
o actividades para despejar la mente. 

Nos trasladan a la sala en cuestión. Celia se posiciona junto a 
Dácil para seguir charlando con ella, y yo, aunque a ratos creo que 
es mejor no saber, me decanto por la estrategia de El Escucha. Me 
siento al lado de Celia, en un punto donde veo a Dácil 
perfectamente, y preparo mi cara de «estoy metido en mis propios 
asuntos» para pegar la oreja. 

Dácil demuestra enseguida un manejo sorprendente para dar 
forma a la arcilla. Quizá tía Jana le transmitiera sus apasionantes 
conocimientos sobre la creación de joyería y utensilios de cocina, 
que luego vende en el mercado de los sábados con gran éxito. O a lo 
mejor ha tomado clases de alfarería. En su caso no creo que fuera 
para ligar con otros divorciados, sino para controlar su rabia. 

Sabía que la cosa no estaría tranquila por mucho rato. Lo sé. 
Tengo dentro una espina que aprieta para advertirme que se acerca 
un problema. Así de desarrollado está mi instinto gracias a los años 
que pasé exponiéndome al peligro radiactivo de Dácil. Y confirmo 
que no estaba equivocado cuando, tras un rato dando forma a mi 
pieza de arcilla con la sensación de estar perdiendo diez puntos de 
sex appeal, escucho un fragmento de la conversación con Celia. 

—Qué va, no tengo novio. —Levanta su vasija perfecta (le está 
haciendo incluso dibujitos con la uña que se asemejan a azulejos 
nazaríes) para mirarla con un ojo cerrado—. ¿Cuántas veces me van 


a preguntar eso hoy? Se ha interesado hasta Tegueste, el señor que 
va por allí con el grupo del Imserso. Es de La Palma, por cierto, por 
eso tiene nombre guanche. 

—¿Por qué crees tú que se han interesado, hija mía? —dice 
Celia, riendo. Yo también me reiría de su inocencia (Dácil, cariño, 
eres un cañón) si no tuviera el culo apretado—. Oye, pues mira qué 
bien. Te dará libertad para ligar con quien quieras en el barco. Vi a 
unos cuantos maromos ayer que estaban tremendos, y no ya de 
fiesta, sino sirviendo copas. Hay un montón de gente de nuestra 
edad. 

—Paso. —Como si supiera que he puesto atención, me mira de 
soslayo con la cabeza reclinada hacia atrás. También revisa la 
pequeña vasija por debajo: la base es una circunferencia perfecta. 
Yo finjo que estoy a lo mío, pero dudo que haya colado—. Todavía 
estoy asimilando lo que pasó con el último. 

El último. 

¿Fui yo el último? 

Por un momento no me preocupa que vaya a arrancarse a contar 
nuestras intimidades. Lo que me preocupa es que haya habido 
alguien en medio, o, más bien, me inquieta el modo en que me 
sienta imaginarla con alguien después de haber estado conmigo. 

Qué rabia me doy cuando me gana el ego, el deseo de haber 
marcado un impasse en su vida. Pero si fuera solo una cuestión de 
narcisismo, podría superarlo repitiéndome que no soy para tanto y 
seguir con mi vida. El problema es que, en realidad, es un tema de 
justicia. Si Dácil me ha echado a mí a perder —mi «a.C.» y mi 
«d. C.» es mi antes y después de Canarias—, lo justo es que yo haya 
hecho lo mismo con ella. Arruinarla para los demás. 

—<¿Qué pasó con el último? 

Celia ha mordido el anzuelo, como no podría ser de otra 
manera. 

En momentos como este me da rabia su disposición a hacerle 
terapia a todo el que se encuentra, y eso que si no sintiera la 
llamada del deber cuando ve a alguien dolido, ella y yo no 
estaríamos donde estamos. 

—¿Qué no pasó? —ironiza Dácil, poniendo los ojos en blanco—. 
Estuve con alguien el año pasado, pero no era nada serio. Se ocupó 
de dejarlo muy claro... al final, obviamente, cuando una servidora 


ya se había hecho ilusiones. Si hubiera dejado así de clarito antes 
que yo no significaba nada, le habría dado puerta. Pero seguro que 
eso no le habría hecho gracia. 

Abro la boca para aclarar que eso no era así. Porque, para 
empezar, yo no le di pie a hacerse ilusiones de ningún tipo. 

No es muy buena idea, sin embargo, y, por suerte, Celia se me 
adelanta. 

—¿En serio? Qué asco de tío. 

—Bueno, a ver... 

Celia y Dácil se giran hacia mí a la vez. Incluso Roberto, que ha 
puesto la oreja pero no participa. Hasta el jodido Tegueste levanta 
la cabeza. A juzgar por la cara que pone, ha debido de darse cuenta 
de que la guía y yo no nos llevamos muy bien. 

Espero que piense que se debe a una discrepancia respecto a la 
ruta escogida. 

—Quiero decir que habría que oír su versión —explico, y vuelvo 
a poner las manos sobre mi proyecto de vasija. Manda cojones ser 
tan manco, con la de veces que Celia me ha obligado a ver Ghost—. 
Dácil es muy imaginativa y un poco bruta. Seguro que lo está 
dejando en peor lugar de lo que el chico merece. 

—Chacho, hay que ver, es que hasta suenas como él. —Se 
lamenta Dácil, chasqueando la lengua—. Echándome la culpa a mí 
y a mi carácter de que él no tuviera huevos. Yo seré imaginativa y 
bruta, pero el pibe era un machango. 

—¡Exacto! Es que no hay forma de malinterpretar lo que ella ha 
dicho, Thiago. Es uno de esos capullos, no tiene más discusión 
—concluye Celia, encogiéndose de hombros. 

Uno de esos capullos. Uno de esos. 

Ni siquiera tengo el consuelo de ser único en mi especie. 

Menuda decepción. 

—Ni te lo imaginas. —Toma el relevo Dácil—. Es de los que 
vienen de vacaciones a las islas con la intención de meterse entre 
las piernas de todas las canarias que puedan. Apuesto a que luego 
llegó a su casa diciendo que se había liado con una como si fuera 
algo exótico. De hecho —Dácil alza la voz para que se entere toda 
la mesa—, se enrolló con una piba delante de mí y andaba 
mandándose mensajitos con otra al mismo tiempo. 

Como resultado de su afectadísima exposición de los hechos, se 


levanta una exclamación generalizada. 

—¿En serio? 

—Ajá. —Hace un puchero, y lo que había comenzado como una 
conversación desenfadada, sin segundos sentidos (o eso quiero 
creer), se convierte en la actuación de su vida al mirar a Celia—. 
Jugó con mis sentimientos, porque yo lo adoraba, ¿sabes? Le habría 
pedido que se quedara conmigo en Tenerife, o me habría ido con él 
si me lo hubiera sugerido. A veces siento... 

Hace una pausa dramática. 

Celia se apiada de ella y le pone una mano en la espalda. 

—Tranquila, estamos contigo. 

Dácil hace un gesto para indicar que necesita un momento para 
contener las lágrimas. Incluso se da aire en la cara y hace un 
ejercicio de respiración. 

Juro por Dios que la voy a estrangular. 

—Siento que nunca volveré a querer así a nadie. Fue un 
desengaño tan grande que... —Inspira hondo, como si le costara 
llevar aire a los pulmones, y se coloca una mano en el pecho—. 
Nunca levantaré cabeza. 

—i¡No digas eso, mujer! —exclama una de las ancianas del 
Imserso—. ¡Si estás en la flor de la vida! Además, ¡eres preciosa! 

—Yo pensaba eso antes de encontrar a Gabriel —dice la que está 
de luna de miel —, porque mi ex era un cerdo como el que has 
descrito, pero mírame ahora. Soy más feliz que una perdiz. 

Dácil acepta las palmaditas en la espalda y se recrea en el 
revuelo que se ha formado. 

—Seguro que sí estás hecha polvo —intervengo, cansado ya de 
tanto teatro—. Hasta habías pensado en los nombres para los niños, 
¿no? Cathaysa y Yeray. 

—No, al niño lo habría llamado como a él. —Su mirada me 
apuñala—. ¿Quieres que te diga cómo se llamaba? Tendría un 
nombre muy exótico, porque no era de aquí. Peninsular sí, pero no 
español. 

El pulso se me acelera más allá de lo saludable. 

—No, mejor no digas su nombre —interviene Celia—. Que sea 
El Innombrable, así no se mete su espíritu oscuro entre nosotras. Y 
tú, Thiago, no seas cruel. —Me reprocha en tono reprobatorio. 

—Déjalo, es normal que los hombres se apoyen entre ellos. Yo 


tuve la suerte de contar con un par de apoyos después de lo que 
ocurrió. Fue tan duro... —Alza la cabeza para que no se derramen 
las lágrimas que NO se están acumulando en sus ojos—. Se 
avergonzaba de mí en público y negaba lo que teníamos. Me 
escondía. 

—A cada minuto que pasa es peor —murmura Celia, 
compungida. 

—Sí, pues no quieras saber las cosas tan horrorosas que dijo de 
mí. —Agacha la mirada—. Todavía tengo pesadillas con eso. 

No se le nota nada, pero yo sé que está fingiendo. O por lo 
menos así había sido hasta que se dirige a Celia con esa cara que le 
he visto muy pocas veces antes. La cara de cuando se encontró con 
su padre y este huyó en desbandada, o cuando preguntó el día de su 
cumpleaños si había llamado para felicitarla. Esa expresión suya de 
desengaño, esa incredulidad que se pregunta «¿cómo pude ser tan 
tonta, cómo dejé que el cariño me cegara?», sería lo último que 
olvidaría si me obligaran a desprenderme de todos sus recuerdos. 
Solo esas veces la he visto ser humana de verdad. Y me gustaba. Me 
gustaba saberla vulnerable porque eso la situaba a mi nivel, a mi 
alcance, y me daba la oportunidad de demostrarle que estaba allí 
para ella. 

Pero ahora no estoy para ella. ¿Cómo voy a estarlo, si solo está 
fingiendo? Yo no le hice nada. Lo está exagerando para humillarme. 

Quien sí se muestra dispuesta a consolarla es Celia, que la 
envuelve en un cálido abrazo justo cuando pronuncia estas 
palabras: 

—En fin... Dicen que el amor es dar lo que no se tiene a quien 
no es. Es evidente que él no estaba más equivocado que yo cuando 
empezamos «la relación». Fui la primera estúpida al pensar que 
podría confiar en él y dejarme llevar. 

Esa frase me trastoca más de lo que esperaba, porque se la dije 
yo mientras leía a Platón cuando estaba en la facultad y ella la 
escribió y la colgó en su corcho de frases inspiradoras. 

Me dan ganas de sacudirla por los hombros y gritar que eso es 
mentira. Lamentablemente, estaría entrando en su juego si 
admitiera que sí, que dije lo que no debía, que hice muchas 
tonterías, pero que eso no significa que yo fuera la persona errónea. 
Eso quiero decir, sí. Eso le diría ahora, más cabreado porque haya 


usado mis armas y mis recuerdos contra mí que por avergonzarme 
delante de veinte personas. 

El amor no es eso, ni eso que describe se parece en nada a lo que 
tuvimos. El amor es conmoverse con la existencia del otro, y yo lo 
hice, joder. Por poco tiempo, por el que me dejé, por el que ella me 
dejó, pero lo hice. Que me lo intente arrebatar me vuelve loco. 

—Qué bien que reconozcas que tú también te puedes equivocar. 
—La pincho—. El chaval pudo ser todo lo despreciable que quieras, 
pero cuando algo sale así de mal, no suele ser culpa de una única 
persona. 

—Pues claro. —Me aguanta la mirada sin amilanarse—. Tengo 
la culpa de haber creído que era mejor de lo que verdaderamente 
es. 

Es la segunda vez que insinúa que soy una mala persona. Y yo 
aguanto y encajo todos los insultos. El «machango» de sus amores 
hasta me gusta. El «golfo» lo acepto porque va conmigo. ¿Gilipollas? 
Lo soy a ratos. ¿Sinvergienza? También. ¿Cabrón? Bastante. Pero 
con lo de mala persona está tocando fibras que nadie debería rozar. 

—Siendo tan horrible como lo describes, ¿por qué no lo olvidas 
y ya está, eh? —le espeto de mal humor—. Algo bonito tuvo que 
hacer por ti para que aún hoy sigas llorando por él, y si sigues 
llorando por ese tío, incluso habiendo demostrado que es un 
capullo, pues es tu problema. 

—QOye, no te pases. —Se mete Roberto, mirándome como si no 
me reconociera. 

Yo tampoco me reconozco cuando Dácil se empeña en buscarme 
las cosquillas. Pero esto ya no son cosquillas. Ahora mete tanto el 
dedo en la herida que llega a tocar el hueso. 

—Hombre, tiene su parte de razón. ¿Por qué estabas con un tío 
así? —pregunta de pronto uno de los veinteañeros babosos. 

—Eso es, Dácil —insisto, clavándole una mirada fría—. ¿Por qué 
estabas con un tío así? 

Dácil me mira a los ojos. 

Toda la mesa tiene la atención puesta en ella. No creo que haya 
nadie más interesado en terminar su obra de alfarería que en 
escuchar su veredicto. Y por un momento parece que va a decir algo 
bonito. ¿Qué tendrá el hombre del millón? ¿Un sentido del humor 
desternillante? ¿Una belleza sobrenatural? ¿Un talento sexual 


incomparable? 

Justo cuando estoy seguro de que al menos me va a conceder 
una virtud, suelta: 

—Te aseguro que no era por su tamaño. La tenía más o menos 
así. —Y señala el pitorro de su vasija, que debe de medir unos cinco 
centímetros. 

Toda la mesa rompe a reír. Así es como disuelve finalmente la 
nube negra que se había posado sobre nuestras cabezas. 

—¡Eso no es verdad! —Se me escapa en tono ofendido. Al sentir 
los ojos de Celia sobre mí, me apresuro a arreglarlo—: Quiero decir 
que eso es una maldad. Tanto quejarse de que los hombres se 
burlan de las mujeres si tienen poco pecho, pocas curvas o 
sobrepeso, pero luego es muy gracioso meterse con el tamaño de la 
herramienta masculina, ¿no? 

—Ahí le has dado. Pedís igualdad, ¡pero luego bien que os 
burláis de nuestra hombría! —exclama uno de los ancianos. 

Dácil tiene que renunciar a su momento de gloria en cuanto se 
abre un debate al respecto. Mujeres y hombres se enzarzan en 
defender su parcela. Hasta Celia se olvida de Dácil para intervenir 
en la conversación, lo que nos da a los dos un segundo de intimidad 
entre tanto revuelo. 

Compartimos una mirada entre desafiante y rencorosa. 

—Bueno, ha llegado el momento de volver a la guagua 
—anuncia Dácil tras consultar la hora en el móvil—. Tomaos 
vuestro tiempo para coger las cosas. Esperaré fuera. 

Abandona la sala en pleno debate filosófico, un detalle descortés 
que no le pega nada, porque ella es de las que habrían seguido 
discutiendo, ajena, mientras el Titanic se hundía y cundía el pánico. 
Que no lo haga significa que la charlita ha debido de tocarle un 
punto débil. Y voy a ser yo el que se lo toque de nuevo, porque 
parece que si este servidor no mueve ficha, nadie se encarga de 
ponerla en su lugar. 

La sigo en la dirección contraria al recorrido lógico de los 
turistas. Volvemos a pasar por delante de las pinturas, en ese 
ambiente de luces amarillentas y ámbar, ahora apagadas porque ya 
ha concluido el horario de visitas. 

—¿Lo que hablamos ayer no sirvió para nada? —le suelto a unos 
pasos de distancia. Mi voz retumba en la cueva de un modo 


tétrico—. ¿Quién hace ahora promesas vacías, eh? 

Dácil se detiene en medio del pasillo que conduce a la salida. Se 
cuelga la mochila al hombro con un movimiento cansado y me mira 
de frente como si le aburriera. 

—No he hecho nada —dice en tono inocente—. Celia me ha 
preguntado por mi vida sentimental y yo se la he contestado con 
sinceridad. He tenido la consideración de no proporcionar detalles 
escabrosos. 

—¿Que no has entrado en detalles escabrosos? —Avanzo hacia 
ella hasta que nuestras narices casi se rozan—. Te has puesto a 
hablar de cuánto me mide la polla. 

Dácil agacha la mirada, como si lo necesitara para recordar 
dónde la tengo. Está mal admitirlo, y por eso solo se quedará en mi 
cabeza, pero me cuesta tragar saliva cuando vuelve a encararme 
con una media sonrisa perversa y exclama: 

—¡Encima que suelto ese detallito para desviar las sospechas 
sobre ti! Celia debe saber tan bien como yo que no son cinco 
centímetros, así que quedas sobradamente descartado. 

—Igual que cuando has dicho que el sujeto es de la Península 
pero no español, ¿no? Me estabas descartando del todo —mascullo 
con rencor. 

—No eres el único portugués de la zona, docinho. ¿Por qué te lo 
has tomado tan mal? —Pone esa vocecita inocentona que me saca 
de quicio—. No es para tanto, flaco. 

—Ahora resulta que estoy tarado por ponerme así. ¿Me estás 
haciendo gaslight? 

—Aguita[131, se lo sabe en inglés y todo. —Se ríe. Mira a un 
lado y al otro, como divirtiéndose a mi costa delante de un público 
invisible—. ¿Eso te lo ha enseñado Núria? 

—De hecho, sí. Y otros muchos truquitos psicológicos con los 
que nos divertimos tú y yo. Eso que haces de ponerme contra la 
espada y la pared podría llamarse chantaje, pero si al menos me 
dijeras qué es lo que quieres a cambio de cerrar la boca, podría 
pagar la cuota y desentenderme. Lo que pasa es que lo único que te 
hace ilusión es verme sufrir, por eso lo tuyo se llama conducta 
psicopática. Eres una jodida sociópata, Dácil. 

Su mirada brillante se oscurece. 

—Oh, cariño, me encanta cuando utilizas terminología clínica 


para insultarme. ¿Ese es tu diagnóstico definitivo? ¿Que soy 
perversa por contar tranquilamente una experiencia del verano 
pasado? 

Me la quedo mirando perplejo. 

—¿Te crees que estoy de broma? ¿Que exagero cuando digo que 
esto no es sano? Núria y yo hemos hablado bastante de ti. 

Consigo que deje de sonreír, burlona, y tuerza el gesto con 
desconfianza. 

—Pues no es de mí de quien tenías que hablar con la loquera, 
sino de tus padres y de tu hermana, por mencionar un solo 
problema. O de tu miedo al compromiso. O de tu exagerada pasión 
por las mujeres, que te lleva a hacerles daño a todas sin excepción. 
O del sufrimiento que les causaste a mi familia y a mi hermano 
cuando te piraste, aunque de eso dudo que te hayas hecho cargo. 

Dácil se pone siempre a la defensiva cuando le dices algo que no 
le gusta un pelo, y saber que he estado hablando sobre ella la hace 
sentir vulnerable. Por eso tiene que reducirme tocando el punto 
débil. 

«El sufrimiento que les causaste a mi familia y a mi hermano 
cuando te piraste». 

No quería morder el anzuelo, pero acabo picando y me quedo 
sin palabras. A sus contraataques puedo replicar, esquivo sus flechas 
sin grandes dificultades, pero traer a colación a los Oramas es como 
sacar la artillería pesada. Contra eso no tengo defensa posible. 

—¿Qué es lo que te ha molestado exactamente de todas las 
verdades que he dicho, mi niño? —insiste ella al verme callado. 

Ladea la cabeza y me observa a la espera de una crítica 
constructiva. Esa expresión de orientadora de instituto me saca de 
quicio. 

—Pues que no eran verdades. Para empezar, no esperabas que 
me quedara en Tenerife. —Su silencio me retuerce el estómago—. 
Eso no era verdad, Dácil —insisto, ansioso por que me lo 
confirme—, y no me mientas para hacerme sentir mal. Al menos no 
me lo dijiste, ni que te importaba ni que esperabas algo de mí. Ya 
vale con el jueguecito perverso. 

—¿A qué te refieres con «jueguecito perverso»? Solo trataba de 
llevarme bien con los chicos y las chicas de la excursión, de 
acercarme a ellos narrando una historia personal. 


He estado varias veces cerca de perder la paciencia, pero es 
ahora cuando me veo en el límite. 

—Y un cuerno. Solo tratabas de tocarme la moral. ¿No te da 
vergiienza esforzarte tanto por dar pena en público? —le ladro—. 
Pensaba que eso era lo que más odiabas en este mundo. La 
humillación. Esta vez ni siquiera tienes el consuelo de que otros te 
hayan puesto en una posición de inferioridad; te has rebajado tú 
sola. Tú sola, Dácil, porque no me has arrastrado contigo, créeme. 

Mi réplica activa una tecla que jamás debería haber tocado. Su 
expresión se torna sombría. 

—Y yo que pensaba que ya sabías qué es lo que más odio en el 
mundo. —Espeta a un palmo de mi cara. «Tú», gritan sus ojos 
chispeantes—. Lo de dar pena en público para acaparar la atención 
y ganarme el cariño de la gente lo aprendí de ti, ¿sabes? No sé de 
qué te quejas, porque al final resultaste ser toda una inspiración. Yo 
estaría muy orgullosa de haber dejado una huella tan profunda en 
los demás. 

Me río entre dientes. 

—Si este es tu comportamiento de mujer no despechada, no 
quiero ni imaginarme cómo actuarías si de verdad lo estuvieras. 
Escucha, Da, hazte un favor y no te pongas más en ridículo, deja las 
cosas como están. 

Dácil abre la boca con las cejas combadas por la ira, pero no es 
su voz la que me paraliza. 

—¿Qué pasa? —Se oye a Celia de lejos—. Y que nadie me diga 
que no pasa nada, porque este sitio tiene una acústica muy buena y 
he escuchado esto último. 

Me giro hacia ella tratando de controlar la cara de espanto. 

Ha dicho «he escuchado esto último». 

¿Qué es «esto último»? He dicho muchas cosas. Demasiadas. Y 
todas horribles. 

Me quedo en blanco haciendo el esfuerzo de recordar. Y 
mientras estoy organizando mis ideas para ser lo más honesto 
posible sin que el golpe duela demasiado, Dácil dice: 

—Thiago no está de acuerdo en que me burle así de su colega. El 
chico con el que estuve el verano pasado es un amigo suyo y de 
Airam. —Aclara un instante después, en un tono calmado que nadie 
asociaría con el de una mentirosa—. Por eso y porque es incapaz de 


empatizar conmigo, ha decidido ponerse de su parte. 

El gesto confuso de Celia muta rápidamente a una mueca de 
contrariedad. 

—-¿En serio, Thiago? ¿De su parte? 

Aún tardo un poco en contestar. 

—Es mi amigo. —Me escucho decir, apenas sin voz. 

En un segundo he visto pasar la vida por delante de mis narices, 
y no exagero. La relación con Celia es lo único de valor que puedo 
rescatar de mi rutina, lo único por lo que merece la pena entrar en 
una discusión con Dácil. Pero no es la sensación de haber estado a 
punto de perder lo poco que tengo lo que me tiene aturdido, sino 
que Dácil haya salido en mi rescate. 

Menos mal que Celia no ve la cara de pasmo con la que miro a 
Dácil, o se habría dado cuenta enseguida de la trola. 

—Aunque sea tu amigo, deberías verlo con objetividad —me 
reprende, pasando por mi lado para mostrarle su apoyo a Dácil. ¿La 
verdad? No creo que la halague y la persiga porque quiera 
convencerla para mediar entre Airam y yo. Dácil se ha ganado su 
simpatía por méritos propios—. Ese tío es un cerdo, lo mires como 
lo mires. 

Estaba ocupado indignándome por el comportamiento de Dácil, 
pero que Celia, una persona ajena a nuestro conflicto (más o 
menos), una persona en cuyo sentido de la moral confío, opine eso 
de mí es... doloroso y, al mismo tiempo, esclarecedor. 

Aunque no es como si yo no hubiera sabido todo este tiempo 
que mi papel es el de villano. 

—Sí que fue un cerdo. Nunca lo he negado —contesto al fin, 
hastiado—. Pero los cerdos también tienen derecho a rehacer su 
vida, a tratar de hacerlo bien en la segunda oportunidad que se les 
ha concedido. Tienen derecho a pedir disculpas y a seguir adelante, 
se les perdone o no. Si quieren mejorar y ser felices, los capullos no 
pueden pasar toda la vida fustigándose, y oye, tampoco es justo 
vivir con rencor para la que sujeta la fusta. No podemos pasarnos la 
vida haciendo leña del árbol caído. Hay que dejarlo ir... —Mi voz 
se va apagando hasta que solo murmuro—: Eso es lo único que 
pretendía decir. 

Celia se me ha quedado mirando pensativa, pero ahora solo 
tengo ojos para Dácil. 


«¿Lo has entendido, Dácil? ¿Me entiendes?», le quiero preguntar. 

No sé en qué está pensando. Se ha quedado muda, con cara de 
encontrarse muy lejos de aquí. Dudo que escuche lo que Celia le 
dice: avisa que va a salir porque no tiene cobertura y está pendiente 
de un mensaje de una amiga con mal de amores. Nos pide que 
dejemos de chillarnos, aunque solo sea porque pronto llegarán los 
turistas y no hay necesidad de montar un espectáculo ni de ser poco 
profesional, y desaparece mirando el móvil. 

En cuanto Celia abandona la cueva, empiezan a cruzar por el 
pasillo todos los turistas que nos acompañan. Dácil no se mueve, y 
me gustaría pensar que es porque me ha entendido y quiere 
hacérmelo saber. 

—Gracias por eso —le digo en voz baja, retirándome para que la 
ola de gente no me avasalle. 

Al oírme, Dácil sale de su estupor. 

Frunce los labios como si acumulara saliva para escupirme. 

—No lo he hecho por ti, machango —espeta, malencarada—, 
sino por ella. No merece enterarse de lo que pasó entre nosotros de 
una manera tan asquerosa, contigo llamándome despechada. 
Bastante tendría con saber que eres infiel para encima añadir lo de 
mala persona. 

Hasta que por fin lo ha dicho con todas las letras. Mala persona. 

En eso me ha dejado. O en eso me he quedado. 

Dácil sale de la cueva detrás del último turista, y yo me quedo 
en medio del pasillo con un palmo de narices. 

No, no me ha entendido. Pero a lo mejor es porque no lo 
merezco; a lo mejor es porque no tengo siquiera una pizca de razón. 
No lo sé. 

Ya no sé nada. 


Capítulo 6 


Vivir sin apéndice 


Thiago 


Gi esta noche son muchos los pasajeros que prefieren alojarse 


en Las Palmas o alguno de los coquetos pueblecitos de Gran 
Canaria, el evento nocturno es incluso menos atrayente que el de 
ayer: maratón de películas. Han colocado un proyector en la sala de 
animación, que recuerda a un pabellón deportivo, y están 
reproduciendo una de las entregas de Batman que protagoniza 
Christian Bale, supongo que a petición de los clientes. 

Evidentemente, Celia no está interesada en ver Batman Begins. 
Además, ha pasado el día trotando junto a Dácil, la niña de la 
energía envolvente. Es lógico que haya preferido recluirse en la 
habitación y descansar para afrontar con las pilas recargadas el 
largo día de mañana. 

Yo no me he unido a ella. No estoy de humor para ser el novio 
perfecto, y de un tiempo a esta parte no suelo permitir que Celia me 
vea cuando no estoy en condiciones de darle lo que se merece: 
atención, para empezar, y el mismo cariño que ella me entrega. He 
preferido quedarme de brazos cruzados en la oscuridad del cine y 
con la mente en blanco. 

Paseo la mirada por el salón recreativo, ahora sumido en la 
penumbra. Escucho al mayordomo de Bruce Wayne diciendo 
aquello de «hay personas que solo quieren ver arder el mundo», y 
pienso que tiene toda la razón. Las hay, como también hay personas 


que solo quieren chamuscarse. 

Estoy ansioso por encontrarme de nuevo con ella. Ni yo mismo 
quiero darme cuenta de que la estoy buscando, y ni siquiera sé para 
qué, si para pedirle perdón otra vez o para ensuciar más las aguas. 

El caso es que Dácil no está por ninguna parte. 

Acabo apoyado en la pared del fondo viendo la película sin 
mucho interés. Quienes sí se han quedado para la noche de cine son 
Leire y su novio Fede, y también Roberto, aunque al margen de la 
pareja para no molestarlos si quieren hacer manitas. Es un tío al 
que le importa poco la soledad, no le trastorna ni le preocupa la 
imagen que pueda transmitir desayunando a solas en una cafetería, 
yendo solo al cine o paseando con las manos metidas en los 
bolsillos. 

Me dijo en una ocasión que sabe que es guapo y atrae a las 
mujeres, que a nadie le molestaría pasar el rato con él charlando, en 
la bolera o de fiesta, y que el solo hecho de que a la gente le agrade 
su compañía, de tener personas con las que matar las horas, ya le 
libra de la sensación de soledad aun cuando elige pasar la tarde en 
casa. No escoge los planes que se disfrutan con uno mismo porque 
no le quede otro remedio, sino porque lo prefiere. 

Ojalá todos pudiéramos decir lo mismo. 

Airam ha estado dando vueltas por la sala hasta la hora en que 
se cierra el bar. Leire y él ya coincidieron la otra noche, cuando ella 
fue a pedir las copas, y no ha sucedido ninguna catástrofe. Leire 
sigue cogida del brazo de Fede y Airam sigue esforzándose por 
hacer bien su trabajo. Pero eso no quiere decir que por dentro no lo 
estén lamentando, ¿verdad? Por fuera, yo también puedo parecer en 
plena posesión de mis facultades cuando, en realidad, ya no sé 
pensar en otra cosa que no tenga que ver con la princesa Dácil. 

Lo único que puede sacármela de la cabeza es Airam y la 
turbación que sospecho que debe de estar sintiendo. Me gustaría 
acercarme y preguntarle cómo está, si lleva bien el reencuentro, 
aunque sé que no me lo va a decir. Quizá no lo hiciera aunque 
recuperáramos nuestra amistad. Pero no necesitaría sincerarse, 
porque lo conozco como a la palma de mi mano y le veo en la cara 
la incomodidad. 

Qué sensación tan extraña. No tengo referencias de haberla 
vivido antes y por eso no sé cómo enfrentarme a ella: la de conocer 


a alguien tan bien, la de poder recitar sus manías de memoria, la de 
saber que lo último que hizo antes de acostarse es quitarse los 
calcetines con los pies y lo primero al levantarse, refunfuñar porque 
no los ha encontrado, porque las sábanas los han abducido, y, sin 
embargo, no tener ni idea de qué ha pasado en su día a día durante 
el último año. Lo sé todo sobre Airam y ahora mismo me veo 
obligado a tratarlo como a un desconocido. 

Es desconcertante. 

Salgo de la sala de proyección con las manos en los bolsillos, 
invocando mentalmente a alguno de los dos Oramas para, al menos, 
zanjar alguno de mis asuntos pendientes. 

Pensaba que antes me encontraría a Dácil usando sin permiso las 
instalaciones reservadas a los clientes, pero no es ella la que, 
aprovechando que el pasillo está desierto, me agarra por el cuello 
de la camiseta y me arrastra hasta la pared. 

Aunque podría haber sido ella. 

Me quedo tan aturdido por el impacto —aunque no me hago 
daño— que tardo en enfocar la vista. 

Airam me está mirando con los ojos echando chispas. 

—-¿Qué te he dicho sobre acercarte a mi hermana? ¿Es que tengo 
que obligarte a firmar una declaración jurada, o qué? No la mires, 
no le hables, no la toques. ¿Te enteras? 

—¿A qué viene esto? —Reírse no es buena idea, pero se me 
escapa una risita incrédula. Levanto las manos—. No puedo evitar 
estar en su radar, Airam. Es la guía turística y Celia y yo nos hemos 
apuntado a todas las excursiones del crucero. 

—Tú sabrás lo que le has hecho. Se ha ido a la cama bastante 
tocadita, y eso solo lo consigues tú. Es que no puedes estarte quieto, 
¿eh? Es superior a ti. 

Debería cabrearme por su chulería o por lo menos intentar 
defenderme, pero lo conozco. Sé cómo es, y algo aún más 
importante: sé cómo no es. No es agresivo ni lucha las batallas de su 
hermana. Solo está enfadado y necesita una vía de escape. 

—-Oye, si quieres desahogarte, acorralarme contra la pared no es 
la mejor idea. 

—Mi plan era partirte la cara —reconoce abiertamente, 
mirándome a los ojos—. Acorralarte es solo el primer paso. 

—¿Y a qué esperas? No me estoy moviendo. —Me encojo de 


hombros, sin miedo. No, no es agresivo. Sé que no me va a hacer 
nada—. A lo mejor eso es lo que deberías haber hecho en su día, 
sacarme una muela de un puñetazo y que luego todo volviera a la 
normalidad. 

—¿Cómo iba a volver todo a la normalidad, si ya habías jugado 
con la persona que más quiero? Yo sé que me conoces bien, Thiago. 
Sabes qué teclas tocar para enfularme[14]. No lleves todo esto al 
límite, no la jodas, y tú y yo coincidiremos lo menos posible en este 
crucero. 

—Probablemente esto que voy a decir me cueste ese puñetazo, 
pero no soy yo quien la busca. Tú conoces a tu hermana. Sabes que 
es vengativa. Ella va a partirme la cara, lo hagas tú o no. 

—Es uno de los motivos por los que la quiero tanto. Porque 
defiende lo que es justo. 

Me suelta por fin y da un paso atrás. 

Todavía lleva el polo de trabajo. Le está grande, como 
prácticamente todas las tallas que no son slim o la dieciséis de la 
sección infantil de Primark. Es y será un cuerpo-escombro haga lo 
que haga, aunque no es que haga mucho: los dos sabemos —aunque 
ninguno lo reconozca— que cuando dice «voy al gimnasio», entra, 
se compra una bebida energética —un Monster, a poder ser—, se da 
un paseo alrededor de las pesas y se sienta a hablar con las señoras 
mayores de sesenta que adoran la zumba. Su complexión le da el 
toque de chaval descuidado que no se corresponde del todo con su 
personalidad. Sí que es desordenado: había que recoger la basura 
que dejaba a su paso, en su mayoría envoltorios rasgados de 
Snickers y otras chocolatinas que le provocaban subidones de 
azúcar —parecía emborracharse, el cabrón—, pero nunca hacían 
que engordase. Sí que era un desastre con los apuntes —ha estado 
practicando la letra de médico desde el inicio de la carrera— y con 
sus horarios de estudio. Estaba harto de que me despertara a las 
cuatro de la madrugada, cuando se ponía Cotton Eye Joe o Mambo 
No. 5 para bailar como un loco por la habitación —y cantarlas con 
un inglés pésimo, salvo el «a little bit of Monica in my life», porque 
durante un tiempo estuvo obsesionado con una tal Mónica— y así 
desconectar de los cuarenta y cinco temas que acababa de 
empollarse. 

Pero al mismo tiempo, era la persona más responsable con sus 


relaciones que he conocido en mi vida. No le pesaba sobre los 
hombros la obligación autoimpuesta de rescatarnos a todos de 
nosotros mismos: a mí de mis tendencias destructivas y mi miedo a 
la intimidad, a Dácil de su orgullo imposible, a tía Jana y a tío 
Jaime de sus dificultades para pedir disculpas o reconocer sus 
errores, a la abuela Candelaria de su falta de sensibilidad... 

Sin Airam, todos nos habríamos ido a la mierda hace mucho, 
muchísimo tiempo. 

Que es justo donde estoy yo desde que no está conmigo. 

Sé que él también se está acordando de nuestra vida en el piso, 
el mismo en el que perdíamos a los inquilinos de la otra habitación 
cuando se daban cuenta de que nunca compartiríamos nuestra 
complicidad con nadie más. 

Lo sé porque su expresión rabiosa se intensifica. 

—¿Por qué tiene que ser así? —masculla por lo bajo, rendido. Se 
lleva las manos a los rizos castaños, como si se estuviera volviendo 
loco—. ¿Por qué tuviste que hacer esa mierda? 

No sé cómo responderle a eso sin avivar su ira, de modo que 
cambio de estrategia. 

—¿Estás bien? —pregunto, arriesgándome a ponerle la mano en 
el hombro. 

Debe de estar verdaderamente afectado por Leire, o por mí, o 
por lo que sea, porque suelta un bufido. 

—No, no estoy bien. Estaría bien si solo estuvieras tú en este 
barco, o solo Leire, o solo Maday. Pero todos al mismo tiempo... 
Chiquita tortura, cabrón. Es el lema jodido de los mosqueteros: uno 
contra todos, todos contra uno. 

—Ninguno está contra ti. Eres tú quien está contra nosotros. 

Airam alza las manos, como diciendo «mejor cierra el pico, 
porque no puedo lidiar con esto ahora mismo». Se da la vuelta, 
meneando la cabeza, y desaparece por el pasillo en dirección a no 
sé dónde. Solo sé que es una dirección distinta a la mía, alejada de 
donde yo estoy, de donde me gustaría que estuviéramos. 

Estoy a punto de ir detrás de él y acorralarlo, como acaba de 
hacer conmigo, hasta que le entre en la cabeza que yo no lo llamé 
porque él no me llamó a mí, porque al batirse en retirada entendí 
que estaba todo perdido. Hasta que sepa que una cosa no ha 
cambiado: que sus dolores son los míos y que saber que está bajo el 


mismo techo que yo me rompe el corazón. Pero él desaparece antes 
de que yo pueda siquiera tomar aliento, el primero desde que me ha 
mirado como si no pudiera más. 

Celia cree que el universo me está dando una segunda 
oportunidad con los Oramas, pero cada día que pasa estoy más 
convencido de que solo es una manera de vengarse. No puedo coger 
el toro por los cuernos, como ella me anima a hacer. El toro está 
todavía demasiado embravecido para que me acerque sin recibir 
una cornada. 

Coño, Celia. 

Tal vez porque he visto mi vida pasar por delante de mis narices 
demasiadas veces en la jornada de hoy, de pronto me siento 
inspirado para ir con ella y contárselo todo. No puedo esconderme 
más. Tarde o temprano saldrá a la luz, y ya hay demasiada gente 
dolida para, encima, sumarla a ella al carro. 

Así pues, me encamino a nuestro camarote y entro sin llamar a 
la puerta. 

Celia está sentada en medio de la cama con las rodillas recogidas 
contra el pecho. Lleva solo el sujetador, los shorts de algodón que 
usa para hacer deporte y el pelo rubio recogido en lo alto de la 
cabeza. Como siempre que se concentra en pintarse las uñas de los 
pies, cierra un ojo y se muerde la punta de la lengua. 

Nunca he sabido cómo eso la ayuda a atinar mejor, o por qué 
abre la boca mientras se aplica rímel, pero bueno, supongo que hay 
misterios femeninos que tienen su encanto precisamente por eso, 
porque son incomprensibles. 

—Tenemos que hablar, Celia —anuncio sin más, inmóvil junto a 
la puerta. 

Ella no aparta la mirada de la uña del meñique. Se la está 
pintando del mismo azul celeste que sus ojos, esos ojos que no se 
molestan en mirarme cuando dice con absoluta naturalidad: 

—¿Hablar de qué? ¿De que estuviste liado con Dácil? 

Se toma su tiempo para alzar la barbilla y aguardar mi respuesta 
con expectación. 

Pensaba que el nudo en la garganta no me dejaría hablar, pero 
he subestimado la confianza que tengo con Celia. Me siento tentado 
de suspirar al sentarme en el borde de la cama, prudentemente 
alejado de ella, pero no lo hago porque tengo clavados los 


reproches de Dácil sobre mi victimismo. 

Puedes hablar como un adulto, sin flagelarte. Puedes y lo vas a 
hacer, porque tú no eres el que ha sufrido en esta historia. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—Hombre, no habéis sido lo que se dice sutiles. —Comenta en 
voz baja, con un leve tono burlón. Ladeo la cabeza hacia ella y la 
pillo a punto de reírse, seguramente de pura resignación—. 
Además... has dicho su nombre en sueños muchas veces. Sabía que 
había algo raro, y ella me lo ha confirmado con su modo de 
comportarse. 

No debería sorprenderme. Celia nunca ha tenido un pelo de 
tonta. Distinto es que evite la confrontación, y no porque tema los 
conflictos o porque no sea resolutiva, sino porque le parecen una 
pérdida de tiempo. 

—Vaya, lo siento muchísimo. —Me rasco el cuello por darles 
una utilidad a mis manos—. Eran pesadillas, ya ves. Los perdí a los 
dos a la vez, me fui de muy mala manera, y todas las historias que 
no he logrado zanjar tienden a perseguirme. 

Celia asiente con la cabeza. Deja a un lado el esmalte y cruza las 
piernas en la posición del loto. Creo que es ahora, erguida como un 
jefe indio, con su moño de irse a dormir y la cara lavada, cuando 
más la quiero. No sé si es verdad que existen dos tipos de mujer, la 
traicionera y la santa, pero desde luego en mi vida hay una clara 
distinción. 

Dácil es el puño de hierro. A través de Celia, en cambio, podría 
aprender a perdonarme. 

—Está claro que te persiguen. Dácil no parece dispuesta a 
soltarte así como así. Pero tú solo respóndeme a una cosa: ¿debería 
preocuparme? 

Celia hace siempre la pregunta exacta. 

—No, claro que no. Me ha estado torturando con contarte que el 
verano pasado hubo algo entre nosotros, y yo lo he permitido 
porque me turbaba la posibilidad de... de perderte. 

Ante mi dificultad para reconocer el miedo, ella me sonríe 
burlona. 

—Si te pones un poquito cariñoso en estas circunstancias no va a 
pasar nada, ¿eh? —Estira la pierna para empujarme por el brazo 
con el pie. Yo dejo que mi cuerpo siga la inercia del empujón, 


sonriendo sin fuerzas—. Cuéntamelo y así te lo quitas de encima. 

Me miro las palmas de las manos en busca de inspiración. 

No va a ser difícil sacarlo del rincón de la mente donde lo he 
desterrado porque me aterre la reacción de Celia. He tenido tiempo 
para asustarme por eso, y de tantas veces que la he imaginado 
respondiendo de mil maneras diferentes a mi engaño, poniendo el 
grito en el cielo o ignorándolo sin darle importancia, sea lo que sea 
que haga lo sentiré como un déja vu. 

Es el solo hecho de rememorar lo que amenaza con quitarme la 
cordura. 

—Tuvimos un... rollo de un par de semanas. Al principio ella 
solo quería usarme para perder la virginidad. Le dije que no unas 
cuantas veces, pero insistía e insistía y al final cedí. 

—No pongas esa cara de «qué tortura». —Me regaña, al borde de 
la risa—. Eres un hombre, ¿no? Te lo pasaste pipa. 

—No caí porque «fuera un hombre» —corrijo. Ya que estamos 
sincerándonos, contemos toda la verdad—. Habría acabado 
haciendo lo que ella me hubiera pedido porque... porque, bueno, no 
es cualquier chica. Y siento no haberte tenido en cuenta a la hora de 
dejarme llevar —añado a toda velocidad, temiendo que se quede 
con esa verdad escalofriante, ese «no es cualquier chica»—. Siento 
no haberte visto aunque hubieras estado siempre en medio, pero esa 
es la verdad. Ni yo lo percibí como un engaño porque no os tenía 
presentes a las dos. 

Celia me sonríe, entre compasiva y perpleja por mi respuesta. 

—Yo no estuve en medio, Thiago. Tú y yo éramos nada. No me 
debías lealtad. 

Su comentario me deja de piedra por un momento. 

—¿Ves? —Es tal el alivio, que me pongo en pie de un salto—. 
¡Gracias, Dios, gracias! ¿Por qué no vas y se lo dices a ellos? Yo 
pensaba así, por eso actué como actué... 

—Tampoco te vengas arriba, chaval —me advierte, levantando 
una mano—. A toro pasado me es facilísimo perdonarte un lío, 
porque ahora estamos bien y somos fuertes para superar el bache. 
Pero si hubieras vuelto a Madrid ese verano diciéndome que habías 
estado con Dácil, se me habría ido la olla, te lo aseguro. Sobre todo 
después de ver sus fotos. —Agrega en voz baja, levantando las cejas. 

Sí, lo sé, yo también flipo con sus fotos. 


Asiento como un corderito y vuelvo a sentarme. 

—Sí, lo sé, lo siento. 

—De todos modos, yo también tuve lo mío en el festival de 
Benicassim —continúa como quien no quiere la cosa, estirando los 
dedos para soplarse las uñas. Me mira de soslayo—. Era un 
desconocido y no pasamos de la tercera base, que conste, pero para 
que veas que aquí nadie fue un santo. 

—¿Tercera base? —repito, anonadado. 


—Sí, ya sabes... —Agita la mano para abarcar unos detalles que 
yo debería conocer—. Besos, toqueteos, nada sexualmente 
definitivo. 


—¿Toqueteos de qué tipo? 

—De los que se dan por encima de la ropa. 

—¿Tren superior o tren inferior? 

Celia abre la boca para contestar, pero acaba mirándome con la 
risa bailando en los ojos. 

—¿Te está poniendo cachondo esta conversación? 

Miro al techo con inocencia. 

—¿Cómo de mal estaría que dijera que sí? 

—Fatal, porque me estarías mintiendo. Solo quieres desviar el 
tema. 

Odio que me conozca tan bien. 

—Ese tío no significó nada —prosigue, y vuelve a poner su cara 
de «esta-es-una-conversación-seria»—, y sé que es un tópico que se 
dice, pero no es menos cierto. Estaba desesperada porque 
contestabas mis mensajes cada diez años, apenas estabas activo en 
redes, no sabía qué hacías, y ese tío me hizo el caso que tú no me 
estabas haciendo, así que, ¿por qué no? Yo ya di por hecho que 
tuviste tus rollos ese verano, y me asusté, incluso, porque cuando 
volviste estabas... diferente. Tocado. 

—Siempre he estado tocadito —replico con sarcasmo—. Por eso 
me quieres, ¿no? 

—Sí, siempre has tenido tus cosas, y yo asocié esa distancia 
entre el mundo y tú, el comportamiento errático, las pesadillas y las 
miradas perdidas, a lo de Airam, pero sospechaba que había... algo 
más. Algo muy grande. Pero como no se te puede preguntar nada 
sin que huyas, preferí mantener la boquita cerrada para 
conservarte. Yo también estoy tocadita, ¿ves? 


— Joder, Celia, eso es una mierda —murmuro. 

Aprovechando que tengo cerca su pie estirado, le rodeo el tobillo 
con los dedos y le hago cosquillas en torno al hueso, un punto que 
sé que es sensible a las caricias. Ella suelta una risita desinflada y 
retira el pie con la excusa del esmalte. 

—Lo es. El caso es que lo que yo tuve con ese desconocido es 
diferente de lo que tú hiciste con Dácil, ¿verdad? Tiene otras 
connotaciones. Por eso insisto, Thiago, en si debería preocuparme. 
—Me dirige una mirada ¡insondable que amenaza con 
atravesarme—. Dime la verdad, por favor. 

¿Por qué no me ha pedido una verdad a medias? O una verdad 
edulcorada. O una mentira estupenda. Eso podría gestionarlo ella y 
podría gestionarlo yo. Pero ah, Celia Lorente es de esas mujeres a 
las que les gusta el camino largo, el camino angosto, el camino que 
a veces conduce a callejones sin salida. 

—La verdad no es algo fácil de contar —reconozco a mi pesar. 

—Te aseguro que no va a ser más fácil escucharla, pero me 
siento fuerte. 

Una parte de mí se alegra de que Celia desee la verdad tanto 
como yo deseo contarla. Temía empezar a narrar los detalles 
escabrosos de mi verano de fantasía con Dácil y que ella no pudiera 
soportarlo; que, de hecho, se tomara mi desahogo como un acto de 
egoísmo, una expiación de mis pecados sin un ápice de empatía. 

—He estado enamorado de Dácil desde que la conocí. 

Hago una pausa para dejarlo reposar, para vigilar mis emociones 
después de soltarlo. Es la primera vez que lo digo en voz alta, sin 
tapujos, y lo siento como si me abandonara una parte de mí. Solía 
decirme que no me sinceraría hasta que Dácil estuviera delante, 
dispuesta a escucharlo y a responderme que sentía lo mismo. Así 
rellenaría ese espacio de mí donde reposaba el secreto con su amor 
correspondido y nunca experimentaría la desazón del vacío tan 
inmenso que me quedaría después. Pero no es ella la que está 
delante, ni tampoco siente nada remotamente parecido. Con el 
secreto revelado, ya solo soy un caparazón vacío. 

—Eso del amor a primera vista es verdad, te lo juro —prosigo 
con dificultad—. Pero no era un enamoramiento... activo, por así 
decirlo. No es que pensara en ella cuando estaba tonteando contigo, 
¿entiendes? No es que la comparara con todas las chicas que 


conocía, ni que las buscara idénticas, ni que el hecho de no estar a 
su lado en todo momento no me dejara vivir. Ella era como mi 
apéndice. Estaba ahí dentro, pero no la notaba hasta que se 
inflamaba y me subía la fiebre. Solo enfermaba cuando la tenía 
delante, en esos veranos de los que luego volvía como un veterano 
de guerra, aturdido y estresado. 

—¿Una apendicitis? Vaya metáfora. —Su carcajada sincera me 
ayuda a liberar parte de la tensión, y aunque estoy mareado y me 
duele el estómago, le devuelvo la sonrisa—. Esfuérzate un poco 
más, que acabas de graduarte en Literatura. 

—Eso no me convierte en poeta, cariño. En fin... Cuando se dio 
la oportunidad de estar con ella, la acepté sin atenerme a las 
consecuencias. Como ya podrás imaginarte, se acabó bien rápido. Y 
se debió a que tenía... a que tengo mis dificultades para cruzar 
ciertas líneas de intimidad con los demás. 

«¿Qué dices, imbécil? Sé sincero. Di la verdad. Es lo único que te 
ha pedido». 

Carraspeo y la miro con resignación. 

—Y porque soy un cobarde. 

Esperaba que Celia me pidiera más detalles. «Cobarde ¿en qué 
sentido? ¿La sigues queriendo ahora, a tus veintiséis? Conmigo sí 
has cruzado esas líneas, ¿a que sí?». Pero no es eso lo que pregunta 
tras un buen rato asimilando la conversación. 

—¿Estarías con ella hoy si fueras más valiente? 

Ah, joder con Celia Preguntas Exactas. Celia Preguntas 
Difíciles. Celia Preguntas Que No Quiero Responderme Ni A MÍ 
Mismo. 

—A lo mejor sí, a lo mejor no. Se puede vivir sin el apéndice, 
¿no? —Encojo un hombro—. De hecho, si no lo extirpas cuando se 
infecta, la palmas. 

Celia no se da por satisfecha. Me mantiene la mirada a la vez 
que hace un pedido silencioso con los ojos. 

«Dame más». 

—A ver... —Miro al techo en busca de energía e inspiración—. 
Creo que uno no puede explicar a Dácil si la persona que escucha 
no la ha conocido. Y tú la has conocido, aunque sea 
superficialmente. Es un fenómeno de la naturaleza que todo lo 
arrasa. Si hubiera sido valiente, tal vez lo habría intentado, pero 


tengo la sensación de que no habría cuajado. Siempre me ha vuelto 
loco, y habríamos llegado a un punto en el que no lo habría 
soportado. 

Eso es mucho suponer. Celia lo sabe, porque tuerce el gesto y se 
queda un rato pensando. 

No estoy siendo del todo sincero, y me odio por ello, pero es que 
no puedo destapar más aún el rincón donde tengo guardada a Dácil 
y dejar que la miren. Lo que pasa con Dácil, lo que pasa conmigo 
cuando hablamos de Dácil, me pertenece solo a mí. Y no hay una 
forma suave de decir que me habría dado igual volverme loco por 
su culpa. De algo hay que morir. Y ella siempre me ha gustado 
como contrincante a las cartas, como chica a la que abrazar por las 
noches y como veneno letal. 

—¿Y echas de menos que alguien te saque de quicio? —pregunta 
Celia de pronto. 

¿No me puede preguntar si a ella, a mi novia, la quiero más, 
como la puñetera gente normal? Porque para eso tengo preparada 
una respuesta estupenda: «A diferencia de Dácil, tú me das lo que 
quiero ahora. Paz y tranquilidad». 

—Al principio sí, pero porque ya me había acostumbrado a esa 
definición del amor. Al doloroso, difícil, devastador... El que te 
cambia la vida. Ahora no. No quiero la jaqueca constante, ni el 
borde del precipicio. Eso es madurar, ¿no? Dejarse de jueguecitos e 
ir a que lo arrope la mujer con la que de verdad se puede construir 
algo serio. 

—No hables así de ella. —Me regaña con ternura—. Aparte de 
que no te pega nada, seguro que con Dácil también se puede 
construir algo serio, solo que no le diste la oportunidad. 

No vayas por ahí, por Dios. 

Odio cuando se pone a hablar de segundas oportunidades. 

—¿No deberías odiarla, o algo así? —Me rasco la nuca, 
incómodo. 

—¿Debería? —Me devuelve la pelota enarcando las cejas—. 
Dímelo tú, Thiago. Solo la odiaría si se interpusiera ahora en mi 
camino. Y no puedo prometerte que fuera a hacer algo con ese odio, 
porque me solidarizo con ella. Yo también te he sufrido, ¿sabes? 
Tenemos mucho en común. 

»¿Entonces? —insiste al ver que no contesto—. ¿La odio o no la 


odio? 

—No lo hagas. Parece fácil, pero no se puede, y si lo intentaras, 
te acabarías desquiciando. Y lo que quería decir antes no es que 
Dácil no merezca... oportunidades, sino que con ella todo es una 
guerra. No puedo imaginarme el futuro a su lado sin quedarme 
calvo a los treinta. 

«Y, sin embargo, el futuro se sigue acercando y tú tiras de su 
recuerdo como el mendigo arrastra sus pocas posesiones. Ella tiene 
que entrar contigo en cada dimensión de tu mente, en cada 
dimensión del mundo, en cada atajo que tomas para huir de lo que 
te hace sentir». 

Oh, por favor, cállate, Shakespeare de pacotilla. 

Celia me devuelve de nuevo a la realidad. 

—¿Y conmigo? 

—¿Tú qué crees? ¿No estoy contigo, acaso? Claro que veo el 
futuro a tu lado. 

—Lo pregunto porque hay gente que no está hecha para una 
relación lo que se dice... normal. O sana. —Ella misma arruga el 
ceño al pronunciar esas palabritas. Pero hoy no va a iniciar un 
debate filosófico sobre lo que es y lo que no es normal—. A lo mejor 
tú, por más que desees ser el novio ideal de una chica que no da 
problemas, estás cortado por otro patrón y debes obedecerlo para 
ser feliz. A lo mejor en paz estás bien, pero solo en guerra eres feliz. 
Hay gente así, Thiago. Hay gente para todo. Tal vez a ti las jaquecas 
no te duelan como a los demás. Tal vez a ti las jaquecas te ayuden a 
pensar mejor. Tal vez a ti no te dé vértigo el borde del precipicio. 
Tal vez a ti te conmuevan las vistas y te sientas vivo desafiando la 
muerte... 

»Mira, no me apetece meterme en esa conversación, la verdad. 
—Se interrumpe, molesta con su tendencia a la asertividad. Seguro 
que le arde ser tan cabal y querría poner el grito en el cielo como 
cualquier mujer visceral—. Yo solo quiero que seas siempre sincero 
conmigo, ¿vale? Y quiero también dejar el papel de chica 
comprensiva y en apariencia tonta que he desempeñado todo este 
tiempo. Paso de seguir haciendo la vista gorda, y paso de ser 
permisiva con todas tus neuras solo por conservarte. De ahora en 
adelante, dímelo todo y responsabilízate tú de lo que hagas, ¿de 
acuerdo? 


—Prometido. 

Celia y yo nos aguantamos la mirada en silencio, yo pendiente 
de su siguiente paso y ella sumida en sus pensamientos, con un aire 
saturnino que no le he visto nunca. 

Jamás la he tenido por una idiota que no se da cuenta de lo que 
ocurre a su alrededor, pero tampoco se me había pasado por la 
cabeza que sería plenamente consciente de lo que me ocurría y 
decidiera ignorarlo para mantenerme a su lado. 

Me dan ganas de decirle que no soy tan especial. De que no soy 
su única opción. Si Celia da una patada al suelo, le salen 
pretendientes hasta de debajo de las piedras; todos ellos con ramos 
de flores en la mano, sin amores frustrados y con la cabeza bien 
puesta sobre los hombros. Pero ¿tengo que sentirme culpable 
porque ella me haya elegido a mí? Celia no se conforma conmigo 
porque no sepa que merece algo mejor o porque no sea consciente 
de que hay quienes suspiran por un mensaje suyo. Yo ya me he 
hecho cargo de mis defectos; no puedo, además, sentirme culpable 
porque a ella le gusten, ¿no? Si acaso, puedo sospechar del porqué. 
A lo mejor solo le atraigo porque tiene complejo de salvadora y yo 
soy el desastre perfecto al que atraer hacia la luz, el hombre al que 
sacar del pozo y convencer de que puedo ser feliz y de que ella es la 
única. No sería raro. Su película favorita es La bella y la bestia, y ni 
que fuera la primera mujer que sueña con protagonizar una 
dinámica Disney. 

Sea como sea, me gusta ser especial para Celia. 

Al poco rato, retoma su sesión de belleza cogiendo el esmalte. 

—Entiendo lo de Dácil, aun así. —Agrega en tono amistoso—. Es 
una tía espectacular. 

—A ver si lo adivino: no te acercabas a ella para que le hablara 
bien a Airam de mí, sino para averiguar lo que estaba pasando. 

Ella me echa una miradita elocuente que me hace reír. 

—Por suerte, las mujeres podemos hacer dos cosas a la vez. Una 
la estaba haciendo por ti, y la otra por mi bien. Lo que he 
descubierto yo sola, por cierto, me ha dejado sorprendentemente 
tranquila. 

—¿Que es...? ¿Y por qué «sorprendentemente»? 

Celia me mira a los ojos. 

—Si quisieras que ella volviera a ti, solo tendrías que pedirle 


perdón. Todavía te quiere. Y tú no eres ningún imbécil. Lo sabes, 
sabes que tiene una debilidad llamada Thiago, y aun así te quedas 
conmigo. Por eso estoy relajada. Y complacida. —Me guiña un 
ojo—. Que me elijas cuando la otra opción es la exótica princesa 
Dácil es un honor. 

Aunque su conclusión me pone el vello de punta —«Todavía te 
quiere»—, elijo concentrarme en sus ojos brillantes y alegrarme de 
que esté conmigo. Si hubiera tenido esta conversación con Dácil, 
habrían llovido toda clase de utensilios punzantes y yo habría 
acabado desmembrado en el fondo del Atlántico. 

Está bien resolver los conflictos de forma adulta. Pero hay 
muchas incógnitas que se quedan flotando en mi cabeza. 

«Seguro que con Dácil también se puede construir algo serio, 
solo que no le diste la oportunidad». 

Esa palabrita puede destruirme. 

«Oportunidad». 

—Voy a subir a cubierta a echarme un piti —anuncio, tratando 
de disimular que estoy abrumado—. Vuelvo en un rato, ¿vale? 

—Vale. Si estoy dormida, mala suerte para ti. 

—¿Mala suerte? Imposible. —Le lanzo un beso en cuanto tengo 
el tabaco de liar en la mano—. Contigo solo he recibido 
bendiciones, guapita. 

Ella sonríe, encantadora, y yo salgo del camarote siendo 
consciente de que estoy huyendo de lo que me esperaba si 
seguíamos hablando: un polvo de reconciliación que quizá nos 
habría unido un poco más. 

No es mentira, ¿eh? Es verdad que solo he recibido bendiciones 
con Celia. Pero está claro que no me las merezco, porque la 
verdad... La verdad es que a mí la apendicitis me sigue doliendo 
menos que vivir sin apéndice. 


Capítulo 7 


Si el amor es coincidir, desde hoy dejo de creer en el 
azar 


Dácil 


M. había emocionado creyendo que Thiago y Celia se 


desmarcaban de las rutas turísticas. No se presentaron al paseo por 
Las Palmas del día siguiente y decidí tomármelo como una señal de 
que el destino por fin respetaba mis pobres nervios. Por mi parte, 
agradecí el detalle al universo evitando el evento nocturno de esa 
noche: si él no los mandaba en mi busca, yo tampoco iría a su 
encuentro. 

No pasa nada si de vez en cuando no me meto en problemas. 

Pero cuando el barco atraca en Lanzarote unas cuarenta y ocho 
horas después, los veo descender preparados para la ruta por la isla 
más cercana a África. No van solos; los acompaña el mismo chico 
del otro día, Leire y el notas con el que se la ve en actitud 
empalagosa. 

Me pongo en guardia en el acto, no tanto por el golfo y su novia 
como por el inminente reencuentro con la ex de Airam. La he 
evitado en la medida de lo posible —no me ha costado mucho: unas 
pocas horas en el barco me sirvieron para desentrañar sus pasadizos 
secretos, y ahora sé desvanecerme en el aire—, pero no podré huir 
de ella para siempre. Y Airam tampoco, que no suelta prenda sobre 
cómo se siente respecto a la coincidencia. 

En parte porque no me perdona que lo juntara con Maday. 


—Manda huevos —se limitó a comentar mientras limpiaba la 
barra. Como es el último mono y se le da como el culo servir, le han 
concedido el dudoso honor de cerrar el bar cuando acaban los 
eventos y de dejarlo como los chorros del oro—. Parece que los dos 
unieron fuerzas cuando volvieron a Madrid y se pusieron de 
acuerdo para echarse pareja. 

Con «los dos» se refiere a Thiago y a Leire, claro está. 

—<¿El pibe con el que se acurruca es su novio? 

—Sí. Me lo presentó anoche. ¿Sabes cuánto llevan juntos? 
—preguntó, pero enseguida se disuadió de hablar del tema—. Mejor 
olvídalo. No quieres saberlo. 

—¿Empezaron a salir en cuanto te dejó? —Airam no contestó. Sé 
que está muy feo decirlo, pero me dio un subidón de adrenalina y 
hasta me emocioné al saber que Leire había hecho algo mal—. ¿No 
es ese un excelente pretexto para perdonar a Maday? O sea, Leire 
ha aparecido con un nuevo novio. Uno que se echó tan pronto como 
te abandonó sin miramientos en Tenerife. ¿No te hizo Maday un 
favor, en realidad? 

Airam dejó de frotar una mancha molesta y me miró con 
hostilidad. 

—Al revés, mi niña. Que Leire esté cerca me recuerda más a 
menudo que Maday se metió donde no debía. 

—¿Y eso es algo malo? ¿Es que todavía la quieres, o qué? 
Porque ella no parece echarte mucho de menos. 

Airam se rio con sarcasmo. 

—¿Se supone que esa eres tú intentando consolarme? 

—No. Soy yo tirándole a Leire toda la mierda que puedo para 
dejar a Maday libre de pecado. 

—Da, te quiero, pero métete en tus asuntos. Me parece que tú, al 
igual que yo, tienes mucho en lo que pensar como para andar 
malmetiendo. 

—;¡Estoy bienmetiendo! Y si lo dices por Thiago... 

Me fijé en que presionaba los labios, y entonces lo entendí. 

Ni Leire, ni Maday. Lo que de verdad está matando a mi 
hermano es lo de Thiago. Y saberlo y no hacer nada al respecto me 
está pesando, porque sé que el desaliento es mutuo y que se quieren 
con locura. Airam dice que ni malmeta ni bienmeta; tan solo que 
me mantenga al margen. Pero no puedo evitar sentirme culpable 


cuando su relación con Thiago se fue al carajo por mi culpa. 

Sé que debería haber aprovechado ese momento de intimidad en 
la piscina para decirle, alto y claro, que tiene mi bendición para 
perdonarlo. Más allá de que mi hermano pueda opinar por sí mismo 
y siga pareciéndole una traición asquerosa que Thiago y yo 
hiciéramos lo que hicimos, sé que puedo interceder por el tercero 
en discordia y limpiar su nombre. Pero ¿cómo voy a limpiar el 
nombre de un tío que insiste en hacerlo todo mal? 

Se lo planteé a Maday cuando volví al camarote esa misma 
noche, lamentando no haber seguido la conversación. Airam no me 
había dicho «cierra el pico, Dácil», «no pronuncies su nombre» o 
cosas similares. Se había quedado callado, seguramente receptivo a 
una charla sobre nuestro fantasma común. Quizá hasta esperó de mí 
un «te permito que Thiago vuelva a la familia» como agua de mayo. 
Pero esas palabras me habrían quemado en la garganta como a un 
escupefuego novato. Por eso las dejé pudrirse dentro... una vez 
más. 

—Thiago es infiel e irresponsable con las pibas —me dijo Maday 
con su inmensa sabiduría de dalái lama. Incluso me estaba 
esperando sentada en la posición del loto, con la cabeza apoyada en 
la pared y los ojos cerrados. La envolvía la dichosa humareda del 
cigarrillo que creía disfrutar, cuando en realidad solo le provocaba 
más ansiedad—, pero no es mal amigo. No creo que estés yendo 
contra tus principios al decirle que lo perdone, porque no le estarías 
pidiendo que disculpe lo que te hizo a ti o a Celia, sino lo que le 
hizo a él... que fue nada. 

—No fue «nada». Lo que me hizo a mí es como si se lo hubiera 
hecho a él. 

—No sois siameses, Dácil. Que tú lo odiaras nunca hizo que 
Airam también lo despreciara solo por seguirte la corriente. Tu 
hermano ha sabido separar en todo momento tu relación con 
Thiago de la que él tenía, o no lo habría vuelto a invitar a casa 
desde el verano en que le declaraste la guerra. 

No me quedó otro remedio que suspirar, molesta con su lógica. 

—¿En serio quieres que interceda por Thiago? Di que deseas mi 
muerte y ya está, es más rápido. 

— Insisto. No puedes pedirle a Airam que sacrifique su amistad 
para ofenderse porque no quisiera formalizar contigo. 


—Yo no le he pedido nada. Fue él quien decidió echarlo de casa. 
Él solito —le recordé, feliz de poder sacarme las culpas de encima. 

—¿Tú de verdad crees que si Airam te viera reconciliada con 
Thiago, o por lo menos supiera que has superado lo que pasó, no 
volvería a darle la bienvenida a su vida? Chos, Da, pensaba que en 
esta habitación había una persona que conocía bien a Airam. ¿Vas a 
hacer que sea yo? 

—Las dos lo conocemos perfectamente. De hecho, tú lo conoces 
mejor, si llegasteis a liaros alguna vez, porque esa es una faceta de 
Airam con la que jamás tendré la mala suerte de tratar. 

Maday se cerró en banda a seguir por ese camino y quedamos en 
que no me salía de dentro perdonarlo, como no me salía en el 
pasado olvidar las commovedoras palabras que me dedicó 
indirectamente en las perseidas. Maday acabó suspirando, fiel a su 
lenguaje no verbal. Sabe que, en mi caso, el tiempo no borra las 
ofensas. Lo único que me salva de mis rencores eternos son unas 
disculpas sinceras y entender por qué el acusado actuaría como lo 
hizo, y ni he recibido lo primero ni me han iluminado aún con lo 
segundo. Me digo que, si así fuera, si se cumplieran las dos 
condiciones, podría abrazar a Thiago y liberarme a mí misma de un 
desprecio que no me cabe en el cuerpo. Pero cuando lo veo unirse 
al grupo cogido de la mano de Celia, riéndose de algo que le acaba 
de decir, tengo la impresión de que no voy a superarlo jamás. 

Es obvio que se llevan bien. Se llevan más que bien. Thiago se 
siente cómodo con ella. Y me habría dolido menos una puñalada en 
el corazón que verlo reír y recibir besitos juguetones durante el 
trayecto en la guagua de hace dos días, cuando nos dirigíamos a 
Gáldar. No he podido dormir por las noches pensando que Celia 
tiene en un altar a un tío que no la respeta, pero si solo fuera eso, si 
solo fuera rabia, acabaría conciliando el sueño, aunque expuesta a 
las pesadillas. Por desgracia, no solo me revuelve las tripas haber 
participado en un engaño, fueran técnicamente cuernos o no. Me 
revuelve las tripas que me haya superado; que se largara de buenas 
a primeras, dejando solo recuerdos amargos, y que Dios lo premiara 
con la nueva niña de sus ojos en lugar de hacerle pagar que me 
dejara hecha un despojo. 

No me gusta sentirme mala persona. Me abruman mis propias 
emociones y detesto verme al límite de mi autocontrol. Trato de ser 


buena conmigo y repetirme que es humano darle la espalda a la 
divinidad o al karma por no haber obrado su magia contra quien 
merecía un escarmiento. Intento convencerme de que solo deseo ser 
justa. Quiero que Thiago le diga la verdad a Celia, y esto es algo 
más complicado: quiero que se arrepienta a conciencia de no 
haberme querido como yo quería que me quisiera, una estupidez 
irracional que necesito sacarme de la cabeza... pero no puedo. Y 
sobre todas las cosas, todas, todas, TODAS las cosas, ansío la 
suficiente paz mental para que Thiago y su nueva pareja no me 
consuman día tras día, hasta el punto de empujarme a retomar 
conductas dañinas. 

Yo no quiero ser la torturadora. Solo quiero estar tranquila. ¿Por 
qué siento que no podré lograrlo hasta que arrastre a Thiago 
conmigo, hasta haberlo desquiciado como loca estoy yo, y luego ser 
compañeros de rehabilitación? 

—Buenos días, mis niños —saludo en voz alta, obligándome a 
apartar la vista de la pareja, y fuerzo una sonrisa de bienvenida—. 
Os comento la rutita de hoy. Como ya sabéis, estamos en Lanzarote, 
una isla que sobre todo tiene unas playas espectaculares y una 
capital lindísima. Vamos a ver algunas de esas playas en el sur, 
como la Blanca o de Papagayo, el Parque Nacional de Timanfaya y, 
por supuesto, Arrecife, donde nos encontramos justo ahora. 

»Como solo estaremos en Lanzarote un día, son pocos los 
destinos turísticos, pero intentaré aprovechar el tiempo para que, de 
paso, también podamos ver Puerto del Carmen. No podemos ir al 
norte, pero si alguna vez venís por aquí de nuevo, no os podéis 
perder el Mirador del Río, Famara o la Cueva de los Verdes. 

—¿Esta también es tu segunda casa? —pregunta uno de los 
chavalitos que vinieron a las dos primeras excursiones. 

—Lanzarote no es mi favorita, pero hablaré de ella como si lo 
fuera. 

—Seguro que sí. —Tegueste me guiña el ojo y yo se lo devuelvo. 

Cuando voy a girarme para emprender la marcha, capto la 
mirada de Thiago. 

Nuestro último encontronazo no fue exactamente agradable, y 
quizá quiere hacerme saber que está dispuesto a enterrar el hacha 
de guerra. Yo no voy a enterrarla todavía, pero no descarto dejarla 
a un lado solo para disfrutar del recorrido de hoy. 


Si mi paz mental pasa por concederte una tregua, pues hoy es 
tu día de suerte, Thiago Madeiros. 

Me cuelgo la mochila al hombro y comienzo a narrar la historia 
arquitectónica del municipio de Arrecife, hacia el que nos dirigimos 
a pie a través del puente de piedra que conecta con la fachada más 
bonita de toda la zona. 

—A diferencia de Santa Cruz, por poneros un ejemplo de capital 
fea como un demonio —explico—, la arquitectura de Arrecife se ve 
tan homogénea que puede incluso recordar a las fotos de Santorini 
o Miconos. El genio pensador detrás del diseño es... 

—César Manrique. —Completa uno de los turistas—. Un 
ecologista empedernido. Como le preocupaba muchísimo proteger 
el patrimonio natural de Lanzarote, que es donde nació, por cierto, 
levantó casitas bajas y blancas con puertas y ventanas azules para 
que casaran con el entorno. 

Estiro el cuello para fijarme en él. Es el colega de Thiago, el 
chico que parece que va con ellos. Suele despegarse sin avisar 
cuando le apetece echar unas fotos, admirar en silencio las vistas o 
solo sumirse en sus pensamientos. Es muy curioso —no para de 
acercarse para hacerme preguntas— y no está nada mal. 

A lo mejor debería cabrearme por haberme interrumpido, pero 
entonces él sonríe, pidiendo disculpas por su descortesía, y agrega: 

—Lo siento. Es que estudié Arquitectura e hice mi TFG sobre 
César Manrique. 

—Entonces sabes más que yo. Adelante, cuéntales todo lo que 
sepas. 

Sin venirse arriba, más bien con la humildad del que no solo 
está informado, sino que también conoce el modo didáctico de 
compartir su conocimiento, el chico se arranca a hablar del deseo 
de Manrique de preservar el encanto natural de las islas. Cuenta que 
nació justo en Arrecife, donde más se nota su influencia y donde 
dejó constancia de sus valores medioambientales, y que estudió 
Arquitectura en la ULL. Añade detalles personales, como que el 
compromiso con su isla le resultó muy inspirador para dedicarle su 
trabajo de fin de grado, y que su único defecto fue que se enroló en 
el bando franquista como voluntario, «pero eso solo es mi opinión 
personal», aclara, encogiéndose de hombros, relajado, y todos se 
ríen con él, incluida yo. 


Con un tímido gesto, me avisa de que ya ha acabado y retomo la 
palabra mientras caminamos por delante de la obra urbanística más 
espectacular de Manrique. Cuando llega el momento de dejar a los 
turistas a su aire para que conozcan los alrededores, tomo asiento 
en el borde del puente que conduce hasta Arrecife y saco la 
merienda. 

Ya de lejos advierto que el chico se acerca a mí con pies de 
plomo. 

—Espero que no te haya molestado que te interrumpiera. —Me 
dice, rascándose el cuello. 

—No, mi niño, tranquilo. Es una alegría que alguien sepa algo 
de las islas y se manifieste abiertamente en contra del modo en que 
se cargan los espacios naturales. Entre tú y yo, estoy harta de 
ignorantes que me lloran porque pensaban que «en las islas siempre 
hace sol» cuando se topan con un temporal o frecuentan zonas 
protegidas para hacerse la fotito para Instagram. —Pongo los ojos 
en blanco y le doy un mordisco a la arepa. 

—Antes de estudiar las islas a fondo, también pensaba que en 
Canarias nunca llovía —reconoce, avergonzado—, pero estuve aquí 
unos meses para recabar información y se me pasó la tontería. ¿Por 
qué nadie habla de la panza de burro o de la calima que hace que te 
mueras de alergia? 

—Porque no llega a Madrid, que es el único sitio donde de 
verdad importa lo que pasa. 

El chico se echa a reír y cabecea, asumiendo parte de una culpa 
que no le corresponde pese a ser madrileño; se le nota sobre todo en 
el acento, por el que confieso tener un gusto especial desde que 
conocí a Thiago. 

Aunque no es que necesite parecerse a Thiago en nada. El chaval 
es lo bastante guapo por sí solo para que se le perdone cualquier 
ignorancia. 

De hecho, ahora que me fijo bien en sus ojos almendrados, el 
corte de pelo a ras, los hoyuelitos y los labios bien formados, 
reconozco que me resulta familiar. 

—Yo a ti te he visto en alguna parte. 

—Joder, pensaba que ya no se ligaba con esa frase. —Replica, 
amistoso. Su naturalidad al echarse a reír (conmigo, no de mí) hace 
que me ruborice como una cría. 


—¡No es eso! Es que me suena tu cara, te lo juro. 

—Pues yo a ti fijo que no te he visto en la vida. Y voy a decir 
otra frase pasadísima de moda: porque si te hubiera visto, me 
acordaría. 

Esta vez soy yo la que ríe. 

—No me digas que te has puesto a hablar de Manrique para 
tener una excusa para entrarme. Porque si es así, ha funcionado. Un 
modo muy original y también determinante para ganarse mi 
atención. 

—¿Te gustan los tíos que rechazan la arquitectura que no 
respeta el medio? —+Extiende los brazos, entregándose a mí—. 
Entonces estás de suerte: soy tu hombre. 

—<¿Qué es lo que corresponde ahora? ¿Matrimonio? 

—Podemos empezar por darnos una vueltecita. Si el reloj no me 
engaña... —supervisa la hora en la pantalla del móvil—, tenemos 
una hora antes de subir al autocar, y conozco un sitio precioso en 
Arrecife que seguro que no has visto. 

—Eso lo dudo bastante, pero a ver cómo me sorprendes. 

Doy un salto para bajar del borde del puente, guardo el resto de 
la arepa en el papel de aluminio y lo sigo muy dispuesta, fijándome 
con los ojos entornados en su rostro familiar. 

—¿Sales en la tele? 

—¿En la tele? Qué va. Aunque mi hermana pequeña dice que me 
parezco al protagonista de The Kissing Booth. Ahora sale en una 
serie adolescente que se llamaba... Euphoria, creo. 

Abro la boca para contestar, pero entonces caigo en la cuenta. Sé 
de qué me suena. El recuerdo en el que aparece de refilón estaba 
escondido en el cajón donde metí la historia con Thiago. Jamás lo 
he visto en persona, en eso coincido con él, pero sí vi su fotografía 
en el Instagram de Thiago y en un perfil de Tinder falso. 

—Roberto, ¿no? —tanteo, sin pensar que pueda parecer una 
acosadora. 

No me ha dicho su nombre, pero él no parece sorprendido de 
que lo sepa. 

—¿Thiago te ha hablado de mí? 

«¿Que si me ha hablado de ti? Más bien ha hablado por ti, mi 
rey». 

—Bueno, Thiago y yo no hablamos mucho, pero digamos que sí. 


—Algo tendríais que hablar. Sé que eres la hermana de su mejor 
amigo, o antiguo mejor amigo, o ex mejor amigo... Bueno, ni lo sé, 
ni quiero saberlo. —Levanta las manos, quitándose de en medio 
antes siquiera de haberse inmiscuido—. El caso es que él sí ha 
hablado de ti alguna que otra vez, Dácil. ¿O «Dásil»? 

Me ha preguntado cómo me gusta que me llamen. 

Me encanta este chico. 

—Con «s» mucho mejor, aunque los madrileños se toman la 
libertad de cecearlo. Si te sientes como para llamarme Dácil, 
tampoco va a pasar nada. 

—Si así es como te llama Thiago, mejor «Dásil», no vaya a 
contagiárseme la tirria que le tienes. 

Que bromee con eso ya no me hace tanta gracia, pero como 
caminamos por el puente hasta la hilera de casitas costeras, solo me 
ve la mitad de la cara agria. 

Debo obligarme a recordar que él no sabe nada, y que está no 
solo en el derecho, sino en la obligación de pensar que nos llevamos 
mal porque simplemente no congeniamos. Lo he visto charlando 
con Celia y no me gustaría que se fuera de la lengua. 

Ya he decidido que voy a ser una persona asquerosa y no voy a 
irle con el cuento. Y si yo no le voy con el cuento, este tío menos 
aún. 

Cambio el tema bien rápido preguntándole por su TFG. 

Roberto es un apasionado de la arquitectura. Sin ponerse pesado 
o demasiado académico, me cuenta entre qué otros temas estaba 
indeciso, cómo fue la defensa, y me devuelve la pelota 
educadamente insistiendo en conocer mis estudios y cómo he 
acabado de guía turística. 

A partir de ahí, y mientras callejeamos por Arrecife, van 
surgiendo todos los temas de forma muy orgánica. Resulta que tiene 
una hermana de quince años adicta a las novelas de Wattpad y a la 
que quiere con locura. Sus padres se divorciaron hace apenas unos 
meses y la pequeña lo está pasando mal, pero cuenta con su 
hermano para apoyarse y eso los ha unido más aún. Vive con su 
padre porque apenas ha terminado el máster, pero planea meterse 
directamente en un proyecto personal en Canarias, donde le 
gustaría vivir. Siente debilidad por El Hierro —en otras palabras, es 
un poco ermitaño y busca siempre la tranquilidad— porque es la 


isla menos explotada, más virgen y, por eso mismo, llena de 
posibilidades. Ha cumplido veintitrés años. Le gusta el rock clásico, 
los Rolling Stones sobre todo, no le interesa el cine excepto las 
películas de cabecera de los frikis: El señor de los anillos, Star 
Wars y demás. Hace senderismo siempre que puede. Le encantan 
los perros. «¿Cómo qué playa o montaña? ¿No pueden ser las dos?». 
«Eso de fumar, malo». «¿Beber? Solo de vez en cuando, si hay una 
ocasión que celebrar». No tiene novia. Nunca la ha tenido, de 
hecho, «porque es un “evitador” de problemas profesional». Las 
novias, si bien no son problemas en sí mismos —ha seguido 
diciendo—, son personas de cuyos sentimientos hay que 
responsabilizarse, y si uno no tiene intención de hacerlo, es mejor 
estarse quietecito. 

¿No es perfecto? Su único defecto es que no le gustan los 
kebabs. 

No recuerdo la última vez que hablé tanto rato con alguien 
sobre temas tan diversos. No tiene un sentido del humor demasiado 
retorcido, no se esfuerza con los chistes, pero es simpático de un 
modo natural y no me cuesta reírme con él. Tampoco parece que 
tenga secretos oscuros o historias sórdidas que ocultar. Da la 
impresión de ser un tío sencillo que no se complica: si algo le gusta, 
va a por ello. ¿Que lo consigue? Estupendo. ¿Que no lo consigue? 
Pues a otra cosa. Y si algo no le gusta, dice que no le gusta con la 
mayor educación posible y se larga sin más dilación. 

Transparente. Eso es. Es transparente. 

Por eso sé que quiere liarse conmigo. Por eso y porque, cuando 
estamos volviendo en dirección a la guagua, dice: 

—«¿Y qué hay de ti? Más allá de ese misterioso hijo de puta sobre 
el que nos hablaste antes de ayer. 

—¡Ah, eso! —Me froto la cara porque darme un bofetón por 
tonta delante de él no ayudaría a gustarle—. Qué vergiúenza que 
estuvieras allí cuando dije todas esas estupideces. No iba en serio, 
evidentemente. Solo estaba... 

—Irritando a Thiago. —Completa él. Parece que es una 
costumbre que tiene, lo de adelantarse para acabar las frases de los 
demás—. Me lo imaginé cuando vi la cara que ponía. Parecía algo 
entre tú y él. Pero tranquila, no es asunto mío, y tampoco me 
interesa involucrarme, aunque me has llamado la atención y me 


gustaría saber si estás pillada. 

—Chos, un pibe que habla claro. No me lo puedo creer. 

Roberto se echa a reír. 

—Habría ido más despacio, pero estamos en el cuarto día del 
crucero y no quedan muchos más. Esto va a ser como en las novelas 
victorianas: bailamos y luego te pido un cortejo formal. 

Me estaría asustando si no hubiera pasado gran parte de la hora 
hablando de sí mismo. Gracias a los detalles que me ha 
proporcionado —no le interesan las novias, es de esos tíos que se 
pondrían de biografía en Instagram «Aporta o aparta» y dicen que la 
vida es fluir—, puedo respirar hondo sabiendo que el cortejo formal 
queda fuera de toda cuestión. 

Lo de que todos los hombres que conozco estén demostrando 
que Dácil Oramas no está hecha para ser una novia formal mejor lo 
debato en otro momento, cuando me haya dado el bajón nocturno y 
me apetezca mimar mis desgracias. 

—¿También te gustan las novelas victorianas? —me burlo. 

—No me gusta leer en general, salvo cosas puntuales, pero a mi 
hermana le obsesionan y le preocupa muchísimo tenerme al día de 
cada detalle, cada trama y cada personaje. 

Vuelvo a reírme, encantada con su naturalidad para contar cosas 
que a otros tíos les avergonzarían. Seguro que Thiago no admitiría 
que escucha a su hermana con atención cuando habla de sus 
novelas románticas favoritas. 

Enseguida me desinflo por haber pensado eso. Incluso me dan 
ganas de inmolarme. 

«Eso es algo que nunca sabremos, Dácil, y seguro que le pesa a 
él más que a ti». 

—No estoy pillada —respondo al fin ante su gesto expectante. 

—¿En ningún sentido? ¿Ni pillada de «tengo pareja», ni pillada 
de «estoy colgada de alguien», de alguien como... Thiago? 

—Thiago tiene novia. —Le recuerdo, tratando de disimular el 
mal humor que me provoca solo oír su nombre—, y resulta que yo 
respeto muchísimo las relaciones ajenas. Y aunque no la tuviera, ¿tú 
estás  jalado[151?  —Suelto una carcajada que suena 
sorprendentemente natural—. Siento decir esto porque es tu amigo, 
pero a Thiago le dibujaron la personalidad con el Pinturillo. Pasas 
cinco minutos con él y ya te has aburrido tanto que te gustaría 


dispararte en la cara. Como no habléis de literatura rusa, se agotan 
los temas de conversación. Eso por no mencionar el físico 
—continúo divagando, sin freno—. A lo mejor a alguien le va el 
rollo de niño malo y tatuado, pero con esa cara rajada y esas pintas 
de chungo yo no dejaría que me tocase ni para recogerme el pelo 
antes de potar. 

Iba a dejarlo ahí, pero no sé si es por la expresión sarcástica de 
Roberto o porque se me ha dado la oportunidad de desahogarme, el 
caso es que empiezo a soltar bilis y no puedo parar. No puedo 
parar, aunque no comparto nada de lo que digo. 

—Sé demasiadas cosas de él como para gustarme, ¿sabes? Celia 
me da incluso lástima, porque debe ser duro que un tío le haga más 
caso a sus libros de segunda mano que a ti. Es un puto viejo, uno de 
esos profesores de universidad que no saben encender el proyector. 
Y un niño de mamá, de los que se ponen a llorar para que les hagas 
casito o se pierden en el supermercado para que se preocupen por 
ellos. No sé cómo ha sobrevivido todos estos años sin tener a mami 
para ir a quejarse porque no es el protagonista de la discusión. Eso 
por no mencionar que le faltan huevos para enfrentarse a los 
problemas. ¿Cómo me va a gustar un notas que ni se gusta a sí 
mismo? ¿Y cómo se va a gustar a sí mismo, si es una máquina de 
cagarla? No podría querer a alguien en quien no se puede confiar, 
ni perder mi tiempo con un chaval que ni respeto. Porque una cosa 
te digo: no te puedes fiar ni de que te tienda la lavadora, como para 
contarle un secreto. 

—Joder. —Comenta una voz familiar en tono hueco—, qué 
dulce es la venganza, ¿eh? 

Antes de girarme y ver a Thiago de pie a mi espalda, me fijo en 
el gesto turbado de Roberto. Debería haber imaginado que le 
espantaría oírme hablar de esa manera, y no ya de una persona 
desconocida, lo cual reconozco que es asqueroso, sino de alguien a 
quien aprecia. Presiona los labios, incómodo, y se retira para 
dejarnos a solas sin decir ni media palabra, tan solo enarca las cejas 
como si estuviera silbando para sus adentros. 

«Caray con la chiquilla», parece estar pensando. 

Entonces es cuando me fijo en el sombrío Thiago, que me mira 
como si le hubiera traicionado. Estaba de pie a unos metros de mí, 
con la mochila colgando del hombro y una mano en el bolsillo. 


Su gesto de perro pachón me pone en guardia. 

—¿Qué pasa? —espeto a la defensiva—. ¿No tiene una chica 
derecho a dar su opinión? 

—Por supuesto que sí. Solo estoy aquí, en silencio, esperando a 
que te escuches a ti misma. A lo mejor te viene a la cabeza un 
recuerdo de hace unos cuantos años en las perseidas y te das cuenta 
de que «tu opinión», como la que yo manifesté en su día, es una 
basura bastante ofensiva. 

Mi cerebro cortocircuita al entender a lo que se está refiriendo. 
Thiago me rodea como si fuera un obstáculo molesto, pero lo 
detengo agarrándolo por el asa de la mochila. 

—;¡No es lo mismo! 

Me mira por encima del hombro. 

—¿No es lo mismo? Yo creo que sí. Te has sentido ofendida con 
el simple hecho de que te relacionen conmigo y has ofrecido una 
descripción detallada sobre por qué no te gustaría alguien como yo. 
Y no pasa nada. —Me dirige una sonrisa muerta que me pone el 
vello de punta. Incluso sus ojos se han apagado. Y no, no es 
agradable, como había pensado. Me sienta como una patada en el 
estómago—. Por suerte para los dos, sabemos que lo único que me 
pone nervioso es que demuestres que me quieres. Estoy tan 
habituado a tus desprecios, los tengo tan interiorizados, que los 
encajo sin despeinarme. 

— ¡No te hagas la víctima ahora! —vocifero, aun cuando se ha 
dado la vuelta para dejarme atrás—. ¡Solo me das la razón! 

—¡Que te den! —me grita, sacándome el dedo corazón. 

¿Que me den? ¿Cómo que «que me den»? 

Antes de pararme a meditar si va a ser o no una buena idea, 
echo a andar detrás de Thiago con la intención de adelantarlo. Pero 
él se gira al oír mis pasos y extiende un brazo para mantenerme a 
distancia. Se lo aparto de un chuchazo[16] y lo empujo por el 
pecho, con la mala suerte de que tropieza con el empedrado de la 
calle, más o menos desierta, y se cae hacia atrás, pero no sin antes 
arrastrarme con él, eso lo tiene claro: me agarra de la muñeca y los 
dos impactamos contra la acera. 

Thiago se lleva la peor parte del golpe. Básicamente porque yo 
me caigo encima. 

—Repítelo, venga. —En lugar de levantarme, pongo las manos al 


lado de su cabeza para evitar que se mueva—. Repítelo si eres tan 
valiente. 

—Repite tú el nombre de mi madre si tienes cojones. —Me 
espeta con los ojos echando chispas—. Pensaba que había líneas que 
no cruzabas, Dácil. 

—No intentes hacerme sentir culpable —le advierto, inmóvil, 
aunque sé que no tiene que esforzarse para que se me lleven los 
demonios—. Solo era un comentario. 

Un comentario muy desacertado, por decirlo de un modo suave. 

—No es el comentario en sí, Dácil, es quien lo dice. ¿No fue así 
en tu caso con todo aquello de las perseidas? —Me sonríe 
venenoso—. Al menos yo tengo el consuelo de que no has dicho 
más que mentiras, porque los dos sabemos que vives soñando con 
mi cara rajada. 

El corazón me da un vuelco. 

—Vete a la mierda. 

—Ya estoy en la mierda, Dácil, ¿no me ves? Contigo encima no 
se puede estar en ningún otro sitio. 

Trago saliva. 

Odio cuando siento que está siendo sincero, más incluso que 
cuando me miente a la cara. Porque sus verdades siempre duelen. 

—Mira, siento el comentario de tu madre. Y el de tu cicatriz. 
Iban a... a mala leche, aunque no es que piense eso de verdad ni 
nada por el estilo. Pero no esperes que no eche pestes de ti si me 
preguntan, porque no tengo nada bonito que decir de Thiago 
Madeiros. 

—¿Ah, no? —Me atraviesa con la mirada—. Pues si no tienes 
nada bonito que decir, no será porque no congeniáramos en algún 
momento. Será porque eres un monstruo y lo único que sale de tu 
boca es veneno. 

Los ojos se me humedecen sin que pueda hacer nada por 
evitarlo. 

—E-eso no es cierto —tartamudeo. Me obligo a carraspear y a 
seguir hablando con firmeza—: No es cierto. 

Él no me da la razón para aliviar mi conciencia. Me empuja por 
un hombro, agoniado [17]. 

—Quítate de encima, vamos. No puedo seguir haciendo esto, te 
lo juro. Si no me rompes la crisma tú, me caeré accidentalmente por 


tu culpa o seré yo quien se pegue un tiro. No puedo más. 

No me muevo. Eso le hace suspirar, hastiado, pero no vuelve a 
insistir. Cierra los ojos para respirar hondo y se humedece los 
labios. 

Las perseidas. No acostumbro a pensar en ello, y cuando lo he 
hecho, ha sido invocado por el rencor, con el deseo de añadir más 
cargos y acusaciones contra Thiago. Mi mente se convirtió en algo 
como: «¿Te acuerdas de cuando hizo eso? ¿Y de cuando dijo 
aquello? ¡Qué cabrón! Asqueroso, ¿eh?». Pero no es un recuerdo 
que acuda a mi mente sin más, como solía ocurrir antes. Me digo 
que es porque Thiago ha hecho cosas mucho peores después que 
restan importancia a las del pasado. Sin embargo, ¿cuánto se puede 
mentir una persona a sí misma? Yo tengo un límite. Y también 
tengo que admitir que no pensaba en ello porque ya lo había 
olvidado. 

—Tenemos que parar —murmura Thiago, todavía con los ojos 
cerrados—. Tenemos que parar ya, Dácil, ¿o cuántas vidas más 
tienes pensado consumirme? 

—Pararemos cuando le cuentes a Celia la verdad. —Le contesto 
en tono feroz—. Yo no puedo ocultarlo, Thiago. Sí, me divierto 
poniéndote nervioso, pero las indirectas también son la manera que 
tengo de sentirme bien conmigo misma. A fin de cuentas, le estoy 
dando pistas para que se dé cuenta sola. ¡Estoy haciendo algo 
bueno! 

Thiago abre los ojos. En cuanto nuestras miradas se encuentran, 
pierdo la voz y no puedo seguir gritando. Tampoco me muevo. 

—Y una mierda. —Me corta de mal humor—. Será bueno para 
ti, que te alimentas del horror de los demás. Si Celia te preocupara 
de verdad, se lo habrías dicho con tacto, sin indirectas hirientes. 

—Se lo habría dicho con tacto y sin indirectas si tú no me 
hubieras amenazado una y otra vez con que cerrara el pico. Yo solo 
te digo que no puedo participar en un engaño, ¿vale? Tú me metiste 
ahí en contra de mi voluntad, ¿y ahora tengo que verle la cara, 
veros la cara, y actuar como si nada? ¡No puedo! Si no se lo dices 
tú, se lo diré yo, o la culpa me va a matar. 

—Pues tendrás que buscar otra cosa que te mate, porque ya se lo 
he contado. 

Su respuesta, pronunciada con serenidad, me aturde un 


momento. 

—¿Qué? —balbuceo—. ¿Cuándo? 

—Hace dos noches. 

—Entonces... entonces ¿hace dos días que lo sabe? Pero si ha 
sido simpática conmigo —murmuro, recordando las veces que 
hemos coincidido. Thiago ha sabido esconderse de mí, bendito sea 
por eso, pero Celia ha ido a mi encuentro siempre que ha podido y, 
de hecho, hemos pasado unos ratos muy divertidos: yo 
escaqueándome para no echar una mano a los compañeros de la 
animación, como es mi obligación, y Celia inventando excusas ante 
mis superiores para justificar que estemos juntas—. No ha intentado 
matarme ni nada. 

—Porque no es una niñata infantil como tú. 

Ese comentario hace que me hierva la sangre. Lo habría 
abofeteado si no hubiera recuperado a tiempo el dominio de mí 
misma... y si no tuviera razón. Me enorgullecía de haber controlado 
el impulso violento, pero en cuanto empiezan a quemarme las 
lágrimas en los ojos debo rendirme a lo evidente. 

No puedo controlar mis emociones. No puedo. 

—No sería una niñata si tú no hubieras sido un cabrón. 

—Madre mía, esta es la historia de nunca acabar. Vale, los dos 
somos una mierda. ¿Por qué no rompemos la cadena de culpas de 
una vez y la tiramos a la basura, Dácil? En serio, ya está bien. Ya 
está bien —repite, hecho polvo. 

No consigo contestar. Me duele la garganta de estar conteniendo 
las lágrimas, y sé que si me atrevo a hablar, me pondré a llorar 
como una descosida. Intento incorporarme, aunque sea a 
trompicones, pero la visión se me nubla, me empieza a doler el 
estómago y no puedo más. Rompo a llorar delante de sus narices sin 
ninguna esperanza de tranquilizarme o de suavizar siquiera la 
violencia con la que hiperventilo. 

Viendo que no voy a ser yo la que se mueva, Thiago se 
incorpora conmigo encima muy despacio. No le veo la cara ni se la 
quiero ver. 

—Te odio. —Logro balbucear, dándole golpecitos en el pecho sin 
ninguna fuerza—. Te odio, te odio, te ODIO. 

—Lo sé —susurra en tono cálido—. Lo siento. Lo siento de 
corazón, Dácil. Fui un cobarde, me dabas un miedo atroz y no 


estaba preparado para tu carácter aun cuando lo conocía muy bien. 
Aun cuando lo adoraba. No sé si es eso lo que quieres oír, pero es la 
única verdad que tengo para ofrecerte. Si así no te calmas, no puedo 
hacer más. Porque no pienses ni por un momento que voy a detener 
o arruinar mi vida, a convertirme en un triste, para que tú seas feliz. 

No atino a decir nada. Me abruma la impotencia de no poder 
hablar, de que se me vayan a quedar dentro los insultos más fuertes 
o los sentimientos más dolorosos por culpa del llanto. 

A mí sí que me da un miedo atroz perder la oportunidad de 
sincerarme. 

Y la voy a perder. 

—No me llores, princesa Dácil —musita, cada vez más bajo. 
También estamos cada vez más cerca. Me rodea con los brazos y se 
aferra a mis hombros con la garganta atorada. Su voz emerge 
rasposa—: Por favor. Ya está. 

—-C-cobarde... ¡Cobar... cobarde! ¡Tan cobarde no serías si... si 
estás... si estás con ella! 

—Claro que lo soy, Dácil. Solo fue casualidad que ella estuviera 
allí cuando volví. Me dejé cuidar, me confié, y sin comerlo ni 
beberlo... ya tenía novia. Y descubrí que el papel no era tan difícil 
ni es tan traumático tener a alguien al lado. Celia fue mi salvación 
porque no me quedaba nadie más. Pero si no se hubieran sumado 
todas esas circunstancias, si todo hubiera dependido exclusivamente 
de mi voluntad y no de su buen querer y su paciencia, estaría solo y 
amargado. 

»He conseguido superar mis movidas, Da, y yo sé que en el 
fondo te alegra oír eso. ¿No es una buena noticia, eh? 

¿Y a mí de qué me sirve que haya superado sus movidas si ya no 
está conmigo? Si no voy a poder verle feliz con mis propios ojos, si 
no voy a poder escuchar cómo o de qué habla cuando no le coarta 
el miedo o admirar cómo duerme cuando no tiene pesadillas, ¿por 
qué eso es una buena noticia para mí? Es una pésima noticia, de 
hecho, porque todo eso me lo voy a tener que imaginar. 

Te voy a tener que imaginar. 

—¿Cuál es mi papel, entonces? ¿Qué pinto yo aquí? —musito—. 
Dime que no pinto nada y ya está. Dime que nunca hubo nada que 
hacer y que no significo nada. 

Thiago hace una pausa para respirar. 


—Nos estamos complicando demasiado, y la cosa es muy 
sencilla: el amor es coincidir, y tú y yo ni nos poníamos de acuerdo 
antes, ni lo haremos nunca. 

—No me jodas —le espeto, sorbiendo por la nariz. Pestañeo 
rápido para verle la cara—. El amor es... es respetarse... es que me 
hubieras respetado y no... no me hubieras mentido. Tú y yo 
coincidimos, pero preferiste... preferiste ser un cabrón. 

Hay un silencio que parece eterno. 

—Es cierto —dice al fin—. Es cierto, y créeme: no lo podrías 
sentir más que yo ni si pasaras diez vidas flagelándote. Perdóname. 
¿Vas a perdonarme, Da? 

—Tú no quieres que te... que te perdone. Tú solo quieres que te 
deje en paz. 

—Lo único que me puede dar paz es saber que, estés donde 
estés, no me odias. 

Él tiene razón. Estamos complicando demasiado las cosas. Mi 
papel en esta historia es tan solo el de una chica que el verano 
pasado se metió en la cama con un tío, que se hizo más ilusiones de 
la cuenta y luego descubrió lo que ya sabía: que el notas del que se 
había enamorado, o del que siempre había estado colgada, no iba a 
quedarse eternamente. De que no era para ella y ya está. Pero joder, 
cómo duele que te arrebaten el consuelo que tenías: que ese chico 
no era para ti porque no era para nadie, que no estaba contigo 
porque no podía estar con nadie. 

Él sí que puede. Eres tú la que no puede estar con nadie más. 

Debo reconocer que lo habría odiado en idéntica medida si se 
hubiera marchado por las buenas, retirándome el amor que yo 
ansiaba recibir de él. Lo habría odiado si se hubiera presentado 
unos meses después en mi casa, tras una despedida romántica, con 
Celia de la mano. O con las manos vacías, pero sin la intención de 
usarlas para abrazarme. 

Lo odio porque no me quiere, y eso es egoísta y enfermizo. 

Puedo solucionarlo diciéndole que lo perdono, pero si le dejo la 
conciencia tranquila con mi bendición, entonces desapareceré de su 
vida del todo. Mientras sea la nube negra que oscurece su relación, 
seré algo. En cuanto amaine, yo ya no seré nada. 

No soporto no ser nada para él. 

Thiago me envuelve entre los brazos y me estrecha contra su 


cuerpo en completo silencio. 

¿De veras fue tan grave lo que hizo? ¿De verdad tengo derecho a 
seguir enfadada? También tiene razón en eso otro que acaba de 
decir: claro que me alegro de que esté bien. Pero que no esté bien 
conmigo me tortura más de lo que puedo soportar. Porque para mí 
el amor no es libre ni es generoso. Es tan egoísta como yo. El amor 
que yo siento es un amor hecho a mi medida, demasiado intenso 
para ser soportable. 

Me escabullo de su abrazo con la piel de gallina. Es como si 
hubiera desarrollado una especie de alergia al contacto con su piel, 
porque no puedo tolerarla por mucho tiempo. 

No le ayudo a levantarse. Me arreglo las trenzas, me limpio la 
línea inferior de las pestañas, donde se ha concentrado el rímel 
—¿waterproof?, ¡y una mierda! — y miro al cielo para que el sol me 
seque los ojos. 

Decido no responder, en parte porque ya deben de estar todos 
esperándome a las puertas de la guagua y ante todo hay que ser 
responsable. Pero si encontrara la voz, le diría que sí, que lo 
perdono. Y no porque haya comprendido el porqué de sus actos o se 
le vea arrepentido; a veces tienes que perdonar simplemente porque 
te autodestruyes si no lo haces. 

A ratos he pensado que Thiago en sí mismo era lo único que yo 
quería, pero hay algo que quiero más todavía. Quiero dejar de estar 
furiosa con el mundo. Y como mi mundo siempre ha empezado por 
él, como él constituye los cimientos de mi casa en ruinas, tendré 
que echarla abajo enterita y construir algo distinto para vivir en un 
lugar más acogedor. Para vivir en paz en un lugar que no tiemble 
cada vez que cae un rayo, donde no se filtra el agua; en un hogar 
que no arde. 

Solo me podré mudar cuando haya empaquetado los rencores y 
los haya dejado donde corresponde: en la basura. Cuando haya 
aceptado de una vez por todas que esta plaga se tiene que quedar 
atrás, que no puede venirse conmigo. 

No puede venirse conmigo. 


Capítulo 8 


El blanco le combina con los ojos (cuando bizquea) 


Thiago 


No puedo pensar en nada que me apetezca menos que unirme a 


la celebración de esta noche, sobre todo cuando se trata de la mítica 
cena con el capitán. Quizá lo único peor sería pillarme el meñique 
con una puerta. Aunque, sinceramente, después de la mañanita en 
Lanzarote, lo que me apetece es esconderme bajo las sábanas y 
chillar hasta quedarme ronco. 

Pero no puedo hacerlo. Celia tiene que verme recompuesto y 
sonriente. Tengo que cogerla de la mano, estrechársela y contar 
chistes. Es lo mínimo que puedo hacer por ella después de todo lo 
que ha hecho por mí. Tengo que hacerlo todo por ella para que mi 
ruptura con Dácil tenga algún jodido sentido. Para que sus lágrimas 
tengan sentido. 

Han desplegado unas cuantas mesas de comedor real a lo largo 
de la sala de fiestas para que quepamos todos los pasajeros. Como 
nosotros hemos pagado por camarotes más bien modestos, el 
impoluto sombrero de marinero del capitán nos queda a la misma 
distancia que la costa andaluza. Apenas oímos lo que dice sobre 
disfrutar de la travesía, aunque eso es problema suyo, que no sabe 
encender un micrófono. 

—Me siento un burgués viajando en el Titanic —mascullo, 
tirándome del cuello de la camisa. Celia se mofa de mí a mi lado, 
donde se ha sentado con cuidado de que no se le arrugue la falda de 
raso verde—. Y debería estar prohibido que los Oramas me sirvan 


de cenar. 

Automáticamente, Celia y yo miramos hacia los susodichos, que 
se confunden con el resto de la tripulación. 

Los camareros esperan de pie, todos ellos alineados y erguidos 
como soldados a los que pasan revista, mientras el capitán termina 
su discurso. El uniforme de la noche es una camisa blanca 
remangada, chaleco negro y pajarita a juego. Se les ha obligado a 
recogerse el pelo y repeinárselo hacia atrás y a quitarse cualquier 
maquillaje excéntrico para fundirse en uno solo por una noche. 
Dácil, como es Dácil, lleva las rejillas en las manos en lugar de los 
guantes blancos y se ha pintado los labios de rojo oscuro. 

Me apuesto lo que sea a que el capitán en persona ha tenido que 
pedirle que se quite el septum, pero no lo ha conseguido. 

Parece recompuesta. Ella siempre ha sido mucho más fuerte que 
yo. 

—Dácil es única, ¿eh? —comenta Celia, mirándola con los ojos 
brillantes. 

Espero con el aliento contenido a que haga su siguiente 
apreciación: «¿Estás pensando en tirártela? ¿Todavía te gusta?». 
Pero Celia no es de las que aprovechan la menor ocasión para tirar 
la puntadita. Al final soy yo el que ironiza: 

—¿Es una pregunta trampa? 

—¿Cómo? —Celia parece emerger de un sueño cuando me mira, 
perdida—. No, no, solo decía que es curioso lo bien que le queda un 
disfraz de camarero de lujo. 

—Tiene el gen masculino muy desarrollado. 

«Tendrías que verla con mi ropa», he estado a punto de decir. Y 
no es culpa de mi falta de sensibilidad, que conste, sino de la 
obsesión de Celia por normalizar la situación. Porque si no está 
intentando normalizarla con sus halagos hacia Dácil, entonces es 
que hace rato que me he perdido. 

—Es preciosa. —Apunta Roberto, jugando distraído con sus 
cubiertos—. Una lástima que esté como una cabra. 

—¿Por qué lo dices? —pregunta Celia, alzando la vista hacia él. 

Roberto se ha sentado frente a nosotros, al lado de Leire y Fede. 

—Porque es verdad —conviene Leire en tono socarrón—. El año 
pasado estuve a punto de morir en tres ocasiones porque tiene una 
personalidad... fuerte. 


—Yo también tuve mucho que ver —apostillo a desgana. 

¿No hay otro tema de conversación? ¿Solo se puede hablar de 
Dácil? ¿Aparte de tenerla metida en la cabeza, también debo tenerla 
en la boca y hasta en la sopa? 

—¿Ahora estás dispuesto a hacerte cargo de tus errores? —se 
mofa Leire, con aire amistoso—. Qué bien, Thiago, solo te ha 
tomado un año madurar. 

—A mí no ha intentado matarme, pero ya parecía enérgica 
cuando hablamos de asuntos sin importancia... Imaginaos cómo se 
puso cuando toqué el tema sensible. —Roberto me mira compasivo, 
como si esta mañana me hubiera enfrentado al basilisco. A este tipo 
le falta rodaje, es evidente, porque esta mañana, antes de que la 
estrechara entre mis brazos, Dácil estaba suave como la seda—. 
Sigo flipando con la manera en que habló de ti. Está loca. 

«No es eso —estoy a punto de aclarar, y es sorprendente que la 
defienda porque me está costando perdonarle las cosas que ha dicho 
hoy—. Es que yo la vuelvo un poco loca». 

No me molesto en rebatirlo porque sé por qué se siente tan 
profundamente decepcionado. Quería pasarse a Dácil por la piedra 
y va contra su religión meter en su cama a mujeres con carácter, no 
vaya a ser que al día siguiente le exijan un mínimo de 
responsabilidad afectiva, o algo por el estilo. Mejor que siga 
pensando que Dácil está descontrolada y le convenga mantenerla a 
distancia para evitarse un trauma o un traumatismo, lo mismo da 
que da lo mismo. 

Ahora que estoy a solas con mis pensamientos, no me da miedo 
reconocer que, como le toque un pelo, se me va a ir la olla. 

—Tiene sus cosillas. —Me limito a contestar, apoyándome en el 
respaldo. 

—Pues es una lástima, porque es un bombón. 

—Ya, bueno, es un bombón venenoso —le advierto—. No te 
acerques ni pienses en comértela o de la descomposición no saldrás 
del baño hasta que el crucero lleve su segunda vuelta. 

—No seas cruel —interviene Celia—. Si Dácil se ha metido 
contigo, es porque te lo has buscado. Conmigo es muy buena chica. 

—Porque eres una tía. —Apostilla Roberto. Continúa frotándose 
el brazo, como si le hubiera dado un escalofrío—. Apuesto a que 
con los hombres es una feminazi de esas que quieren dar muerte a 


los penes y van a manifestaciones a chillar no sé qué del 
patriarcado. 

Vigilo con el rabillo del ojo que Dácil no ha oído a Roberto. Me 
he puesto tenso solo de imaginar lo que haría con el vello de su 
pecho y con sus extremidades de haber escuchado el comentario. A 
juzgar por el modo en que Dácil lo mira y le sonríe de lejos, entre 
esperanzada y nerviosa, yo diría que ni se imagina lo rápido que 
Roberto se ha formado una opinión de ella, y sin demasiado tacto. Y 
encima pronunciando esa palabrita que ella misma ha reconocido 
que la enfula. 

El capitán termina sus monsergas y los camareros empiezan a 
servir. Son todo un ejército, desde luego; les han dicho por dónde 
han de desplegarse, a quién le toca servir qué parte de qué mesa y 
hasta el modo de dirigirse al cliente, porque dudo bastante que 
Dácil dijera «señor» y «señora» si no se lo hubieran ordenado. Ella 
es más de «don y doña», «mi niño» o, si eres un humilde servidor, 
«golfo» y «machango». 

Debería avergonzarme por estar pensando en eso con Celia a mi 
lado, pero cuánto echaba de menos que me llamara así. No son 
apodos cariñosos ni de lejos. El «golfo» tal vez sí, puede funcionar si 
le das la entonación correcta, pero ningún canario llama 
«machango» a su enamorado. Excepto ella. Ella me dijo 
«machanguito» las pocas veces que me quiso, siempre antes o 
después de meternos en la cama. 

Mejor dejamos la cama fuera, que luego pasa lo que pasa, que 
Celia me pide fuego y no tengo ni para darle un beso con ganas. 
Menos mal que no ha vuelto a ponerse juguetona y no es de las que 
exigen, o habría tenido que dar explicaciones muy violentas, como 
que la última vez que se me sentó encima no pude seguir porque me 
vino la cara de Dácil a la mente, y su nombre a los labios. 

Manda huevos llamarla en sueños como para encima invocarla 
en pleno clímax. 

El destino nos da un pequeño descanso a Dácil y a mí, 
seguramente para calmar las acusaciones de esta mañana y 
prepararnos para el siguiente asalto: la camarera asignada a nuestra 
esquina no es ella, sino nada menos que Maday, a la que tengo 
mirar un buen rato antes de reconocerla. 

—¡Maday! —La llamo. Ella, que estaba inclinada sirviendo a uno 


de los turistas del norte europeo, se gira hacia mí algo sorprendida. 
Por un momento temo que me haga un corte de mangas, en señal de 
respeto absoluto a su mejor amiga. Pero ella no es así. Agita la 
mano con una media sonrisa y se me acerca en cuanto se queda 
libre—. No sabía que estabas aquí trabajando. Es la primera vez que 
te veo. 

—Ya sabes, suelo estar en la cocina. Yo sí sabía que andabas por 
aquí —reconoce sin pizca de arrepentimiento—, pero venir a 
saludarte era peligroso. 

—Debes de ser la única tinerfeña que no me ha echado la cruz. 

—Mi sangre tinerfeña te odia fleje [18], pero una gran parte de 
mí es conejera y en Lanzarote no le hiciste daño a nadie. ¿Te 
importa si hablamos más tarde? Estoy liadísima. 

Le hago un gesto avergonzado para que se ponga a lo suyo. La 
sensación de burgués del Titanic se acentúa. En serio, menos mal 
que Airam tiene asignada otra mesa —ocupada por menos gente, 
para que, si la caga, no se note tanto—, porque como tuviera que 
preguntarme si necesito otra servilleta, señor, o si lo encuentro todo 
a mi gusto, señor, me rajaría las venas. 

Y apuesto a que él también. 

Sigo con la mirada a Maday, que toma nota de la comida de mis 
acompañantes haciendo gala de una perfecta etiqueta. 

No la he reconocido porque está demacrada. Maday se ha 
referido a sí misma toda la vida como «albacora» y «achupenca», 
sinónimos de «gorda» y «canija», respectivamente, pero yo siempre 
la he visto saludable. Tenía ese bronceado natural y el brillo en la 
cara de los que son tiernos por naturaleza, a los que la vida no les 
inquieta ni nada les acelera la rutina. Ahora se la ve algo nerviosa, 
está en los huesos y parece que no duerme bien. 

Enseguida averiguo por qué. Airam y ella tropiezan sin querer al 
utilizar el mismo pasillo para moverse por el salón. Maday se 
apresura a pedir perdón, pero él la ignora sin miramientos y sigue a 
lo suyo, pese a ser ella la que se ha llevado toda la fuerza del golpe. 
Parece que lo ha hecho a posta y todo, como los bullies de instituto 
americano. Un choque como ese, y sacándole además dos cabezas, 
podría haberla mandado al hospital. 

Y yo que pensaba que habían entrado a trabajar todos juntos en 
honor a la amistad. 


En absoluto es cosa mía, pero me pone el corazón en un puño 
sospechar que no se hablan desde que se pelearon el año pasado. 
Por más rencoroso que sea Airam, bastante duro es perder al mejor 
amigo como para también mantener el odio hacia la mejor amiga. 

Lo más curioso es que con Maday nunca se ha mostrado 
perverso, por muchas ganas que a veces tuviera de serlo. Me 
perturbaría menos vivir con las extremidades intercambiadas que 
saber que eso ya no es así. 

—Parece de coña que tenga que ser ella la que me dé de comer. 
—-Oigo que dice Leire en cuanto Maday ha terminado de servir las 
bebidas. Clava la vista en el plato, que bordea con el dedo sin 
ganas—. No tengo nada en su contra, pero me trae muy malos 
recuerdos. 

Fede le echa un brazo por los hombros y la estrecha contra su 
costado. Yo, que tengo ese gesto muy visto, busco lo que opinan los 
demás sobre la relación y me topo con la boca torcida de Airam. 

Joder, va a ser una comida movidita. 

Maday. —La cojo de la mano aprovechando que pasa por 
detrás de mí. Echo todo el peso en las patas traseras de la silla para 
que solo ella me escuche—. ¿Todo el mundo está peleado con todo 
el mundo? 

Ella me sonríe con resignación. 

—Pues más o menos, Thiago. Por eso no te puedo hacer la ley 
del hielo a ti también; me quedaría sin gente con la que hablar. —Y 
se ríe sin ganas. 

—¿No se solucionó? 

—No, y no parece que vaya a hacerlo. —Maday le lanza una 
mirada a Leire difícil de clasificar, de la que Leire ni se percata, y 
vuelve a su trabajo. 

La cena se desarrolla de la manera habitual en mi cuadrante: 
charlas sobre naderías y risas por doquier, pero yo me dedico a 
verla a través de los ojos del Thiago del año pasado y de los de 
Dácil, que está pendiente de cada detalle de la expresión de su 
hermano y de Maday. Ella solo se acerca a nuestra mesa un 
segundito para intentar llamar la atención de Roberto, que la 
despacha con mucha educación y, a la vez, tan tajante que Dácil se 
queda desilusionada. Es obvio que ahí no tiene nada que hacer —y 
me regodeo un poco, solo un pelín—, así que da media vuelta y 


dedica el resto del servicio del primer y todo el del segundo plato 
intentando propiciar un cruce entre Maday y Airam. 

A mí me ignora, dicho sea de paso, y quizá sea mejor así. No 
tengo estómago para una nueva batalla. 

No hace falta ser un lince para saber lo que se propone. Para ella 
debe de ser catastrófico que su mejor amiga y su hermano se lleven 
ahora a matar. Seguro que Airam está contentísimo de que el karma 
la haya puesto en la misma situación que ella fomentó conmigo 
mientras formé parte de los Oramas. 

Pretendo ir y volver al baño a la velocidad de la luz para no 
perderme esta guerra fría, pero en cuanto salgo del servicio de 
caballeros, un borrón blanco y negro se me tira encima. 

—Vas a ayudarme con una cosa —anuncia el borrón. 

Su solemnidad me habría arrancado una carcajada si no tuviera 
un repentino nudo en el pecho. 

Dácil Oramas y sus cambios de humor. 

—Hola, ¿qué tal? ¿Todo bien? ¿Sí? ¡Me alegro! ¿Me harías un 
gran favor? Puedes decir que no, sin compromiso... 

Dácil corta mis ironías cogiéndome del brazo y apartándome de 
la línea de visión que da al baño. 

—TEres la única persona que puede ayudarme. 

Levanto las cejas. 

—Eso es nuevo. —Me cruzo de brazos—. ¿Necesitas pasto para 
los tiburones? 

—Todavía no, pero si te sigues poniendo tonto, puede que esta 
noche también haya postre para ellos. A ti te importa Airam, 
¿verdad? —Se me queda mirando con los párpados entornados. Es 
una pregunta retórica que espera responderse psicoanalizándome—. 
Claro que sí. Te importa muchísimo. Por eso tienes que colaborar 
conmigo. 

—Si la cosa va de joderlo, como acostumbran a ser todos tus 
planes, no voy a colaborar. 

—Si me ayudas, te perdono. 

—¿Qué tienes tú que perdonarme, después de las guarradas que 
has dicho esta mañana? ¿Crees que se me han olvidado, cariño? 

Dácil se encoge un poco al recordarlo, y su mirada se enturbia, 
pero no me quita la cara. No es ninguna cobarde. Ella no. Deja 
pasar un silencio breve en el que parece susurrar unas nuevas 


disculpas, hasta que por fin dice: 

—¿De verdad es lo más doloroso que podría haberte dicho? 
Porque si me has perdonado cosas peores, por ley deberías 
disculparme esa también. 

No, no es lo más doloroso que me ha dicho. Casi me tumba la 
conmoción al darme cuenta. Necesité meses para recuperarme de 
ese mensaje de WhatsApp que me envió cuando mi avión estaba a 
punto de despegar. Me dio tanto pánico saber que no exageraba, 
que hablaba desde lo más hondo de su corazón, que ese día superé 
mi aerofobia. No fui consciente ni de las alturas ni del rugido del 
motor, junto al que estaba sentado. Solo de sus palabras, que han 
retumbado en mi cabeza hasta el día de hoy. 

«¿Ves ahora por qué he intentado destruirte? Porque sabía que, 
al final, queriendo o sin querer(me), serías tú el que me destruiría a 
mí». 

Carraspeo y me concentro en su expresión expectante. 

—¿Qué tengo que hacer para ayudarte? 

Dácil pone los brazos en jarras, dando por zanjado el asunto. 

No me he dado cuenta hasta ahora, pero está cansada de la hora 
y pico que se ha pasado yendo de un lado para otro. Tengo que 
morderme la lengua para no hacer un comentario sobre lo insólito 
de su respeto por el trabajo y la autoridad: le daba unos diez 
minutos de colaboración antes de escaquearse. 

—Necesito que Airam y Maday vuelvan a quererse. 

La expresión que ha utilizado —«vuelvan a quererse»— me saca 
una sonrisa tierna. A veces se escapa la niña de padres divorciados 
que vive dentro de ella y se rebela contra el curso natural de las 
cosas, contra la verdad universal de que algunas relaciones fracasan 
y ni ella, con toda su fuerza huracanada, las podría rescatar del 
infierno en el que se convierten. 

—No creo que eso sea algo que puedas lograr con tus propias 
manos... —explico con paciencia—, por más que lo desees. 

—Solo necesitan hablar, Thiago. —En su gesto ansioso veo que 
esto ni es una excusa para acercarse a mí, ni es un juego para ella; 
es, efectivamente, algo que, o sale bien, o se la llevará por 
delante—. El amor está ahí. Falta liberarlo. O pronunciarlo en voz 
alta para que se den cuenta de que nada ha cambiado salvo sus 
actitudes. 


—«¿Llevan cabreados desde que me fui? 

—SÍ. 

—¿Y cuál es la situación? —Me cruzo de brazos y apoyo toda la 
espalda en la pared que ella tiene enfrente—. ¿Airam es educado 
con Maday, al menos? ¿Distancia cortés? 

—Ni eso. Ley del hielo. 

Tuerzo la boca. 

—Lo veo crudo, entonces. 

—Ya. Y Maday se siente tan culpable... Bueno, mejor dicho, 
Airam la ha hecho sentir tan culpable con su brote de aquel día y su 
indiferencia que le aterra dar un paso adelante. Le pidió disculpas 
en su momento, no sirvió, y luego nada. Vacío. Ya has visto lo 
delgada que está. La pena y la ansiedad la consumen. 

—¿Y Airam? 

—Airam es más terco que una mula, pero sé que también lo pasa 
mal. Se supone que la odia con todo su ser. 

Niego con la cabeza. 

—Eso es imposible. Estamos hablando de Maday. 

—Pues eso. 

—Y como estamos hablando de Maday, lo más probable es que a 
Airam le reviente que ella no se haya arrastrado un poco más. Tu 
hermano no quiere que nadie se humille, no me malinterpretes, 
pero yo sé qué cosas le dan rabia de ella, y una es que sea tan 
pasiva ante los conflictos. 

—No creo que mi hermano se tirara un año entero enfadado con 
ella solo porque no le ha pedido perdón un millón de veces, se trate 
de Maday o no. Airam solo se enfula con motivo, y no prolonga el 
problema si no ve necesidad. En cualquier caso —continúa, molesta 
con tanta cháchara y tan poca acción—, se me ha ocurrido una idea 
para que no les quede otro remedio que sentarse a hablar. 

—«¿Los vas a amordazar en un sótano? 

—Amordazados iban a hablar bien poco. 

—«¿Entonces? ¿Un golpe en la cabeza, manos y pies atados y una 
habitación con el pestillo echado? —pregunta, siguiendo la mofa. 
Esta vez, Dácil no puntualiza. Mira a un lado, fingiéndose distraída, 
y se enrolla una trenza en el dedo. Esa actitud suya me inquieta—. 
No los vas a encerrar en ninguna parte, ¿verdad, Dácil? —Más 
silencio. Ahora nervioso, mascullo—: Dácil, por favor, dime que no 


vas a secuestrar a nadie. 

—¡No! —exclama, escandalizada. Luego, con una tranquilidad 
terrorífica, puntualiza—: Van a ir a la cámara frigorífica por su 
propio pie. 

—¿Cómo que van a...? ¿La cámara frigorí...? Dácil, ¿se te ha ido 
la cabeza? 

—Calla, que solo será un ratito y yo estaré al otro lado en todo 
momento. 

—Yo no pienso encerrarme en una cámara frigorífica. —Me 
planto con la barbilla alzada. 

—Claro que no, tú no eres el machango con el que quiero que 
Airam se reconcilie. Para que Airam te perdone, tendrás que buscar 
tu propio plan, golfo. —Y se cruza de brazos, aparentando 
indignación, cuando sus ojos negro-verdes me sondean a la espera 
de un «sí, Da, se hará lo que tú pidas». 

Hay tanto amor en su impaciencia, incluso en sus ideas 
rocambolescas, que por poco la abrazo y le digo que vamos a la 
cámara frigorífica y también al fin del mundo, si hace falta. 

Pero es porque me ha llamado «golfo» y no puedo resistirme 
cuando se enfurruña. 

Nada más. 

—¿La cámara frigorífica estaría cerrada? 

—Pues claro. Si no, se escaparían. Tú no eres muy listo, 
¿verdad? 

—«Se escaparían». O sea, que sí es un secuestro. Los vas a 
retener contra su voluntad. ¿Y por qué en la cámara frigorífica? 
¿Quieres que pasen frío? 

—Estamos en verano. Tardarían un rato en congelarse. Pero 
claro, la elección del sitio no es arbitraria. Con el frío se animarán a 
resolver el problema lo antes posible, por miedo a coger un 
resfriado. 

—Sí, claro, un resfriado es lo peor que les podría pasar... 
—lamento en voz alta. 

—Les pueden pasar mil cosas peores viniendo de mí. He 
empezado por lo más básico. 

—DPácil, por Dios. ¿Eso es «lo más básico»? 

—Chacho, confía en mí. Vi que esto pasaba en Castle y los 
personajes no solo sobrevivían, sino que tenían un momento de 


intimidad precioso. Tenían que abrazarse y todo para sobreponerse 
al frío. 

—¿Castle? ¿De ahí sacas tus ideas? 

—NO sé si fue primero Castle o El Barco, pero lo de quedarse 
encerrado en un sitio helado pasa en un montón de series y nadie 
muere. 

—¡Porque son series! 

—Por favor — insiste, dando un pequeño saltito—, eres el único 
que puede ayudarme. Ningún empleado del crucero querría 
involucrarse en algo así... 

—Lo cual no me extraña en absoluto. 

—... y quiero que todo pase aprovechando que la cocina está 
vacía. Y estará vacía tras el postre, porque los cocineros que se han 
quedado abajo subirán para brindar con el capitán. No me digas 
que no es una idea maravillosa. Además, ¿no es curioso y evocador 
que por fin te esté involucrando en mis planes macabros? Antes tú 
solías ser el blanco fácil y, por eso mismo, el único que no se 
enteraba y sufría las consecuencias. 

—Me alegra que nunca se te ocurriera meterme en un 
frigorífico. 

Dácil me mira de arriba abajo, como si lo necesitara para 
recordar mis medidas. 

—No habrías cabido. Y no se me ocurrió porque no vi la serie 
hasta hace unos meses. 

Ese comentario enciende un foco de rabia dentro de mí. 

No entiendo por qué. Me pasa a menudo. Estoy tranquilo viendo 
una película, leyendo un libro o simplemente tumbado en el sofá, 
esperando que llegue la siesta, y de pronto me arde el estómago o 
me invade una rabia desconocida. Núria me pide que intente llegar 
al fondo de esa ansiedad repentina, al porqué, pero nunca sé a qué 
se debe. 

Hoy sí. Hoy identifico la causa en esa respuesta inocente, en la 
serie que ha visto hace unos meses, meses que yo he estado en otro 
lado haciendo cosas que me mantenían demasiado ocupado para 
escucharla hablar con grandes aspavientos de lo que le pareció el 
último episodio, o llorando porque ha ocurrido algo trágico —solo 
llora con la ficción; la vida real no la emociona tanto—, O 
descojonándose ante la pantalla y tratando de cubrirse la boca 


subiéndose el cuello de la sudadera. 

Eso es. Odio cuando soy consciente de todo lo que me he 
perdido. Ya sentía que me estaban arrebatando la alegría de 
compartir la vida con Dácil cuando ella me detestaba y no sabía 
nada más de sus gustos o aficiones que lo que quería mostrarme: 
que es maquiavélica y tiene mala leche para parar un tren. Pero en 
esa época al menos tenía algo a lo que aferrarme. 

—«¿En qué estás pensando? Te has quedado colgado de pronto. 
—Me dice, mirándome con cautela. 

—Nada, no pienso en nada. ¿Qué se supone que tendría que 
hacer yo? —pregunto inmediatamente después. La conozco y sé que 
no insistirá en saber qué me ronda por la cabeza. Su curiosidad bien 
disimulada y su respeto por mis secretos siempre consiguen que me 
den ganas de revelárselos. 

—¡Bien! —Da un saltito infantil que por poco me saca una 
sonrisa—. Solo tienes que acercarte a Airam, preocupado, y decirle 
que me he quedado encerrada en la cocina. 

—No tiene sentido. ¿Por qué sé yo que te has quedado encerrada 
en la cocina? 

—Te he avisado por WhatsApp. 

—¿Y por qué no has avisado a tu hermano, si tienes el móvil 
para pedir auxilio? Además, ¿es que no has borrado mi número? 

—Me lo sé de memoria. 

Esa confesión repentina, sin pensar, que obviamente no ha 
pasado la censura, me deja de piedra. Y a ella también, que se 
arrepiente de su impulso y carraspea rápido. 

—Chos, está claro que he perdido facultades —masculla por lo 
bajini, contrariada—. Idear planes para destruirte me mantenía 
despierta, y ahora soy una tremenda totufa[19] a la que solo se le 
ocurren tonterías. 

No puedo seguir controlándome. Acabo soltando una carcajada, 
y no es una carcajada pesarosa o resignada. Me maravilla la 
naturalidad con la que lo dice todo, sus expresiones canarias, su 
carita enfurruñada. 

Dácil me mira como si no entendiera qué es tan gracioso. Al 
principio se mosquea, porque esto es serio para ella, y me da un 
manotazo. O un abanazo, como le gusta decir. Eso me hace reír 
más y más fuerte; tanto, que Dácil acaba rindiéndose y soltando una 


carcajada también. 

—Bueno, ya vale, ¿no? 

—Lo siento, lo siento. Me entra la risa en los momentos más 
tontos. Dime. 

Estoy seguro de que me brillan los ojos al volver a prestarle 
atención, pero no me da la gana de ocultarlo. 

—¿Se te ocurre alguna idea para bajarlo a la cocina? Como yo 
me encargo de Maday, no puedo encargarme también de Airam o se 
me escapará alguno de los dos mientras tanto. Maday es fácil de 
engañar, le diré que venga a ayudarme a sacar algo, ya improvisaré, 
pero tú tienes que guiar a mi hermano. 

—¿Y por qué iría yo a la cocina? O, mejor dicho, ¿por qué iría 
Airam conmigo a la cocina? 

—Mira, dile que estábamos discutiendo abajo, que me he hecho 
daño y necesito ayuda. Su ayuda, porque la tuya no la querría para 
nada. ¿Tiene sentido? 

—Se va a pensar que te he seguido para discutir o que te he 
placado, y me va a matar. 

—Pues dile que he cogido la sartén para atizarte y me he 
quemado la mano. Chos, Thiago, fuerte arritranco[20] eres, ¿eh? 
—Me mira con rencor, exasperada—. ¿No puedes improvisar? 
Recuerda que le estás haciendo un favor a tu amigo. 

—Sí, el favor de meterlo en la cámara frigorífica. 

—Eso solo es un pequeño detalle. Lo importante es la simbología 
del gesto. 

—La simbología se la va a pasar por el forro de lo que se va a 
cabrear. Pero vale, venga. Voy a decirle que te has quemado. 
¿Dentro de cuánto rato se lo digo? 

Dácil alza una mano para advertir que va a supervisar y echa un 
ojo al salón. Yo le echo un ojo a ella. Soy humano, lo siento, que me 
parta un rayo, pero lleva unos pantalones muy parecidos a los del 
personal de Mercadona, y todo el mundo sabe que esos pantalones 
hacen un culo de cine. 

Ojalá pudiera decir que me ha pillado con las manos en la masa, 
pero solo tengo los ojos en la grasa. 

—¿Me acabas de mirar el culo? 

—¿Qué? No. Es que tienes un hilo. —Estiro la mano y finjo 
quitarle de la costura el presunto hilo—. Ya está. Estaba colgando 


de forma sospechosa. 

Dácil enarca una ceja. 

—¿Ahora me has tocado el culo? 

No sé qué responder a eso. 

—Sí, lo siento. Estaba intentando arreglarlo. 

Dácil aprieta los labios como si estuviera ofendidísima, pero lo 
que está es al borde del descojone. Si Roberto estuviera aquí, 
confirmaría que se le ha ido la olla. Que está mal de la azotea. Pero 
así es ella. Los rencores le pueden durar veinte millones de años, 
pero en cuanto decide que se le van a pasar, se le pasan. 

Porque se le han pasado, ¿no? Esta mañana no me ha prometido 
que fuera a perdonarme, y, aun así, lo he sentido en cuanto me ha 
abordado en el servicio de caballeros. O quizá proponerme una 
alianza temporal es su manera de disculparse sin decir «lo siento» 
otra vez. 

El caso es que reconozco la bandera blanca cuando la veo. 

Es un color que le sienta muy bien. 

—Venga, vamos o perderemos nuestra oportunidad. —Me anima 
en tono jovial. 

Cuando se dispone a caminar, la detengo guiado por la duda. 

—-Oye... —Me atraganto yo solo ante el impulso de cogerla de la 
mano. Dácil primero se fija en mi muñeca tensa y luego me mira a 
mí, desconfiada—. ¿Está todo bien entre nosotros? ¿Bien de verdad? 

Dácil me mira de arriba abajo en silencio. 

—Está bien a secas —dice en tono neutro—. Bien de verdad 
estaremos algún día, pero hoy no. Al menos, yo no. ¿Te vale? 

—Da... 

No sé qué es lo que pretendía decir. De cualquier manera, ella se 
gira de nuevo hacia mí hecha un basilisco y me espeta: 

—No lo jodas con tu repentina necesidad de debatir 
asertivamente cada detalle de mierda. No hay nada más que hablar, 
¿de acuerdo? Asunto zanjado. —Y mirándome fijamente, suelta—: 
En diez minutos me bajas a Airam. 


Capítulo 9 


El fresquito siempre aclara las ideas 


Thiago 


L, único bueno de que Airam estuviera en medio de Dácil y yo 


cuando nos odiábamos —cuando nos odiábamos la primera vez, 
digo— es que no le sorprende nada que le diga: 

—Dácil ha intentado encerrarme en la cámara frigorífica y ha 
acabado teniendo un accidente. Te necesita. 

Con mi anuncio ya me ahorro reprimendas clásicas, como esa de 
«¿no te había dicho que te mantuvieras alejado de mi hermana?». 

Me parece a mí que Dácil y yo nos hemos preocupado más de la 
cuenta con la excusa para que Airam reaccione. Como lo que menos 
le apetece es tener una conversación conmigo, solo me dice 
«aparta», me retira con un brazo y pone rumbo a la cocina. Yo lo 
sigo a una distancia prudencial, por si acaso en el último momento 
cambia de opinión y decide hostiarme. 

Puede que a Dácil no se le haya ocurrido la idea del año o, ya 
puestos, una que destaque por su tacto, pero comparto con ella su 
motivación. Un Airam sin mí y sin Maday, dos de los ejes sobre los 
que pivotaba su mundo, es un Airam cojo. Si él se niega a recuperar 
lo que es suyo, habrá que ponérselo en bandeja. No puede seguir 
dando bandazos por la vida, hecho un auténtico desastre. 

Tal y como Dácil había predicho, la cocina está vacía. Se oye el 
eco de los pasos de Airam al dirigirse con seguridad a la cámara 
frigorífica —sabe de sobra dónde se encuentra—, y luego el 
murmullo de queja de dos chicas que él aún tardará un segundo en 


reconocer. 

Un segundo crucial para darse cuenta de que todo es una trampa 
y va a caer de lleno. 

No tiento a la suerte avanzando más de la cuenta. Me quedo en 
un punto en el que se ve perfectamente el enorme congelador 
abierto, donde se almacena la comida de calidad cuestionable que 
sirven en el bufet y donde ahora está parada Dácil. 

—¿Qué pasa? —pregunta Airam, de espaldas a mí. Extiende un 
brazo hacia ella—. ¿Está todo bien? ¿Qué te ha hecho? 

Que qué le he hecho yo, dice. Me parece ofensivo. Es Dácil la 
que hace y yo el que tiene que deshacer, pero supongo que el que 
dice la última palabra o lanza el último ataque siempre es el 
malvado. 

No me da tiempo a quejarme por su injusto comentario. En el 
transcurso de cinco segundos ocurre lo siguiente: Airam da otro 
paso hacia delante y frena bruscamente al reconocer a la persona 
que se está quejando —«Da, ¿qué hacemos aquí, aparte de coger 
frío? Te he dicho que no hay helado de polvito»—; Dácil, veloz 
como el rayo, se escabulle por un costado, empuja dentro a su 
hermano y cierra la puerta de sopetón. 

Las quejas de Airam no se hacen de rogar. Casi estoy a punto de 
arrepentirme cuando Dácil se da una palmadita en la espalda y 
exclama, orgullosa: 

—De reflejos estoy igual de rápida que siempre. 

Macho, esta mujer es de lo que no hay. 

—¡Dácil! —grita Airam—. ¿Qué haces? ¡Sácame de aquí! 

—No grites o nos despedirán a todos —le advierte. 

Airam se calla en el acto. 

Dios, es buena. 

Pero no sé de qué me sorprendo. 

De no ser yo el que está en la cámara frigorífica, supongo. 

—Si lo que pretendes es lo que creo. —Se le oye con eco, como 
si estuviera más lejos que a una puerta de distancia—, deja que te 
diga que no va a pasar, que estás jalada y que lo que me faltaba es 
emputarme[21] también contigo. 

—Abre, Da —pide Maday en tono lastimero—. No vas a 
conseguir nada. 

—Eso ya lo veremos. —Replica Dácil, empujando la puerta con 


las dos manos. Ya está cerrada, va a ser imposible que la abran, 
pero supongo que bloquear el acceso con tanta pasión le da un aire 
más peliculero a la situación—. Necesitáis hablar, y antes de que 
digáis que no hay nada que discutir, mirad a vuestro alrededor. Que 
me haya tenido que aliar con Thiago para encerraros junto a las 
merluzas ya indica que la cosa está muy jodida. 

— ¡Y así va a seguir! —exclama Airam. 

—¿Por qué tienes que ser tan obtuso? —gimotea Dácil. Yo ya 
contaba con que no lograríamos nada, y si lo logramos, será 
dejándolos toda la noche a la fresquita, pero ella se desespera con 
facilidad. Y es curioso, porque es una persona que ya debería estar 
acostumbrada a que las cosas no salgan como ella quiere—. Airam, 
venga, pronto se va a cumplir un año justo. Esto no puede seguir 
así. Somos una familia. 

Sé que no me incluye en el concepto «familia», pero de todas 
maneras me tiembla todo de imaginar que las relaciones vuelvan a 
ser como antes. 

Airam no dice nada. No debe de tentarle regresar a la época en 
la que Dácil y yo nos dábamos una oportunidad, Maday los 
mantenía a todos unidos con su buena predisposición y Leire era un 
agradable dolor de cabeza. 

Quizá ese es el problema, que no quiere volver a lo de Leire. 

Como si Maday me hubiera leído el pensamiento, dice con 
timidez: 

—Los dos sabemos cómo es Da. Hasta que no se salga con la 
suya, no vamos a ver la luz del sol, así que dime qué es lo que 
necesitas para perdonarme. ¿Quieres que aproveche que Leire está 
en el barco para hablar con ella? 

—Hablar con Leire fue lo que te metió en el problema. —Le 
espeta Airam—, ¿tú de verdad crees que eso me va a amorosar [22] ? 
Además, seguro que a Leire le encantaría que te acercaras a hablarle 
del pibe con el que cortó el año pasado. —A nadie le pasa 
desapercibido su tono irónico—. Sobre todo siendo quien eres: la 
que lo arruinó todo. 

Este es el momento en el que intervengo yo, a riesgo de crispar 
más los ánimos: 

—Leire te esperó, Airam. Todos esperamos a que volvieras a 
Madrid y te sentaras a hablar con nosotros, como siempre has 


hecho. Yo para pedirte disculpas otra vez, y ella para que le 
demostraras que no había nadie en Tenerife de quien estuvieras... 
enamorado. —Esa palabra no le va a gustar nada—. Pero no lo 
hiciste, y desaparecer sin avisar lanza un mensaje muy claro. 

—Sí, ya veo lo que esperó. Con el notas ese con el que ha venido 
empezó a salir un mes después. Lo que esperaste tú también a que 
Dácil fuera a buscarte para poder decir «bueno, ya lo he intentado» 
y, a continuación, liarte con Celia, ¿no? —se burla Airam. 

—¡Esa ahora no es la cuestión! —exclama Dácil, molesta—. 
¡Estáis ahí para resolver vuestros problemas! 

—Tú también tienes problemas con alguien. ¿Por qué no entras 
aquí para solucionarlos, mi niña? 

Dácil bufa como si le hubieran hecho una pregunta estúpida. 

—Porque la persona con la que tengo problemas no está ahí 
dentro. 

—Claro que no. Y si lo estuviera, ni harta de vino le harías 
compañía junto a la carne congelada. Podrías haber sido un poquito 
empática, Dácil. Si tú no te habrías expuesto a esto, ¿qué te hace 
pensar que conmigo va a funcionar? 

—Que tú eres más razonable que yo. —Replica con muy buen 
tino, mirando con fijeza la puerta. Parece que esté mirando a Airam 
a los ojos—. Y, de todos modos, tu problema con Maday es una 
gilipollez en comparación con el mío. 

—No, Dácil. Mi problema con Maday es exactamente el mismo. 

Dácil ni se inmuta con la respuesta. Habrá dado por hecho que 
se refiere a que, a su parecer, los enfados de la una y el otro son 
igual de graves. Pero no es eso lo que quiere decir. Yo lo entiendo. 

Yo lo sé. 

—¿Acaso tú perdonarías a Thiago? — insiste Airam. 

Desconozco si va por ahí para aprovechar y hacerle terapia a su 
hermana —no me extrañaría; era de esos, de los que encerraban a 
los enfadones en sus cuartos para hacerlos entrar en razón con 
tácticas bastante efectivas— o para darle un escarmiento. 

Sea como sea, contengo la respiración, y creo que Dácil también. 

Sigue un silencio que solo ella podía romper. 

—Ya lo he perdonado —admite llanamente, poniéndome el 
estómago del revés. Me mira de reojo, como diciendo: «¿Me has 
oído bien? Pues eso»—. Por mí. Porque no quiero seguir furiosa con 


el mundo, y él es parte del mundo. Ahora te toca a ti: tienes que 
perdonarla por los dos, por lo que teníais. 

—Si la tengo que perdonar por eso, mejor me estoy quieto 
—bufa Airam—, porque lo que teníamos era una puta mierda. 

—i¡No digas eso! —se queja Dácil. De nuevo, entiende lo que 
quiere entender, o lo que puede entender dada la poca información 
de la que dispone. 

En ese momento, Maday decide romper su silencio: 

—Más no puedo hacer. —Suena rendida. Se oyen sus pasos en 
dirección... ¿a la puerta?—. Abre, Dácil. Ya lo has oído. 

—No, claro que no. Tú nunca tienes nada que hacer —barbota 
de pronto Airam. No se le oye con tanta estridencia, señal de que se 
está dirigiendo a ella por primera vez y no a su hermana—. Es 
mejor que lo hagan los demás. Que el resto hable por ti, se disculpe 
por ti, llore por ti, espere por ti, se coma los marrones por ti. Esa 
eres tú, La Escurre-Bultos. 

—¿Perdona? —Detecto cierta irritación en su tono. ¡Maday se 
ha enfadado! —. ¿Es que no te pedí disculpas? Lo que no voy a 
hacer es montar guardia delante de tu chozo hasta que un día te 
sientas inspirado a perdonar mis grandes, terribles pecados. 
—¡Maday está siendo irónica! —. ¿O eso es lo que quieres? ¿Que 
me humille? 

Dácil se vuelve hacia mí, seguramente porque soy la única 
persona en la cocina a la que le puede alzar el pulgar y decirle con 
los labios: «¡Están hablando! ¡Todo mejora!». 

Pero no mejora. 

—Lo que quiero es que dejes de hacerte la loca y te hagas cargo 
de todo. 

—¡Me hago cargo de todo! 

—De toda la verdad. —Especifica en tono seco—. No le contaste 
a Leire que me gustabas cuando era un crío. Le contaste que tú 
todavía me querías. A mí. Le contaste que no me lo decías porque 
sospechabas que pondrías mi vida patas arriba, y Leire te hizo el 
favor de dejarme para averiguar si era cierto o no porque ya tenía 
la mosca detrás de la oreja. 

—Lo de la mosca no es mi culpa —murmura Maday. O eso creo 
que dice, porque suena débil—. Estaba ahí antes de que viniera a 
hablar conmigo. 


—No, lo de la mosca no es tu culpa. Pero es que no estoy 
emputado por eso. 

—¿Y por qué estás emputado? ¿Quieres que se lo desmienta a 
Leire? ¿Es eso? 

—A veces las mujeres sois unas verdaderas idiotas. —Suspiro yo. 

Dácil me mira sin entender nada. 

Lo que yo diga. Idiotas. 

— ¡Leire me importa un carajo, Maday! Lo pasé mal unos meses, 
de acuerdo, pero ¿tú te crees que me iba a preocupar de Leire 
cuando Thiago acababa de largarse para siempre, mi padre le había 
hecho un desaire a mi hermana y tú volvías a jugar conmigo? 
Venga ya, no me hagáis reír. Siempre he tenido muy claritas mis 
prioridades, a diferencia de los demás, y mi familia va por delante. 

Dácil abre tanto la boca que me habría reído si el asunto no 
fuera serio. 

—Pues no se notó cuando te pasaste un verano entero pegado a 
su culo. —Suelta Dácil. 

Ya que la mesa está puesta, pues la niña se sienta a comer. 

—Solo me estaba engañando a mí mismo —reconoce Airam tras 
un rato de deliberación. Suena mosqueado—. Pensaba que 
centrándome en quitarle a Leire los celos y las dudas podría 
convencerme de que la quería. Porque sus celos y sus dudas eran un 
reflejo de mi debilidad, y llevo años, muchos años, tratando de 
superarla. 

—Entonces... ¿n-no sigues enamorado d-de ella? —tartamudea 
Maday—. ¿Y por qué estás enfadado conmigo? 

Dios santo, ahora entiendo por qué Airam se desesperaba tanto 
con Maday. 

—Tiene cojones que me lo preguntes, ¿eh? ¡Porque lo has hecho 
otra vez! Vuelvo a dejar lo que tengo (o, en este caso, no voy a 
buscarlo para recuperarlo) para quedarme contigo y tú das un paso 
atrás. Tenía una novia preciosa que me hacía sentir bien y la 
sacrifiqué porque pensaba que tú por fin te habías decidido. Siento 
que te burlas de mí, te lo juro. 

—Yo... —balbucea Maday, y solo porque Airam se ha callado a 
la espera de una contestación—. N-no no me... no me burlo. Es 
que... 

—Es que nada. —La corta sin contemplaciones. 


—¿Por qué no me dejas hablar? 

—Porque no vas a decir nada. Hemos tenido esta conversación 
mil veces y en todas esperas que todo vuelva a ser como antes 
diciendo que lo sientes y que no puedes. «Lo siento, no puedo, lo 
siento, no puedo». —Pone la voz en falsete para imitarla—. Por eso 
no me interesa tenerla otra vez. Te metes donde no te llaman, te 
sale bien la jugada porque mando al carajo algo bonito, algo que 
funcionaba, por ti, tú te echas atrás ¿y tienes la caradura de ponerte 
a lloriquear por los rincones? Qué huevos, Maday. Qué huevos. 

Dácil no da crédito a lo que oye. Tal debe de ser el asombro que 
abre la puerta de un tirón para mirar a su hermano a la espera de 
una explicación detallada, pero no va a decir más que eso. 

Airam está mirando a Maday a la cara con los hombros 
hundidos. 

—No estoy enfadado —aclara, algo más  tranquilo—, 
simplemente no quiero saber nada de ti. Nuestra amistad siempre 
ha sido una mentira, y aunque pudiera ser tu amigo, ya no me fío 
de ti ni de mí mismo. Así que déjame en paz. No me eches miraditas 
de pena, ni le digas a Dácil que me quieres mucho. Haz como si 
estuviera muerto para ti. 

Airam sale de la cámara sin mirar a Maday una última vez. Sin 
mirar a Dácil. Solo me mira a mí, un segundo rápido, el segundo 
que tarda en acordarse de que ya no somos amigos. Pero mientras 
dura nuestra amistad, ese precioso segundo, Airam me pide auxilio 
y fuerza para salir de allí entero. Comparte conmigo su 
exasperación y lo desilusionado que vive desde hace algún tiempo. 

Por suerte para él y por desgracia para mí, no me necesita para 
librar sus batallas ni superar las decepciones, porque es mucho más 
fuerte que yo, y cuando ataja el problema, atajado queda. No 
permite que le persiga ni le siga torturando por más tiempo. 

Abandona la cocina sin necesidad de correr, porque no tiene 
nada que ocultar, y los demás nos quedamos inmóviles hasta que el 
eco de sus pasos se extingue. 

—Pues parece que la operación ha sido todo un éxito, ¿no? 
—comento en voz alta—. Han hablado. 

Evidentemente, nadie me responde. 


Capítulo 10 


Mejor llorar de miedo que de arrependimiento 


Dácil 


Necccio datos —anuncio con solemnidad—. Ahora. 


Le hago a Maday un gesto con las manos para animarla a 
desembuchar, pero no hay manera de sacarla del shock en el que se 
ha sumido. Ha sido un milagro que lograra salir de la cámara 
frigorífica y terminar de atender sus obligaciones en el comedor, 
porque le temblaban tanto las piernas que pensé que se había 
electrocutado. Pero más sorprendente es que yo haya conseguido 
esperar las horas que todavía ha durado la cena para abordarla en 
nuestro camarote. 

Y todo apunta a que tendré que ponerme de parte de Airam. 

Maday está sentada en el borde de la cama con el uniforme de 
camarera. Le queda ceñido por el pecho y holgado por la cintura, 
como les pasa a todas las mujeres que llevan prendas con botones 
para cubrirse una delantera desproporcionada. 

La desolación que transmite debería inspirarme a mostrar cierta 
piedad por ella, pero me cuesta no mirarla de hito en hito si pienso 
en la ira de mi hermano. 

—Es obvio que te dejaste unas cuantas cosas por contarme en la 
librería de segunda mano, hace ya un año. No tengo que repetir 
aquello que te dije entonces, ¿verdad? Lo de que te han sobrado 
oportunidades para contarme la verdad. ¿Por qué nadie me cuenta 
la verdad? ¿Acaso tengo cara de no encajarla como una persona 


madura? —Maday me mira con ironía, y a mí no me queda otro 
remedio que aceptar mi parte de culpa—. Vale, a lo mejor no lo 
habría encajado de lujo, pero lo habría intentado. ¿Qué te costaba 
contármelo? 

La mirada de Maday muta a una de incredulidad. 

—¿Qué te costaba a ti preguntarme cómo estoy? —replica sin 
acritud—. Dácil, no me acuerdo de cuándo fue la última vez que te 
interesaste por mi vida, por lo que hago, por las personas que 
quiero, por lo que pasa por mi cabeza, y lo de Airam es la clase de 
cosa que no me sale comentar entre los tráileres promocionales y la 
peli que hemos ido a ver. 

Su respuesta me deja un momento desorientada. 

—¿Qué tiene eso que ver con nada? 

—Tiene que ver con todo. Con que yo no te cuente y con que él 
no te cuente, más que nada. Lo de tu hermano ha estado ahí delante 
todo el tiempo, especialmente el verano pasado, pero no lo habrías 
visto ni aunque te lo hubiéramos tirado a la cara, porque tu vida 
giraba en torno a Thiago. Y cuando se fue, también giraba en torno 
a Thiago. Estabas tan cegada con eso que los demás te 
importábamos un carajo. 

—Oye, ¿en qué momento se ha convertido esto en una 
emboscada? —Pestañeo, perpleja. No me sale mosquearme. Maday 
no me lo ha reprochado con rabia, y yo, por más que me duela, me 
veo reflejada en el perfil de egocéntrica que ha descrito—. Lo siento 
si no he estado pendiente y no he sido una buena amiga, lo siento 
de corazón, pero claro que me daba cuenta y claro que intentaba 
intervenir a mi manera. ¿No lo he hecho ahora, acaso? He querido 
saber qué pasaba en cuanto me he dado cuenta de que el problema 
es más grande de lo que creía. Además... no es que tú seas una 
persona a la que es fácil sonsacarle la información. Te cuesta hablar 
de ti misma y yo solo insisto hasta cierto punto. Me da miedo que 
me creas una metomentodo que no respeta tu intimidad, y por eso 
paro. Si no, sería una pesada contigo. 

Maday agacha la mirada hasta sus manos, que en todo momento 
han reposado, sin vida, en su regazo. Es como si la hubiera 
abandonado toda la energía vital. Cuando vuelve a participar en la 
conversación, veo el arrepentimiento y la vergúenza en su 
semblante. 


—Tienes razón. Me siento ridícula cuando hablo de mí misma, y 
no es culpa de nadie, solo mía. Me convertí en la persona que 
escucha y aconseja, en el Pepito Grillo, y es difícil quitarse esa 
etiqueta una vez te la ponen. Te la pones. No es solo vuestra culpa. 
Yo me dejé. 

Me siento a su lado, temblando al verla tan demacrada. Le paso 
un brazo por los hombros y la acerco a mí. 

Está helada. 

Eso ya no es culpa mía. Ha pasado un buen rato desde que 
estuvieron en el frigorífico. En teoría debería haber entrado en 
calor. 

—Podemos intercambiarnos los papeles. 

—No sé. Mi vida no es tan interesante como la tuya, porque 
prefiero dejar que pasen los días sin pena ni gloria, ni tampoco 
tengo tu personalidad arrolladora. 

—¿Ahora soy una «personalidad arrolladora» y no una tronada 
de la cabeza? 

—Son la misma cosa, solo que lo primero te lo llamo cuando 
quiero halagarte y lo segundo, cuando estoy de mal humor. 

Nos miramos las dos a los ojos y sonreímos. 

Es cierto que, si tuviera mi «personalidad arrolladora», me 
estaría echando en cara haberme distanciado de ella para sumirme 
en mi odio desesperado hacia Thiago las veinticuatro horas del día. 
Estaría gritándome que, como amiga, no sirvo ni para apañarle una 
salida a la bolera, y que no me debe ninguna explicación. 

Claro que he sido egoísta. El verano pasado todo se desmoronó. 
Airam fue abandonado como un perro por Leire, Maday fue atacada 
de un modo que me pareció incluso absurdo, y yo, sin embargo, 
estaba tan obsesionada con Thiago que solo se me agitó el pelo 
cuando él se marchó. Todo lo demás lo viví como si fuera una 
película de domingo por la tarde, y no se me ocurrió en ningún 
momento que hubiera gente sufriendo, además de yo misma. Gente 
que me importa y con la que en teoría debería involucrarme. 

Es verdad que el dolor nos ciega y nos vuelve, si no unos 
energúmenos, como a Airam, unos puñeteros egoístas. Pero eso no 
es excusa, ¿no? Al menos, ya no lo es. 

Apoyo mi frente en la de Maday. Ella cierra los ojos y se deja 
cuidar. 


—Seguro que no es tarde para ayudarte. A ti y a él. ¿Qué pasó? 

Maday lanza uno de sus suspiros. Este me cuesta reconocerlo, 
porque no tenía ninguna categoría de suspiro que dijera claramente: 
«Tengo el corazón roto». O quizá sí, quizá lleva suspirando de esta 
manera desde el origen de los tiempos y yo no lo catalogaba como 
tal porque mis suspiros ahogaban los suyos. 

Se separa de mí como si le doliera todo y me mira avergonzada. 

—Es verdad casi todo lo que ha dicho. Mi conversación con 
Leire fue tal y como explicó. Le dije que lo adoraba, que hubo un 
tiempo en el que fue mutuo, que no cuajó por mi culpa y que si 
tuviera la oportunidad de arreglarlo, lo haría. 

—¿Qué dices? ¿Cómo se te ocurrió soltarle a la novia de la 
criatura que estabas encoñada? 

—Me preguntó por él y lo solté como si llevara toda la vida 
esperándolo —reconoce, resignada—. Me salió solo, y cuando me 
quise dar cuenta, me sentía tan aliviada que la culpa no llegó hasta 
un rato después. Además, fue ella la que me pidió que le dijera con 
el corazón en la mano si veía a Airam volviendo a mi vera si le 
contaba cómo me sentía. A eso no le contesté nada, claro, porque 
no lo sabía. Leire tuvo que inventarse lo de que yo opinaba que sí 
para poner a Airam contra las cuerdas. 

—Ya decía yo. —Cabeceo, conforme con la nueva versión—. No 
te veo diciendo algo que sembraría discordia. No voluntariamente. 
A lo mejor una parte de tu subconsciente quería acabar con la 
relación. 

Ella me mira espantada. 

—Ni de coña. Me quemaba que tuviera novia, pero por otro 
lado, me ayudaba a sentirme menos culpable por haberle dicho que 
no en su día. Pensaba: «Qué bien, ha recuperado la fe en el amor» y 
todo eso. 

—Qué tía más rara eres, chacho. 

Maday sonríe de lado al ver mi cara de pasmo. 

—Ya, bueno... Aun así, era difícil. Sobre todo porque parecía 
que estar con Leire, en lugar de ayudarlo a relacionarse conmigo sin 
interés... romántico, por así decirlo, le impedía ser mi amigo. Tu 
hermano estuvo todo el verano pasado muy raro. Había mucha 
tensión. Estaba como... resentido, y no quería hablar de Leire 
conmigo. Solo pasamos un par de tardes juntos, todo porque yo 


insistí una y otra vez, y fue extraño. No me preguntes en qué 
sentido ni por qué estaba así, no lo sé. El caso es que... unos días 
después de que se marcharan Leire y Thiago, cuando ya todo se 
había ido al carajo, Airam vino a mi casa a hablar conmigo. Me 
alegré de verlo porque ya no estaba enfadado. Había tenido tiempo 
para reflexionar. Pero entonces... fue cuando... Me acuerdo de que 
entró en mi cuarto y me preguntó a qué estaba esperando, así, sin 
más. 

—«¿A qué estabas esperando? —repito sin entender. 

—Sí. Dijo que, si era verdad lo que yo le había dicho a Leire, lo 
de que aún lo quería y todo eso, por qué no había ido a buscarlo en 
cuanto se largó de Tenerife. En cuanto rompieron, me refiero. Y 
luego... Tengo la cabeza hecha un lío, Da. —Se disculpa mirándome 
a los ojos—. Es como que quiero borrar esa noche de mi cabeza y a 
la vez lo recuerdo tan bien que es como si me lo estuviera diciendo 
ahora mismo. 

—Suele pasar. —Le doy una palmadita cariñosa en el hombro—. 
Cuéntame lo que puedas. 

Se toma un buen rato para ordenar las ideas. 

Supongo que desahogarse es como todo en la vida, como la 
esgrima, como hacer pulseras, como cocinar: si dejas de practicar 
(más aún, si no lo has hecho nunca), te cuesta tanto volver a 
ponerte (o iniciarte) que no das pie con bola con la espada, te sale 
un collar más feo que Picio, la nata se te corta o, como es su caso, 
tartamudeas y te ruborizas y solo quieres desaparecer. 

— Vino para estar conmigo —resume a duras penas—. Yo solo le 
hacía preguntas para que no se acercara. Que por qué no se iba con 
Leire, qué pasaba con ella, que si no la quería, qué había pasado ese 
verano que estaba tan raro, que no tenía sentido que estuviéramos 
juntos porque se iría a Madrid y la distancia es lo peor... —Se le 
humedecen los ojos, pero consigue recomponerse tan solo 
cuadrando los hombros—. Él solo me decía que me quería, que por 
favor no lo apartara ahora, y me daba besos, y otra vez que me 
quería, y más besos, y yo me sentía acorralada y ya no sabía ni qué 
decir por qué me iba a dar un ataque al corazón. 

La escucho con un nudo en la garganta. 

—Y tú... ¿qué le dijiste? 

—Pues que se fuera. 


—Pero ¿qué dices, locaplaya? —Salgo casi propulsada de la 
indignación. De pie ante ella, la miro con incredulidad—. ¿Por qué 
le dijiste eso? ¿Estabas tonta, o qué? 

—Porque es la persona que más quiero en este mundo, y si lo 
nuestro se terminara, no levantaría cabeza nunca. Mira cómo estoy. 
Perder a Airam ha sido más traumático que la dieta detox y la hora 
de cardio diaria. —Se señala con una sonrisa cansada—. Solo fumo 
y lloro. Ahora, además de anoréxica, tengo asma y estoy 
deshidratada. Mi vida es una mierda. 

—Sigo sin entender nada. ¿Por qué te has saboteado tú solita? 

—He tenido tiempo para reflexionar sobre eso, porque al 
principio no me entendía ni yo. Pero luego lo pensaba y es muy 
sencillo. Yo para Airam quiero lo mejor. 

— ¡Y eres lo mejor! ¿Qué hay mejor que tú? Solo los mochis, 
Maday. 

Ella intenta reírse, pero solo le sale una media sonrisilla 
resquebrajada. 

—Da, soy... yo no soy nadie. Hasta hace poco fregaba platos en 
un hotel, pesaba setenta kilos midiendo un metro cincuenta y soy la 
típica aburrida que camina por detrás de los grupos grandes cuando 
la calle es demasiado estrecha. Cada vez que miraba a Leire, no 
podía respirar. Esa chica es maravillosa, es... es preciosa. 
Fantaseaba que era como ella, que tenía lo que ella tenía, porque si 
yo fuera así, alargaría la mano y cogería lo que quiero. 

—e¿Y qué si friegas platos? ¿Es que eso es indigno? Yo es que 
flipo. 

Ella me mira con resignación. 

—No es la carrera de Medicina en Madrid. 

—Y gracias a Dios. —Bufo—. ¿Has visto lo amargado que está 
Airam estudiando? 

—Solo a veces. Lo escuchaba hablar de las cosas que estaba 
aprendiendo, tan apasionado, de la gente que conocía, las raves de 
locura, y yo pensaba en lo pequeñita e insignificante que es mi vida 
en comparación. Solo una chica como Leire está a su altura. 

—Leire puede ser lo que sea, que, por cierto, dudo que sea 
perfecta, pero no es a quien Airam le ha gritado que la quiere. 

Maday sacude la cabeza, supongo que decepcionada por mi falta 
de empatía. 


—No lo vas a entender, igual que él tampoco lo entendería, pero 
es que yo no... no puedo salir con nadie. Me pasaría el día ansiosa, 
recelando de todas las mujeres atractivas del mundo, sintiéndome 
fatal por estar acaparando a una persona que merece algo mejor 
que yo, pensando que está a mi lado por pena, que le doy 
vergiienza, que todo el mundo nos miraría y se preguntaría qué 
hace conmigo... —Inspira hondo antes de soltar la bomba—: Y si 
soy incapaz de mirarme a un espejo, imagina desnudarme delante 
de un hombre. Me da pánico decepcionar a un desconocido, pues 
solo de pensar en hacerlo ante Airam, me da un ataque de ansiedad. 

No me puedo creer lo que estoy escuchando, y se me debe de 
reflejar en la cara, porque Maday hace una mueca incómoda. 

—Pero es que así es como lo has decepcionado, mi niña, 
rechazándolo y no desnudándote. ¿Tú crees que tienes que ser una 
sílfide para que un pibe te quiera devorar? ¿No has oído eso de que 
los hombres tienen sangre en el cuerpo para que funcione el cerebro 
o la herramienta, nunca las dos cosas a la vez? 

—Lo sé, Dácil, pero mi cerebro sí funciona todo el tiempo, y no 
es muy amable conmigo. Yo creo que me pondría a llorar. Y 
siento... siento mucho si estoy sonando como una víctima, pero es 
que esto es lo que pienso. 

Me la quedo mirando a la espera de un «es broma» o algo por el 
estilo, pero Maday está de veras trastocada. Y es totalmente sincera. 
La escucho y la escucho, y aunque me compadezco y me horroriza, 
me plantea una situación y unos sentimientos con los que no puedo 
identificarme. 

Siempre he sido una descarada, no le temo al destape, y los 
comentarios que un notas pueda hacer de mi cuerpo me resbalan. Si 
acaso, me cabreo y ataco, pero bajo la piel no se meten. En cambio, 
ella no es así, y no sé cómo ayudarla a ser más como yo porque yo 
no tuve que esforzarme para pensar como pienso. Porque hemos 
vivido experiencias parecidas, pero tomamos caminos diferentes 
para afrontarlas. 

Las dos fuimos víctimas de bullying en el colegio. A ella la 
llamaban «gorda», «tuerta» porque tiene un ojo de cada color, 
«aburrida» e incluso «sucia», porque su abuela y su madre tenían 
que trabajar todo el día y no siempre les daba tiempo a planchar 
para que la niña no fuera con la ropa arrugada al colegio. Solo 


arrugada, pero siempre encontraban de dónde tirar para herir a los 
demás. Yo era la «bestia», la «fea», y en la calle, de parte de las 
señoronas pijas de Los Cristianos, hasta «la negra de mierda». 
Incluso en la facultad, porque es irrisorio cómo en una isla tan 
diversa no hay nadie racializado asistiendo a la universidad. Pero a 
mí no me afectaba porque sí, soy una bestia. Ven y me discutes si 
tienes valor, mi niño. Sí, tengo herencia saharaui y latina y gomera, 
y ya la quisieras para ti, trozo de mierda. Me terminaban 
respetando o se callaban a mi paso porque les daba miedo, o porque 
se daban cuenta de que en Tenerife, un lugar lleno de venezolanos, 
senegaleses, saharauis y cubanos, es absolutamente ridículo señalar 
a los «diferentes». Porque no somos diferentes, somos la mayoría. 
Somos los que hacemos la isla. 

Maday, en cambio, era y es más frágil, y por eso se cebaban con 
ella. A Maday la convencieron de que ser ella estaba mal, muy mal, 
y eso se quedó grabado en su mente y lo contaminó todo. 

—Tampoco es que Airam sea Arón Piper. —Atino a decir al 
final. 

¿Por dónde empiezo a tratar un problema estructural como este, 
tan profundamente arraigado? 

Maday suelta una carcajada, y con eso me conformo por ahora, 
con que sonría. 

—«¿Por qué estás tan obsesionada con Arón Piper, con la cara de 
tonto que pone en las fotos? 

—Se parece a Thiago, supongo. En la sonrisilla, en la forma de la 
cara, en cómo se viste y cómo habla... —Maday y yo enarcamos la 
ceja a la vez—. ¿Olvidamos que he dicho eso? 

—Lo olvidamos, lo olvidamos. 

—El caso es que mi hermano es un cuerpo-escombro. Por favor, 
Maday, tú lo has visto en sus peores momentos. Se apostó con 
Thiago que podía pasar dos semanas sin ducharse sin problema, 
mira el clínex después de sonarse los mocos (a mí hasta me lo 
enseña, el cerdo) y jamás he sentido tanta vergienza ajena como 
cuando se arranca a bailar. Me parece increíble que lo veas de 
forma romántica, pero ¿que pienses que eres poco para él? Eso ya 
me deja loca, te lo juro. 

Maday esboza una sonrisa tímida que me llena de ternura. 

—A mí me parece el mejor. —Encoge un hombro—. Me gustan 


los flaquitos. 

—Está flaco porque tiene un metabolismo agradecido. Si no, 
pesaría novecientos kilos. 

—Lo sé. Si no fuera así, ¿con quién habría ido a comer arepas 
después de «ir al gimnasio»? 

—Ya sabía yo que ibais hasta la puerta y luego os dabais la 
vuelta. —Suspiro, divertida. 

Nos quedamos en silencio, cada una pensando en lo suyo, hasta 
que vuelvo a llamar su atención: 

—Tienes que superar tus miedos. 

Maday resopla. 

—Chos, Dácil, ¡ni se me había ocurrido esa idea! 

—No, no. Tienes que superarlos de verdad. Tienes que tirarte a 
Airam. —Tuerzo la boca al decirlo—. Qué asco, chacho. Pero 
bueno, lo que yo diga. Es obvio que está despechado porque todavía 
te quiere y eres más lenta que un desfile de cojos, pero estamos a 
tiempo de arreglarlo. Ya sabes lo que es perder a Airam; ¿de verdad 
es más terrorífico quedarse desnuda o montarle un pollo por un 
ataque de celos? 

—No —responde ella con naturalidad. Me sorprende lo claro 
que lo tiene—. No creo que pueda pasarlo peor que viviendo al lado 
de su familia y teniendo que ignorar que existe. 

—Pues venga, que tengo una idea. —La cojo de la mano—. 
Después de la cena con el capitán había noche de karaoke. Le han 
dado el resto del día libre a todos los que hemos servido porque 
hemos cumplido la cuota de trabajo, así que Airam estará arriba... y 
nosotras también. Ponte guapa y ahora te cuento mi plan. 

Maday me mira de hito en hito. 

—Tengo miedo. 

—Bien que haces. Pero tu miedo da igual. Tienes que espabilar, 
Maday. 

—Para ti es fácil decirlo, que eres media mujer y medio huracán. 

—Y también soy tu amiga y la hermana de tu futuro marido. 
Aprovéchame en tu beneficio. Sé un poco mala; que se note quién te 
ha acompañado toda la vida. —Le guiño un ojo. 

—Ay, Dácil... —Se cubre la cara con las manos, no sé si para 
llorar, para reírse o para esconderse de mí. De todo un poco, 
seguramente—. No debería haberte dicho nada. Seguro que esta 


noche acabo llorando de mal de amores. 
—De eso nada. Llorarás antes de miedo, pero ya verás que de 
arrepentimiento nunca. 


Capítulo 11 


El día que canté en un karaoke con Arón Piper 


Dácil 


Masay no es la única que esta noche tendrá que meterse en el 


bolsillo a un notas. Yo también tengo mis propios planes, mi agenda 
secreta, y esta vez no hay ninguna «T» dentro de una serie de 
corazones mal dibujados en la página del lunes. 

Hay una «R». 

Parece que la clave para olvidar no es perdonar. Perdonar es 
más que insuficiente. Es, de hecho, un arma de doble filo, porque 
igual que te da paz mental —o, al menos, en teoría—, te acerca de 
nuevo al absuelto, te ayuda a empatizar con él y lo más probable es 
que uno acabe de vuelta al principio, queriendo al mencionado 
sujeto más de lo que se puede permitir. 

Lo que he visto que funciona a mi alrededor, y todo gracias a 
haber sido testigo de la crisis de mi hermano, es que un clavo saca 
otro clavo. Thiago ha seguido adelante gracias a Celia, mi hermano 
apartó a Maday del pensamiento mientras duró su relación con 
Leire, y no es que mi tío Jaime sea el Gran Gurú Del Amor 
Verdadero, pero él dice que se le quita toda la magua y la tontería 
de echar de menos a una ex iniciando una aventura con otra. 

«Otra más guapa», suele especificar. 

Más guapo que Thiago solo es Arón Piper, así que lo tenemos 
jodido para cumplir esa norma, por eso voy a conformarme con otro 
clavo a secas. Por oxidado o torcido que esté. 

Roberto se ha puesto en bandeja esta mañana. No pierdo nada 


por intentarlo. 

Se lo he contado a Maday mientras nos vestíamos para la 
ocasión y no le ha parecido mala idea, y si a Maday no le parece 
mala idea, es que no se me ha ido la cabeza más de lo moralmente 
aceptable. Así pues, en cuanto llegamos a la sala de animación 
preparada para la noche de canto, mis ojos buscan al elegido entre 
las mesas dispuestas en zigzag. 

Han montado el escenario del karaoke al fondo y se han currado 
fleje los efectos luminosos, porque solo unos neones azules, rojos y 
violetas parpadean para aliviar la oscuridad. Un sueco se ha 
animado a cantar un tema de Sia más viejo que un bosque, y no lo 
hace nada mal pese a ir bien cocido. 

Localizo a Roberto de pie junto a la mesita que comparte con sus 
amigos. Charla con Leire, Thiago se entretiene con Celia y el tal 
Fede se aproxima ahora con las bebidas que se sirven en la barra 
montada a un costado del salón. Mientras me acerco con Maday a 
mi lado —no para de tirarse el vestido hacia abajo, incómoda con el 
corto de la falda—, el grupo brinda por vete tú a saber —yo lo haría 
por el milagro de que Thiago tenga una relación seria— y beben un 
sorbo. 

Aprovecho ese momento para dar las buenas noches. 

Thiago es el primero en volverse hacia mí. Abre los ojos un 
segundo, la bebida se le va por donde no debe y arranca a toser 
como un descosido. Celia, que también estaba dando un sorbito, me 
mira de soslayo y más de lo mismo: se atraganta y se lleva una 
mano al pecho para controlar el violento ataque de tos. Al ver la 
reacción de los dos, Leire se empieza a reír y el resultado es 
idéntico, ponerse nerviosa y acabar carraspeando. El único que bebe 
como una persona normal y no parece afectado por mi llegada es 
Roberto. 

Punto para el niño. 

El niño en cuestión me saluda con la mano y una sonrisa escueta 
que dice a las claras: «Aléjate de mí, puta loca». 

Un hueso duro de roer, ¿eh? 

—¿Qué pasa? ¿Os han echado guindilla en el cóctel? —me mofo. 
Sé perfectamente que lo que causa sensación es mi vestidito 
negro—. ¿O es que «every time you see me with my little black 
dress on know you need me[23] »? 


Thiago es el primero en recuperarse con una carcajada que le 
saca brillo a sus ojos. En la oscuridad son más transparentes que 
nunca, como si ni las sombras pudieran anular su claridad. O a lo 
mejor ese es el efecto seis-vodkas-con-limón. 

—Qué mal se te da el inglés, Da. —Se descojona. 

—Qué mal se te dan las mujeres. —Se la devuelvo de buen 
humor. 

No está para burlarse cuando casi se mea encima de gusto al 
verme, y creo que lo sabe, porque intenta por todos los medios 
recuperar su dignidad. 

—Si lo dices por ti, coracáo, sí que se me dan bien las mujeres. 
Lo que no se me dan bien son las depredadoras. 

—Pues eso. Las mujeres. —Le mantengo desafiante la mirada—. 
¿O es que tú las ves como presas? 

No tiene el coco como para intentar responderme. Tarda tanto 
buscando una respuesta a la altura que Celia se le adelanta 
haciéndome gestos para que me siente a su vera. 

— ¡Estás increíble, Dácil! —me halaga—. Y tú a ver si te callas, 
Thiago, ¡siempre sembrando discordia! 

—Gracias, gracias... No te preocupes, es que Thiago y yo nos 
llevamos así, ¿verdad? —Le doy una palmadita en el brazo con 
actitud amistosa—. Por cierto, no te he dado las gracias por lo de 
antes. 

Thiago me lanza una mirada burlona. 

—No me has dado las gracias en tu vida. 

—¿Acaso has hecho algo para merecértelas? —Enarco una ceja. 
No le doy tiempo a contestar y acerco a Maday al grupo para 
presentarla—. ¿Conocéis a mi amiga? Va a cantarnos una canción 
en un ratito, en cuanto descubra dónde coño está Airam. ¿Alguien 
lo ha visto? 

Poso la mirada sobre Leire para medir su reacción. Se ha tensado 
al ver a Maday, pero tan rápido como la ha sobresaltado la 
incomodidad, se ha obligado a decirle «hola» con una sonrisa no 
muy consternada. Tendré que confiar en que ahora Leire tiene sus 
propios asuntos —léase «novio»— de los que ocuparse y en su 
buena educación para que no interfiera en mis propósitos o en los 
de mi familia. Airam podrá decir lo que quiera sobre no quererla, 
pero salió con ella unos cuantos años y ha demostrado que no le da 


igual que vaya dando tumbos por el barco. 

—¿Cantas, Maday? —le pregunta Celia, siempre tan cariñosa. 

Poco se habla de que Thiago se haya buscado de novia a mi 
antítesis. 

Sí que debí dejarle un trauma. 

Celia tiene a Thiago cogido del brazo y se ha recostado contra 
él. Hacen una pareja improbable, pero no por ello menos atractiva: 
Celia con su aspecto dulce, acentuado por la elección de vestuario 
—un vestido corto y vaporoso a juego con el azul cristalino de sus 
ojos—, y Thiago tan macarra con el pendiente, los tatuajes que se 
intuyen bajo la camisa remangada y el medio rapado de muñeco de 
San Andreas con ese flequillo dentado a media frente, cortado con 
las tijeras en vertical. Por orden de los Peaky Blinders. 

«No los mires más. Mira a Roberto. Él es tu destino». 

Pero Roberto no me mira. Tampoco lo ha hecho durante la cena, 
cuando me he acercado para recordarle que existo y que exijo el 
mismo caso que me hizo en la excursión por Lanzarote. 

¿Será uno de esos tíos raros que hacen ghosting en cuanto se han 
entretenido contigo? 

Ni siquiera me ha visto desnuda. ¿Qué clase de raro hace 
ghosting antes de acostarse con la chica? No sé si es de agradecer o 
es la cosa más insultante del mundo. 

—¿Te lo puedo robar un momento? Es para hablar de planes 
secretos para juntar a mi hermano con mi mejor amiga —le explico 
a Celia. Ella se deshace de él sobre la marcha, más que dispuesta a 
colaborar con los mencionados planes secretos—. Eres la mejor, mi 
niña. 

Le lanzo un beso y tiro de Thiago, que se había quedado hecho 
una piltrafa ahí en medio. 

—¿Quieres cantar una cancioncita conmigo, o qué? —me suelta 
sonriente mientras lo conduzco a una zona lo bastante alejada para 
que no nos escuchen. 

Se tambalea antes de apoyarse en la pared contra la que lo dejo, 
y entre eso y el brillo acerado de sus ojos, ahora más alegres de la 
cuenta, no me cuesta deducir que, en efecto, ya va bien 
combadito[24]. Esto me pasa por llegar «elegantemente tarde» 
—cuando ya llevan una hora y media de karaoke—, que me 
encuentro al notas en muy pocas condiciones de ayudarme. 


—¿Qué le pasa a Roberto conmigo? —Me cruzo de brazos, 
sospechando—. ¿Tú lo sabes? ¿Es que le has dicho algo? Porque 
esta mañana estaba muy interesado en mí y ahora ni me mira. 

Thiago se ríe otra vez. 

—Princesa Dácil... —dice, arrastrando las palabras. Me lanza 
una miradita significativa—. En este caso no he tenido que hacer 
nada. Lo dejaste tú todo dicho, y la pobre criatura se asustó. Y con 
mucha razón, cabe añadir. 

—«¿De qué hablas? 

—«¿En serio no te has dado cuenta? Todo eso que le has soplado 
sobre mí esta mañana le ha dejado un poco... desencantado, por así 
decirlo. A los hombres no siempre les gustan las mujeres capaces de 
asfixiarlos mientras duermen, ¿entiendes? —me explica, como si me 
faltara una agúita[25]. 

—Pero si le he gustado —me quejo, malhumorada—. Me lo ha 
dicho. 

—Le han gustado los ojos de cervato, pero no los cojones de 
samurái. Solo la mitad de ti, en resumidas cuentas. La mitad que se 
ve. —Especifica, alzando las cejas varias veces. Cuando se 
emborracha es tan expresivo que hace gracia—. La otra le da susto, 
y bien que hace. Es sabio temerte. 

—Pues haz que no me tema. 

—Me parece a mí que eso no está en mi mano. No soy tan 
persuasivo como para convertir la mala de un cuento de terror 
como tú en la princesa de la torre, y menos cuando sabe cómo te las 
gastas. 

—Venga ya, Thiago, tampoco fue para tanto. 

Él deja las cejas enarcadas en una expresión burlona. No dice 
nada. Espera a que el eco de mis propias palabras vaya haciendo 
mella en mí como lo más ridículo que he dicho jamás. 

—¿Por favor? —insisto en tono dudoso. A lo mejor eso es lo que 
quiere, que me humille rogando—. Vale, sí, fue para tanto, pero tú 
eres su amigo. Seguro que te respeta. Si le hablas bien de mí, te 
escuchará. 

—¿Y qué cosas buenas quieres que le diga de ti? —Se abraza los 
codos. 

—Pues las que creas que tengo. Alguna tendré que tener, ¿no? 
—le ladro, aún más malhumorada que antes. 


—Ahora mismo solo me viene a la mente que haces un polvito 
uruguayo de muerte. 

No me voy a enfadar. Él sabe que tengo virtudes. Lo sabe. No 
las dice para mosquearme. 

—Y tendré que echar también unos polvos a secas de muerte, 
porque te recuerdo que el verano pasado estuviste obsesionado con 
mis bragas. 

—¿Perdona? —Le sale la sonrisilla arrogante—. Tú estabas 
obsesionada conmigo. 

Eso es verdad. Perdí la vergiienza rápido y lo perseguía como 
una groupie. Pero tampoco es que tuviera que insistirle mucho para 
que espabilara, se limpiara las legañas de los ojos y me llevara a 
jugar un ratito. 

—Mentira. Si viniste en mi busca hasta ese día que te dio la 
insolación, machango. Tú con fiebre y medio delirando y todavía 
con ganas de bajarme la cremallera por donde no era. 

El gesto de Thiago se suaviza al traer el recuerdo a su memoria. 
Por un momento me pierdo en su expresión anhelante, en la mirada 
que se pierde entre las luces con los ojos cuajados por el exceso de 
alcohol. Los mismos ojos cuajados con los que me miró la noche 
que pasó en un estado febril. 

Siempre ha sido bastante enclenque. Es alérgico a muchos 
alimentos, no está acostumbrado al sol africano —con lo que eso 
conlleva: migrañas tras una larga exposición en la playa— y tiene 
colon irritable. Yo soy el diamante imposible de rayar, la última 
mohicana, porque jamás me pongo enferma. Ni siquiera cuando 
pedimos comida mexicana a domicilio y nos la sirvieron en mal 
estado. A mi familia entera se le descompuso el estómago: iban y 
venían del baño cada dos por tres para echar la pota o perfumar el 
inodoro, y yo seguía en la cocina escarbando en la bolsa del pedido 
a ver si quedaban nachos y salsa macha. 

—Yo creo que con eso bastará —concluyo al fin, viendo que no 
va a decir nada. Y yo, la verdad, no tengo estómago para seguir 
recordando el verano pasado—. Al final es lo que todos los tíos 
quieren, ¿no? Dile a Roberto que las mujeres con temperamento 
volcánico son fieras en la cama y su imaginación hará el resto. 

A Thiago se le corta el rollo en cuanto le doy el primer 
empujoncito hacia la mesa. La sonrisa borrosa que antes le ocupaba 


toda la cara se va desvaneciendo, y se queda inmóvil en el sitio 
mirándome con extrañeza. 

—-¿Es que te quieres liar con Roberto? 

—¡Chos, Thiago! ¿Te has dado cuenta tú solito? —Aplaudo 
desganada—. Pensaba que había quedado claro al principio de la 
conversación. 

Thiago pone cara de haberse topado con un enigma irresoluble 
digno del profesor Layton. 

—«¿Por qué te quieres liar con él? —Entona la pregunta como si 
quisiera saber por qué alguien llevaría una pistola a la iglesia—. A 
los pavos como ese te los meriendas en dos minutos. 

—Eso es lo que pretendo. Merendármelo. —Pongo los brazos en 
jarras, sonriendo ante mi propia determinación—. Y si me gusta, 
pues repito. 

El gesto de Thiago se ensombrece. 

—Te ha llamado feminazi. 

Sigo intentando empujarlo en dirección a la mesa, pero no hay 
quien lo mueva. 

—No me lo creo. Lo dices para sabotearme. 

—¡Te ha llamado feminazi! —insiste con ese tono de niño 
berrinchudo que me habría hecho gracia en otro momento. 

—Tú me has llamado cosas peores y dejé que me metieras mano 
en el cine. 

—No me compares con Roberto —rezonga, ofendidísimo. 
Incluso me apunta con el dedito de la señorita Rottenmeier—. Soy 
más guapo. Y portugués. 

—¿Por qué crees que ser portugués te suma puntos? 

Thiago me lanza una miradita significativa. Sus ojos soñadores 
me hacen un nudo en el estómago. 

—Puede que tuviera fiebre cuando buscaba la cremallera de tu 
pantalón, pero me acuerdo perfectamente de que me pedías que te 
hablara en portugués. Y en Spotify no me bloqueaste, princesa 
Dácil. Llevo un año viéndote escuchar a mi Gal Costa y a mi 
Caetano Veloso. 

—Eso lo habrás soñado —refunfuño, notando las cosquillas 
incómodas de la vergiienza en la nuca, y lo empujo por el hombro 
sin fuerzas para que deje de mirarme así, como si estuviera 
leyéndome la mente. 


Odio al Thiago borracho. Es más listo (o más temerario) que el 
sobrio. 

—<Fonte de mel nos olhos de gueixa». —Se pone a cantar, 
moviendo los brazos al ritmo de una de sus baladitas. De mis 
baladitas más escuchadas—. «Kabuki, máscara, choque entre o 
azul e o cacho de acácias, luz das acácias, vocé é máe do sol [26] 
Y 

—No tengo ni idea de qué estás cantando. 

—<A sua coisa é toda táo certa, beleza esperta... Vocé me 
deixa a rua deserta quando atravessa e náo olha pra trás [271» 
—continúa, alzando la voz por encima de la del guiri sin talento 
que berrea en el escenario. 

—-Cierra el pico, anda —farfullo. 

Por más que intento sacármelo de encima y devolverlo con sus 
amigos, él sigue cantando, sumido en su fantasía de música en 
portugués. Me coge de las manos y da un giro conmigo, 
devolviéndome a esa mañana que lo encontré tirado en mi cama y 
me convenció de bailar a su son. 

—<Linda». —Me sonríe y me guiña un ojo—, «e sabe viver... 
Vocé me faz feliz. Esta cancáo é só pra dizer e diz: vocé é linda, 
mais que demais [28] ». 

Me obligo a disolver el nudo en la garganta con un carraspeo 
más violento de la cuenta. Lo alejo de mi cuerpo con un suave 
empujoncito que surte el efecto que no han tenido mis embates. 

—Vale, ser portugués tiene lo suyo, pero este año me van más 
los morenos. No tomes el camino de «yo soy mejor que Roberto» o 
te romperé el corazón. 

La música se corta de pronto y el presentador de turno, un 
canarión con pinta de esnifar cocaína antes de cada evento de 
animación se pone a escupirle al micro para anunciar la próxima 
canción de la noche. Al ver a Maday subiendo las escaleras con uno 
de mis vestidos de guarrona sin remedio, tan vulnerable y a la vez 
lista para ponerse en ridículo por amor, ignoro a Thiago y empiezo 
a aplaudir como una loca. 

Thiago entorna los ojos para averiguar de quién se trata. En 
cuanto la reconoce, me imita y le silba para animarla. 

—¿No ha tenido suficiente con que Airam la mande al carajo? 


—me pregunta, sin parar de aplaudir. Casi suspiro de alivio. Bien, 
hemos abandonado el terreno minado. Ahora tendremos una 
conversación normal—. ¿Por qué elegir un karaoke lleno de guiris 
para seguir haciéndose daño a sí misma? 

—Maday canta muy bien. No va a hacer ningún ridículo. 

—Pero si es tímida de cojones. Esto es una tortura para ella. 

——Chis, calla, que empieza —mascullo, buscando con la mirada a 
mi hermano. 

No me cuesta localizarlo. Le saca una cabeza a la mayoría de los 
aquí presentes, y pese a que no tiene por qué trabajar —de hecho, 
le habrían agradecido que soltara las bandejas—, lleva el dichoso 
polo azul de trabajo. Se habrá ofrecido a ayudar para no tener que 
pasar la noche torturándose en la cama, esa cama ruinosa de la que 
ya me ha dicho que le sobresalen los pies. 

Si no lo conoceré yo... 

Al oír las primeras notas de su salsa favorita, evidentemente 
elegida a traición, corta la conversación distendida que estaba 
manteniendo con el encargado del bar. Estaba acodado frente a él, 
sonriendo con desgana, cuando levanta la cabeza hacia el escenario. 

Noto unas cosquillas tontas en la boca del estómago, como si 
fuera yo la que tuviera que impresionarlo. 

—Míralo, míralo. —Le doy un codazo a Thiago. Él se queja y se 
frota la zona afectada, pero me hace caso y se fija en Airam—. 
Como se dé la vuelta y la ignore, voy para allá y le hago lo de la 
Naranja mecánica. Va a verla actuar así lo tenga que maniatar. 

Thiago me mira de reojo con los párpados entornados. 

—Te creo. 


Yo atravesé la noche hasta tu casa. 
Partí la luna en dos. 
Como muestra de amor 


te doy mi serenata[29]. 


Maday es tímida, sí. Por eso se queda al principio plantada en el 
centro del escenario, buscando entre la gente a quien quiere «darle 
su serenata» sin ningún éxito. Airam todavía no se gira del todo, 
solo la mira por encima del hombro con una mezcla de curiosidad y 
recelo. El tipo que atiende a la barra le dice algo al oído que le 
molesta y él sacude la cabeza. 


Por lo menos no finge que no está ahí subida. Será porque sabe 
lo que le cuesta. No es la primera vez que canta en un karaoke. A 
Maday y a mí nos gusta ir de vez en cuando a uno del barrio 
cuando estamos como una cuba, pero entonar esta canción tiene un 
propósito muy claro y no es echarnos unas risas delante de un 
puñado de alemanes jubilados. 

Sigo aplaudiendo y berreando y le exijo a Thiago que silbe como 
ha hecho antes. Los guiris se apiadan de ella —es joven, es guapa, 
canta precioso, ¿cómo no van a hacerlo?— y también la vitorean. Y 
Maday, por introvertida que sea, se habrá tomado una copa —que 
para su metro cincuenta vale por tres— y no es inmune a la alegría 
del público. 

Ni Airam es inmune a ella. 

—.¿Crees que la perdonará esta noche? —pregunto, ilusionada al 
verlo incorporarse por fin y apoyarse de espaldas a la barra para 
atender al espectáculo en condiciones. 

Se cruza de brazos y no sonríe. 

De acuerdo, sabemos que está enfadado, pero hay esperanza. 

—Ni de coña. —Resuelve Thiago, sin apartar la vista de 
Maday—. Lleva más de un año alimentando rencores como para 
que se le pase con una salsita romántica. Pero si yo fuera él, me la 
llevaría a mi cuarto. 

Lo fulmino con la mirada. 

—Tú a callar, infiel de los cojones. 

—No iba en serio. —Se queja él, cansado. Emite un larguísimo 
suspiro—. De verdad, coracáo, tienes que relajarte. 

—Me relajaré cuando le hables bien a Roberto de mí y sea él 
quien me lleve a su cuarto. 

Thiago le pide auxilio al techo con una mirada exasperada. 

—Dios santo, ¿vas a hacerme la de Verónicas del año pasado? Si 
no te ayudo, ¿vas a preguntarle a cada raro del barco si quiere 
meterse en la cama contigo? 

Qué recuerdos. 

—Esa jugada fue maestra. —Thiago me mira al borde de la 
desesperación—. Tú solo dile a Roberto que en realidad no soy así, 
que tú me sacas las canas verdes y no te soporto y que por eso eché 
pestes de ti en la excursión. Dile que con él sería una chica 
maravillosa. 


—En resumidas cuentas, quieres que le mienta. 

—<¿Tú quieres que te perdone la deuda? Pues colabora. 

—¿No me habías perdonado ya? ¿Cuántas veces vas a usar esa 
carta para chantajearme? 

—Las que haga falta. Lo tuyo no fue un pecado menor. 

—Tú tampoco has sido un encanto, Dácil Oramas. 

Me desentiendo de su exasperación cuando la canción de Maday 
llega a la mejor parte. A estas alturas ya se ha animado. Ha subido a 
bailar al escenario a unas cuantas parejas de ancianos, ha rechazado 
educadamente a un chico que ha querido moverse con ella y sacude 
los hombros y las caderas con coquetería al ritmo de la salsa. 
Siempre ha bailado muy bien. Y canta como los ángeles. Hace unas 
fotos increíbles. Se ha leído todas las novelas de fantasía, ciencia 
ficción y romance paranormal del mundo. Está llena de talento, de 
temas de conversación interesantes y de pasión hacia lo que le 
gusta. Es guapa de un modo en que nadie lo es, diferente, única, 
con sus ojos bicolores y sus rizos. Y que mi hermano no se dé 
cuenta me saca tanto de quicio que acabo perdiendo la paciencia 
con quien no debo: con ella. 


Quiéreme, que te adoro. 
Y si tú no me quieres, 
mejor yo muero solo. 
Mi amor por ti 

es más fuerte que yo. 


Me dan ganas de gritar «esa es mi niña» cuando la veo bajar del 
escenario y acercarse a Airam con timidez, pero también resuelta a 
sacudirse de encima los miedos. 

Está claro que ha tomado de su propia medicina. Nada abre más 
los ojos a los errores propios que perder a la persona que más 
quieres. Eso te manda directo al infierno, y si alguna vez te 
apreciaste, ya no puedes ni respetarte a ti mismo, porque sientes 
que fuiste tú, tú solo, quien se cercenó un miembro, quien se 
arrancó de cuajo medio corazón, quien se procuró ese sufrimiento 
intolerable. Todo empieza a doler —lo que te pasa, lo que no te 
pasa, lo que piensas, lo que sientes— porque ya no lo puedes 
compartir con él. Tu propia vida se convierte en tu secreto. 

No me extraña que Maday haya saltado de la cama y haya hecho 


el esfuerzo que ha evitado durante años. El dolor, además de 
egoísta, te puede hacer temerario. Te empuja a correr riesgos 
porque, en fin, ya no tienes nada más que perder. 

Se para delante de mi hermano y canta esa preciosidad de letra 
que conmovería hasta a un bloque de hielo. 

Airam sigue de brazos cruzados, pero la mira a los ojos y la 
escucha. 

Al menos ha suavizado el ceño. Eso ya es algo. 


Yo, que llevo encima todo cuanto tengo, 

me sobra corazón 

para amarte mejor 

que quien te anda pretendiendo. 

Y me lo juego todo 

con tal de conquistarte. 

Por eso es que he venido de donde se pone el sol 
a implorarte, mi bien. 


Cuando termina la canción, Maday se queda jadeando ante él, 
todavía sujetando el micrófono. Su expresión dulce al cantar se va 
rebajando conforme el silencio de Airam se hace latente, y pronto es 
sustituida por una controlada mueca de preocupación. El público se 
ha enterado —habría que ser tonto para no hacerlo— de qué va la 
película: enseguida se alzan las voces de algunos exigiendo una 
respuesta inmediata a la cantante. Otros directamente le piden que 
la abrace, que la bese, que haga algo para premiarla por su valentía. 

Airam no reaccionará porque se sienta obligado. Es un Oramas. 
Eso de la presión social se lo pasa por el forro y se lo vuelve a pasar 
sin remordimiento alguno. Si le quita el micrófono de las manos con 
delicadeza y le canta una respuesta sin música de fondo, es porque 
así lo ha querido él. 

—<Mienten, mienten tus ojitos; mira, mira tan bonitos». —Recita 
sin esforzarse por sonar bien, visiblemente cansado. Le sostiene la 
mirada con una mezcla de tristeza y acritud, e incluso le acaricia la 
cara, pero sin ganas y con cierta condescendencia—, «y mi corazón 
se hace pedacitos. Pero tu mentira es la noche; oscuridad llena de 
reproche. Ojitos mentirosos, no me mires[30] ». 

Corta la canción ahí, sin entonar siquiera la última frase. Deja el 
micro sobre la barra, le hace un gesto de ciao al barman al que le 
ha tocado el turno de noche, y se larga del salón escoltado por los 


abucheos de algunos borrachos. 

O Maday es más dura que un marine estadounidense o se 
esperaba su reacción, porque solo se gira hacia mí con cara de 
resignación y encoge un hombro. «Lo he intentado», quiere decir. 
Así da por concluida la noche. Se dirige hacia nosotros para 
despedirse, tal como me temía al verla sin ninguna gana de seguir 
aprovechando la velada. 

—Ha sido divertido cantar. —Confiesa con una media 
sonrisilla—. Nunca me habría atrevido a hacer algo así. Y al menos 
me ha mirado a la cara por primera vez en un año. 

«Estás siendo demasiado optimista», me dan ganas de decirle. 
Pero me callo a tiempo, porque es verdad que parece orgullosa de 
haberlo intentado, y eso no se lo pienso arrebatar. Sobre todo 
después de haber sido yo la que la ha animado. 

—Cantas muy bien, Maday, y ha sido un detalle precioso. —Le 
dice Thiago con calidez. Le aprieta el hombro con cariño, gesto que 
observo con un nudo en la garganta. Supongo que así es como me 
trataría a mí si no nos precediera una historia de fuego y sangre—. 
Ya verás cómo entra en razón. 

—Gracias, Thiago. —Luego se vuelve hacia mí, e igual de 
escueta, me dice—: Yo me voy a la cama. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No, Da. La verdad es que prefiero estar un ratito sola, y 
además estaré roncando en diez minutos. Ha sido el día más largo 
del mundo, ¿no os parece? —pregunta para sí misma. Me da un 
beso rápido en la mejilla, le sonríe a Thiago y desaparece a su 
ritmo, aun cuando estoy segura de que quiere huir a toda velocidad. 

La sigo con la mirada hasta que ha desaparecido. 

—Debería ir con ella, ¿no? 

—No, deja que todo lo de esta noche repose. —Me recomienda 
Thiago—. Uno no siempre quiere consuelo. A veces necesita 
intimidad para llorar sus problemas sin que lo juzguen, sin dar 
explicaciones. 

«¿Cómo tú?», me dan ganas de preguntarle. 

Thiago se ha quedado mirando la puerta con lástima, 
seguramente inquieto por el estado en el que se encontrará mi 
hermano. 

Me he preguntado mil veces cómo estaría Thiago más allá de 


acompañado, disfrutando de la vida sin mí o ignorando que hay una 
familia entera de canarios echándolo de menos. Me he preguntado 
si seguiría teniendo pesadillas, si seguiría buscando el consuelo 
definitivo o la empatía de otros con sus tragedias en las historias 
ficticias de sus libros favoritos. Pero no se lo preguntaría porque 
Thiago no es de los que comparten sus secretos más de una vez. 

Y porque nuestro momento de intimidad ya pasó. 

Pero estoy segura de que habla de sí mismo cuando dice que 
necesita intimidad para llorar sus problemas. Con Thiago, todo lo 
que no es la guerra y la broma, es íntimo, dulce y secreto. 

—i¡Dácil! —exclama Celia, rompiendo el silencio. No parece 
inquieta porque todo este rato haya estado junto a su novio—. 
¿Cantas algo conmigo? 

Doy un paso hacia delante con energía renovada, en parte 
desesperada por librarme de Thiago. Si Maday quiere estar sola y 
Airam prefiere no verme en lo que le queda de vida, mejor será que 
aproveche la oportunidad. Y sin pedirle permiso a Thiago. Apuesto 
a que no le hace gracia que me lleve bien con Celia. 

—Depende. ¿Qué me ofreces? 

Da igual lo que me ofrezca. Un fisco de diversión no me vendrá 
nada mal. Dejo que me tome de la mano y que me guíe al escenario, 
que se ha quedado vacío. Después de la maravillosa interpretación 
de Maday, no me extraña que nadie se atreva a subir. 

A Celia y a mí nos da igual todo. Me deja pedir una copa y 
tenerla en la mano mientras nos decantamos por una canción 
chorra de Las Ketchup. No estoy borracha todavía y Celia es tan 
cariñosa conmigo que es sorprendente que me relaje. 

Debería avergonzarme mi actitud despechada e infantil y tomar 
nota de lo que es una mujer madura, de cómo deben superarse las 
penas y los amores de manera que no me trunquen el presente. 
Porque Celia parece muy satisfecha con su presente; más que eso: 
parece dispuesta a convertirme en su amiga del alma, lo que no deja 
de chocarme pero celebro y también trato de corresponder. 

Mientras cantamos como dos idiotas, cogiéndonos de las 
cinturas, bailando sin ritmo y haciéndonos monerías ridículas, el 
público nos aplaude y vitorea. 

Y entre el público se encuentra Thiago. 

Es extraña la familiaridad del momento. No me corta el rollo 


verlo silbando a su novia y a su... lo que quiera que yo fuera y ya 
no soy. Una parte de mí se retuerce de rabia, porque sigo siendo yo 
misma y eso significa que me quema su sola presencia, pero la otra 
se alegra tanto de que podamos disfrutar de una relativa 
normalidad que incluso me animo a invitarlo al escenario. 

Lo he perdonado, ¿no? Pues tendré que demostrarlo. 

Nadie se atreve a quitarme el micrófono en toda la noche. Canto 
dos canciones con Celia, una con el tal Fede —tiene una voz 
impresionante—, una con un guiri que no habla ni una palabra de 
español, otra con Tegueste, que aprovecha todo lo que puede para 
toquetearme, y una incluso con Thiago. 

Habría estado bien que nos pusieran una canción petarda a más 
no poder, como alguna de Julio Iglesias —la ceja se me habría 
puesto en órbita con esa frasecita de «me gustan las mujeres, me 
gusta el vino», porque le habría ido al pelo, aunque nada 
comprometedor a nivel personal—, pero las opciones de duetos son 
más bien reducidas y la única que queda para no repetir es La 
tortura de Shakira y Alejandro Sanz. 

Por borracha que esté a esas alturas de la noche, cantar 
mirándolo a los ojos, y más una letra que exclama «fue una tortura 
perderte» me perturba. Lo disimulo bien gracias a que bailamos a 
cierta distancia e interactuando lo mínimo posible. Consigo 
concentrarme tanto en entonar y en ofrecer el show que el público 
se merece que solo me pregunto en una ocasión qué carajo estoy 
haciendo. 

«Lo estás perdonando, Dácil», me repito. Y por un momento me 
lo creo y me río con él, disfruto como cuando éramos amigos, o él 
era mi amigo y yo era su fiel servidora, su niñita enamorada, su 


groupie. 


Y tampoco te pido que vuelvas rogando perdón 
si lloras con los ojos secos y hablando de ella. 


Nos divertimos como en las playas del sur de Tenerife, como en 
los restaurantes indios en los que nos intercambiábamos los platos 
del menú, como en los karts a los que íbamos con Airam. Como en 
los conciertos, las excursiones familiares, las noches de confesiones, 
las tardes de Pictionary... Como antes de que todo se torciera, en 
definitiva. 


Solo de errores se aprende, 
y hoy sé que es tuyo mi corazón. 


Es bonito mirarlo a los ojos y ver la complicidad de antes sin 
esforzarme en empañarla. 
Pero también es lo más doloroso que me ha pasado en la vida. 


Mejor te guardas todo eso, 
a otro perro con ese hueso, y nos decimos adiós. 


Miro más a Celia que a Thiago mientras canturreo, esperando 
que no se lo tome a mal, que no le duela, que no crea que trato de 
levantarle al novio. Ella, gracias al cielo, está tan borracha que solo 
aplaude con la sonrisita bobalicona y nos lanza besitos a Thiago y a 
mí. 

—<«Oye, mi negra, no me castigues más». —Canta él, poniéndose 
la mano en el pecho y mirándome con esa expresión sincera que me 
revuelve el roncola—. «Porque allá fuera, sin ti, no tengo paz. Yo 
solo soy un hombre arrepentido, soy como el ave que vuelve a su 
nido...». 

La canción termina y Thiago y yo nos quedamos el uno frente al 
otro, respirando con dificultad por culpa del esfuerzo. Interpreto 
con eso que ya puedo dar un paso atrás, ya puedo tomar aire y 
dejar de mirar a la cara al único fracaso que me cuesta tomarme 
con deportividad. 

Tengo derecho a una espina clavada, ¿no? Una sola. 

Cuando vuelvo a fijarme en el público, veo a Roberto a los pies 
del escenario. Ha vuelto a mirarme, ¡y con una sonrisa, ni más ni 
menos! A Thiago no le ha dado tiempo a hablarle bien de mí, pero 
ha tenido que ver entre nosotros suficiente buen rollo para que se le 
pasen los recelos. Y tanto que se le han pasado, porque tiende una 
mano hacia mí y propone: 

—¿Te tomas una copa conmigo? Yo invito. 

Thiago no ha debido de enterarse de la buena noticia. El público 
aplaude como loco y nos pide otra canción, y él, que no va a dejar 
de ser el protagonista —o de intentarlo— en la vida, o en mi vida, 
hace reverencias y se me acerca alzando las cejas. 

—¿Qué me dices, princesa Dácil? ¿Nos cantamos otra? 

De pronto tengo a dos tíos como dos soles esperando mi 


respuesta. Roberto está tranquilo, con una mano en el bolsillo. Si le 
digo que no, no le voy a partir el corazón. Y Thiago solo está 
sugiriendo otra sesión de karaoke, pero con él nunca es «solo eso». 
Si lo eligiera para seguir divirtiéndome esta noche, no estaría en 
paz conmigo misma, porque no lo escogería por lo bien que 
cantamos a dúo. 

No puedo tensar la cuerda. 

—Lo siento —le digo a Thiago, que se queda algo parado con mi 
rechazo. 

Salto del escenario junto a Roberto y le guiño un ojo. 

Hay que ir rompiendo hábitos dañinos, y por poquito se 
empieza. 
Llego a la habitación a las tres de la madrugada, no tan borracha 
como para no sentirme profundamente miserable pese a los avances 
con Roberto. Me quito los zapatos con cuidado de no despertar a 
Maday, y estoy a punto de dejarlos con sigilo a los pies de la litera 
cuando el móvil vibra en mi mano. 

Un número que no tengo guardado pero que no me es 
desconocido me ha mandado un wasap. 


Podría haberte cantado esto 


si te hubieras quedado. 


Y ha insertado un enlace que manda directamente a YouTube. 
Antes de abrirlo, y consciente de que me aterra toparme con algo 
conmovedor, tecleo una respuesta tonta: 


¿Tú no borraste mi número? 


Sí. Pero también me lo sé de 


memoria. 


«No me digas eso, machango». 
Conozco la canción. Alizzz es un artista que le gusta mucho y 
que alguna que otra vez, en un arranque autodestructivo, he 


escuchado para acordarme de lo que solíamos compartir. Apenas 
veo el título en la pantalla, Salir, pauso el vídeo antes de que suene 
y cierro los ojos para respirar hondo. 

«No me jodas», tendría que responderle. Pero sé que no pretende 
nada al mandármelo, lo hace porque no lo puede evitar, igual que 
yo no puedo evitar buscarle las cosquillas a mi manera; una mucho 
menos musical. 

«Ya sé que yo hago de todo para romperte las pelotas, pero ¿no 
te das cuenta de que tú no me la devuelves igual? ¿De que no 
contraatacas en la misma medida? Todo lo que tú haces me rompe 
el corazón», quiero escribir. 

Pero no lo hago. 

Rescato los auriculares de mis sábanas enrolladas y procuro no 
hacer ruido al dejar los zapatos en el suelo, junto a la misma pared 
contra la que me siento con las rodillas recogidas para escucharlo. 
Maday parece morir cuando se duerme. No se oye ni siquiera su 
respiración cuando me pongo los auriculares y doy al play. 

Mientras la escucho, tecleo una respuesta con dedos torpes: 


Si no estuvieras borracho, no 
me habrías mandado eso. 


Si no estuviera borracho, no 
habría tenido el valor. 


Es un poco tarde para ser 


valiente, ¿no te parece? 


Solo es una canción, princesa 
Dácil. 


No es solo una canción. Y no 
me escribas. Como Celia te mire el 
móvil, te vas a reír muchísimo. 


Ojalá me lo mire y arda el 
mundo. Iría a refugiarme 
contigo. 


Deberían quitarte las redes 
sociales cuando vas todo 
combado. Y no vendrías a 


refugiarte conmigo porque no te 
abriría la puerta. 


Pues entro por la ventana. 
Calla ya, machango. 


Pero me quedo mirando la pantalla, su «en línea», su foto de 
perfil con unas gafas de sol ridículas y una sonrisa tonta, los 
mensajes que ya me ha mandado. Me lo imagino tumbado junto a 
Celia, a punto de dormir. Quizá Celia lo está abrazando por la 
cintura, y no es que con cinco copas mareándome se me vaya a 
olvidar que le debemos un respeto, pero el alcohol te aligera la 
moral. 

Al final le respondo con otra canción que zanje la cuestión. El 
enlace lo mandará a escuchar Dolerme de Rosalía. Sabrá que la he 
escuchado una y otra vez si es verdad que ha estado pendiente de 
mi currently listening de Spotify. 

Apoyo la cabeza en la pared, quito el pésimo wifi del barco para 
que no me lleguen más mensajes y cierro los ojos. Floto en una 
nube. Y en teoría debería sentirme mejor gracias a la borrachera, 
pero solo quiero hacerme un ovillo y llorar hasta quedarme 
dormida. 

Sí, hay malos hábitos que me conviene romper de una vez. 

Pero si me acuesto destrozada otra noche más, no vamos a 
marcar ninguna diferencia. 


Capítulo 12 


Contigo no me tripo de setas y flipo 


Dácil 


E. travesía de Lanzarote a Madeira dura en torno a un día a 


velocidad de crucero. Es el antepenúltimo destino, la única isla 
portuguesa del recorrido y también la ciudad —Funchal— en la que 
nació y vivió Thiago hasta los siete años. Después, sus padres 
tuvieron que mudarse a Madrid por trabajo. 

El resto es historia. 

Solía olvidar que era isleño de nacimiento para poder burlarme 
de su acento y de sus costumbres godas, pero eso ha quedado atrás. 

O intento que quede atrás. 

Como no tengo una ruta turística que guiar, mi superior directo 
me ha mandado a hacer de barman en la piscina tanto por la 
mañana como por la tarde. Por la noche, gracias al cielo, me veré 
libre de obligaciones que no me corresponden. 

Es una lástima que tío Jaime no viaje en el barco, o podría 
rogarle para que le echara la bronca al gerente por no respetar mis 
cláusulas contractuales, que dicen a las claras que yo no tengo por 
qué trabajar de nada más que de guía. Ni de camarera, ni de 
limpiadora, ni de agente de la DEA, pero debo ejercer este último 
papel cuando en unas tumbonas veo a dos chavales más jóvenes que 
yo echando unas pastillas a sus cócteles. 

—;¡Eh, vosotros! 

Pillados in fraganti, los dos levantan la cabeza como siameses. 


Uno de ellos hasta se pone de pie en actitud beligerante. 

—¿Qué pasa? 

—¿Cómo que qué pasa, chacho? Que no se pueden meter drogas 
en el barco y eso de ahí se parece sospechosamente a... 

—;¡No es mío! —exclama uno. 

—Imbécil. —Le espeta el otro entre dientes—. Nos habríamos 
librado si te hubieras callado. 

—¿Ah, sí? ¿Qué me habrías dicho para que no te requisara los 
cócteles? ¿Que has echado ibuprofenos? —me mofo—. Os habríais 
librado si tuvierais más de dieciocho, porque me da igual lo que la 
gente se meta en su tiempo libre. No voy a acabar con la 
drogadicción juvenil requisando dos copitas aderezadas, pero si me 
puedo evitar a una madre denunciando a la compañía, lo haré. 
—Extiendo las manos—. Las copas, mis niños. 

El del daiquiri de fresa me entrega la suya sin rechistar. El otro 
aún se resiste a hacerme entrega de su... lo que quiera que sea eso. 
Es amarillo y apesta tanto a alcohol que no puedo contener la 
mueca de asco al llevarlos hasta la barra. 

—Joaquín, tira esto a la basura —le digo al que está sirviendo 
las copas. 

Me pone cara de «a mí no me des órdenes» —una cara muy 
justa— y yo le pongo la mía de «a mí tampoco me hace gracia 
trabajar aquí». 

—Dácil. —Me llama una voz familiar—, ¿qué haces de 
camarera? 

Me giro hacia Roberto con mi mejor sonrisa alegre-pero-no- 
demasiado-porque-no-debe-descubrir-que-estoy-loca. 

Solo lleva el bañador. 

De pronto, me encanta trabajar de camarera. 

—¡Roberto! ¿Qué tal? Pues eso mismo me pregunto yo. —Me 
apoyo en la barra para arrastrar un cóctel como si estuviera 
haciendo algo productivo—. Me he ofrecido voluntaria para ayudar 
a los chicos, que tienen tanto curro encima que no dan abasto. 

—Mentira —masculla Joaquín por lo bajo. 

Le lanzo una mirada asesina aprovechando que Roberto no me 
ve. 

Luego vuelvo a sonreírle. 

—Pues qué pena. Nos lo pasamos bien ayer, ¿no? Podríamos 


hacer algo ahora arriba, o donde los billares... ¿No te puedes 
escaquear? 

—Eso se le da bien —murmura Joaquín. 

Este sí que va a ser pasto de los tiburones. 

—¿Qué propones? —Pongo los brazos en jarras y trato de 
pestañear con coquetería, como hacen las chicas de los programas 
de citas. «Lo estás intentando demasiado, Dácil, mejor estate 
quieta» —. Te puedo dar media hora. Cuarenta y cinco minutos 
como mucho. 

Roberto me dirige una de esas sonrisitas salaces con indirecta 
incluida. 

—Con eso me puedo apañar. 

Oh, venga ya, ¿qué ha sido eso? ¿Una insinuación sexual? ¿Hay 
algo más vulnerable que el ego de un tío que va por ahí 
mencionando de soslayo lo que dura en la cama? 

Seguro que eres eyaculador precoz, Roberto. Seguro que 
piensas en mamá. 

«Dácil, no seas así. Te recuerdo que pretendes acostarte con este 
tío, y de muy buena fe, además». 

No pasamos cuarenta y cinco minutos juntos. Pasamos más. A 
Roberto le apetece echarse un billar y es muy buen contrincante, así 
que no lo masacro en dos segundos como suelo hacer con todos mis 
familiares (excepto con Airam). De hecho, fallo algunas bolas 
adrede porque desde que Thiago dijo que me había llamado 
«feminazi» ando con la mosca detrás de la oreja. El único tío que 
insulta a las mujeres con ese apelativo es aquel que se enfada si una 
mujer le gana al billar, bebe más cerveza que él o se le olvida 
hacerse las ingles, y no me gustaría descubrir que Thiago tenía 
razón solo por meter la bola negra en la tronera antes que Roberto. 

—Eres buena. —Me guiña un ojo—. Me gustan las mujeres así 
de mañosas. 

Vale, lo del billar no le importa. Veremos si lo de las ingles le 
molesta. 

Hará el desempate. 

«¿El desempate? ¿Desempate de qué?», me reprocho. «Me juego 
el cuello a que Thiago se lo ha inventado para sabotearte». 

Ya, pero ¿por qué querría sabotearme, si él ya tiene novia? 

No voy a mirar hacia la piscina, donde sé que está tomando el 


sol a solas con su libro y su copita. Sobre todo porque si pienso en 
que aún conserva la novela que le regalé, me entra una ira rota por 
el cuerpo que acaba dejándome exhausta. Y no quiero ni verlo 
después del intercambio de mensajes de anoche. Todavía no me 
explico cómo me dejé engatusar para seguirle el juego de las 
canciones. 

—¿Estás bien? —me pregunta Roberto de pronto, de pie frente a 
mí—. Te has quedado en blanco. 

—¿Yo? Estoy de lujo. 

Roberto me coloca detrás de la oreja la única trenza que escapa 
del moño de trabajo. Le obsequio con una sonrisa agradecida. Me 
siento tentada de agachar la mirada, pero estaría transmitiendo una 
timidez que no se corresponde con mi carácter... y que, a la vez, 
dejaría al descubierto mi inexperiencia en esto del ligoteo. 

Sé que Roberto quiere acostarse conmigo, y yo estoy totalmente 
de acuerdo. No es feo, no me cae mal —esto supone una mejoría 
con respecto a mi primer amante— y me vendría de perlas sacarme 
la espinita de haberme acostado con un único hombre en mis casi 
veintitrés años. No me preocuparía si ese hombre no fuera el que es, 
pero lo es y debo tomar cartas en el asunto. 

Hay que borrar su huella a toda costa. Si no sirve el sudor de 
otro, pues usaré lejía. 

Así pues, dejo que Roberto me acaricie la cara. Y no está mal. Es 
agradable que de vez en cuando te acaricie un hombre al que no 
quieres estrangular, mecer entre tus brazos, dar cobijo y echar a 
patadas, todo al mismo tiempo. Es agradable sentir solo eso: que es 
una caricia tierna, maja, y no que el suelo se abre a tus pies, el 
infierno desciende sobre tu cabeza y te arde tanto el corazón que 
parece que te vas a morir. 

¿Será eso lo que Thiago siente con Celia? ¿Un bienestar 
soportable? ¿Comodidad, serenidad? ¿Será eso lo que una persona 
debe buscar para estar en paz, y no los amores que matan y nunca 
mueren de Joaquín Sabina? 

«Deja de pensar en él, chacha. Lo estabas haciendo muy bien 
hasta ayer». 

—Tengo que volver a trabajar —anuncio, cada vez más 
incómoda. Por mi culpa, mi gran culpa, no la de Roberto. Él lo está 
haciendo de fábula—. Esta noche podemos vernos, si quieres. Fiesta 


de disfraces, ¿no? 

—¿De qué te vas a disfrazar? No vaya a ser que no te reconozca. 

—Me reconocerás, te lo aseguro. 

Le guiño un ojo —¿pensará que eso es de feminazi? A veces, 
«feminazi» es sinónimo de «mujer segura de sí misma»— y doy 
media vuelta, preparada para echarle a Joaquín la bronca del 
milenio. Empezaría así: «¿Cómo te atreves a intentar arruinar la 
imagen que ese tío tiene de mí insinuando quién soy en realidad? 
¿Acaso te parece bonito arrebatarme la oportunidad de sacar el 
clavo con otro clavo?». 

Quizá es mala idea referirme a Thiago como el clavo y no como 
un clavo. Según dice él mismo, el lenguaje lo es todo. Pero claro, es 
un insoportable purista de la lengua... 

Joder, ¿por qué no paro de pensar en él? 

«Sácate su nombre de la cabeza, Dácil». 

Cuadro los hombros para reincorporarme a mi lugar de trabajo. 

Estaba repitiéndome que todo va a ir bien cuando deslizo la 
vista por la barra y reparo en que una de las copas contaminadas 
reposa, vacía, junto a otros cócteles medio llenos de la gente que 
baila a mano izquierda. De la otra copa, la del batido de color rosa, 
quedan tan solo un par de sorbos, y la sujeta entre los dedos alguien 
que conozco muy bien. 

El alma se me cae a los pies al ver a Thiago llevándosela a los 
labios para apurarla. 

Juro que lo veo todo en slow motion, y no porque esté sexy a 
rabiar con esa camiseta, digno de un anuncio de perfume francés. 

No pienso en cómo pueda verse desde fuera. Me precipito sobre 
él y le quito el cóctel de un manotazo. Thiago se gira hacia mí para 
mirarme con el ceño fruncido. Está tan acostumbrado a mis rabietas 
inesperadas que relaja el gesto al verme. 

«Ah, solo es ella», parece pensar. «Una vez más, comportándose 
como una tarada». 

—¿Te has bebido esto tú solo? —le pregunto, revisando con 
ansiedad su aspecto. 

No está pálido, pero tiene las pupilas dilatadas. No se le ve en 
urgente necesidad de un médico. Aunque claro, no es que yo tenga 
ni puñetera idea de los efectos del MDMA, el LSD o de lo que quiera 
que fueran esas pastillas, porque no las he probado jamás. 


Ni que yo necesitara drogas para venirme arriba. 

Lo único tóxico que he consumido es la compañía del notas que 
tengo delante. 

—Pues claro. —Mueve la mandíbula de más al hablar, y se lleva 
una mano en un gesto involuntario, como si lo hubiera notado pero 
no le diera mucha importancia—. ¿Es que querías un poco? 

—¡No, no quería un poco! ¿Y esa? ¿Te la has bebido también? 
—Señalo la copa amarilla. 

Thiago asiente con la cabeza sin pizca de arrepentimiento. 

—SÍ, ¿qué pasa? He visto que le decías a tu compañero que las 
tirase, que los chavales ya no las querían, y ya estaban pagadas y 
tenían buena pinta, así que me las ha dado a mí cuando se las he 
pedido. No sé cuánto te crees que gano en la mierda de trabajos 
parciales que me dan en Madrid —continúa Thiago, enfurruñado y 
gesticulando como un loco. Sorbe por la nariz y cambia el peso de 
una pierna a la otra una, dos, tres veces—, pero te aseguro que no 
me da para pagar el billete más caro de todo el crucero. Duermo en 
una chusta de camarote con el baño compartido con un puñado de 
guiris de Brasil, o de donde coño sean, pero echan unas mierdas que 
parecen bisontes, y evidentemente no disfruto de los privilegios de 
la barra libre. Tengo que pagar diez pavos por una copa, ¡diez 
pavos! ¡Más que en Madrid! Y si se me presenta la oportunidad de 
beber gratis, pues no la desaprovecho, porque tengo un millón de 
cosas en la cabeza y siento que solo un colocón extremo me las va a 
sacar, o al menos me ayudará a dormir bien, aunque, no veas, yo 
ahora mismo no pienso en dormir, estoy arribísima, ¡ARRIBÍSIMA! 
—Mira el cristal sucio de la copa, sorprendido—. La hostia, ¿qué 
tenía esto? Me ha dado un chute increíble. Parece que me he metido 
speed, ja, ja... ¡JA, JA, JA, JA! 

Me quedo mirando a Thiago horrorizada. 

Lo peor ni siquiera es que se haya metido no sé cuántas 
sustancias psicotrópicas. Lo peor es que no se va a creer que yo lo 
he provocado sin querer. 

—Thiago, tienes que venir conmigo ahora. 

—¡SÍ, HOMBRE, CON EL TEMAZO QUE ACABAN DE PONER! ¡Súbelo, jefe! 
—lo chilla tan alto que el resto de la gente que descansa 
tranquilamente en la piscina se incorpora para mirarlo ceñudo. El 
socorrista, que es el que ha seleccionado las canciones desde su 


móvil, levanta las gafas de sol y lo mira como si estuviera drogado. 

Que, de hecho... 

—Thiago, ven aquí. ¿Hace cuánto te la has tomado? —Thiago 
no me escucha. Se queda mirando con fijeza el borde de la copa, tan 
de cerca que parece que quiera bebérselo con las pupilas. No sé qué 
está viendo en los minúsculos restos de fresa, pero tiene toda la 
pinta de ser fantástico—. ¡Thiago! ¿Cuánto has tardado en 
bebértelo? ¿Cuánto tiempo he estado con Roberto? 

Eso lo pregunto para mí misma. ¿Media hora? ¿Tres cuartos de 
hora? ¿Una hora? ¿Por qué no tengo un jefe al estilo Rottenmeier, 
realmente comprometido con que cumplamos el horario que nos 
corresponde y que vaya a buscarme para agarrarme del pelo si me 
escabullo? 

—¡Roberto! —exclama Thiago, mirándome muy sorprendido. 
Pestañea como si se hubiera puesto mal las lentillas—. Tengo que ir 
a hablar con Roberto. Tengo que ir a decirle todas tus cosas buenas. 
Ese era el trato, ¿no? ¡Ahora estoy inspirado! ¡Quita, princesa Dácil! 
¡Le voy a decir tal cantidad de virtudes que se te va a arrodillar ahí 
mismo! Y seguramente no me invitarás a tu boda, claro... 

Da un paso tambaleante en dirección a donde cree que puede 
estar Roberto. Lo agarro de la cintura antes de que se caiga, y él, 
que rebosa energía, me pasa el brazo por los hombros y da tres 
saltos como si estuviera en Tomorrowland. 

—Joder, Dácil, esta mañana me quería morir, pero hoy... 
ahora... —Silba entre los dientes y utilizando los dedos—. ¿Sabes 
silbar, Dácil? Mira cómo silbo. 

Y se pone a silbar como si no hubiera un mañana, con los ojos 
que son todo pupilas. Aprovecho que lo tengo bien agarrado con un 
brazo para buscar en internet los dichosos efectos de las drogas. Los 
chicos no dijeron qué le habían echado a la bebida y no se les ve 
por ninguna parte, pero estando eufórico solo puede ser... 
¿cocaína? ¿Thiago va puesto de farlopa? Lo miro de reojo, 
entregado a sus silbidos ensordecedores, y del agobio me sobreviene 
un mareo. 

—¡Vamos a por Roberto! ¡DE EXCURSION! 

—Nada de eso. Como Roberto te vea y sepa que esto es culpa 
mía, me echa la cruz para siempre. Y como te vea algún miembro 
del staff... no quiero ni imaginarme lo que podría pasar. A ti nada, 


claro, porque yo asumiría la culpa —me apresuro a aclarar. 

Thiago me sostiene la mirada muy serio. Por un momento siento 
ganas de cantar aleluya, porque de veras parece haber vuelto en sí 
mismo, aunque solo sea para echarme en cara lo que le pasa. Pero 
después de asentir despacio, solemne, dice: 

—Dácil, no te enfades, pero se te acaba de caer un ojo. 

—Vale, gracias por la info. 

Está claro que ha consumido algún alucinógeno. ¿Le habrán 
echado LSD a la copa? ¿Éxtasis? ¿Marihuana? ¿Cómo vas a echarle 
marihuana a una copa de alcohol? ¿No basta con el alcohol? Los 
aditivos son ya vicio y perversión. 

Estoy a punto de entrar en crisis cuando Airam entra en escena. 
Le hago un gesto con la mano para señalarle a Thiago, que se ha 
agachado para buscar mi ojo, tan solícito y caballeroso incluso 
yendo hasta el culo de alucinógenos. 

Airam me ignora. Seguro que se cree que es otra especie de 
encerrona. 

Algún día me tenía que pasar como en el cuento de Pedro y el 
lobo. 

A riesgo de que ocurra alguna desgracia, dejo a Thiago 
escarbando en el suelo y me cuelgo de los hombros de Airam para 
hablarle al oído: 

—Tengo un problemón. 

Mi hermano se gira con —seguro— toda la intención de 
mandarme al carajo, pero no puedo controlar el temblor y estoy 
cerca de ponerme a chillar, y eso él lo siente. 

Y se apiada con un largo suspiro. 

—¿Qué has hecho esta vez? 

Dejaremos para luego lo mierda que es esa pregunta. 

—Thiago se ha bebido por error dos copas de alcohol bastante 
cargadas de... alucinógenos, o lo que sea. 

—«¿Alucinógenos? ¿Cómo sabes tú...? —Airam cierra los ojos 
para maldecirme en silencio—. Dácil, de verdad, cuando creo que 
no puedes llegar más lejos, vas y me sorprendes. ¿Cómo has 
conseguido alucinógenos en medio del Atlántico? ¿Estás de guasa? 

—No he sido yo, Airam. Vi a unos chavales echando algo, les 
dije que las drogas están prohibidas, les requisé las copas, me 
distraje un momento, Thiago se las bebió... 


Airam no me escucha. Se ha quedado de una pieza viendo a su 
examigo tratando de hacer el pino en medio de la piscina. Le ha 
dado calor intentándolo y está tratando de sacarse la camiseta de 
tirantes —es de tirantes, no tiene mucha ciencia— por... por... 
¿Cómo demonios está intentando desvestirse? ¿Qué quiere? 
¿Quitársela por el codo? 

—Como me entere de que se las pusiste en los labios como si 
fueras el puto copero de Zeus, no respondo de mí —me advierte 
Airam. 

A la vista está que no me estoy quedando con él, y ojalá lo 
estuviera haciendo. 

—Necesita un médico —le ruego—. Lleva encima la dosis que 
dos chavales se han preparado para pasárselo en grande, se lo ha 
debido de tomar todo en apenas media hora y... y bueno, ¡míralo! 
¿Thiago se mete muchas drogas? ¿Corría la coca en vuestro piso de 
Madrid? 

—-Claro que no, Dácil. 

Entonces, adiós a mi teoría optimista: un Thiago drogado que 
desarrollaría inmunidad frente a los alucinógenos y no habría de 
que preocuparse porque su sistema le haría el favor de rebajar los 
efectos. 

—Lo bueno es que ahora está bien, ¿no? ¿Cómo lo ves tú? ¿Y si 
solo se comporta como un mono salvaje? 

—Pues que va a venir alguno de nuestros jefes y le va a caer la 
de Dios es Cristo. Él dirá que no se ha drogado voluntariamente, se 
demostrará que había sustancias ilegales en las copas y se abrirá 
una investigación para ver cuál de los camareros del turno las 
echaron dentro. Y el desgraciado acabará con sus huesos en la 
cárcel. 

Lo miro de reojo con cara rara. 

—Tú ves mucho CSI. 

—Tienes razón. Lo veo. —Confirma Airam, muy serio—. Pues 
¿qué va a pasar, Da? Lo verán puesto hasta el culo y pasará la 
vergiienza de su vida. Y tendrá que darle explicaciones incómodas a 
Celia y a todos aquellos con los que ha venido de vacaciones. .. 

El pulso se me acelera. El ataque de pánico está llegando. 

—No podemos dejar que Celia lo vea así. Se va a llevar un 
disgusto muy grande. 


Airam cambia la cara y da un paso hacia delante, y enseguida 
entiendo por qué. Thiago ha dejado de intentar poner a prueba su 
cuerpo —que estará hecho para muchas cosas, pero no para la 
gimnasia rítmica— y se ha quedado parado en medio del recinto, 
con una mano cubriéndose media cara y la otra sujetándose el 
vientre. 

Gimotea como un perrillo y ha palidecido ostensiblemente. 

—No sé si la coca se echa en las copas, pero si se ha chutado dos 
rayas de golpe, sí que va a necesitar un médico —musita mi 
hermano. 

A continuación, echa a andar hacia él y lo sujeta por los 
hombros. Thiago trata de enfocar la vista sobre él y aplaude 
balbuceando «Roberto, Roberto, Roberto» con la erre muy marcada. 
No tiene la energía de hace unos minutos. 

¿Tan rápido le ha venido la pálida? Menudo debilucho. 

«Dácil, por favor. No se encuentra bien», me regaño a mí misma. 

—¿En qué puedo ayudar? —les pregunto, sin apartar la vista de 
Thiago. Se ha puesto blanco, como si le hubiera dado una anemia 
galopante, y parece mareado, pero sus ojos siguen sin enfocar y 
repite el nombre de Roberto una y otra vez. 

—Podemos llevarlo a cubierta, lejos de toda esta gente, para que 
respire y se tranquilice antes de llamar la atención y que acaben 
pidiendo ayuda a otro superior. Tenemos suerte de que el socorrista 
de la piscina ni se inmute cuando hay problemas. —Ironiza Airam. 

—<Problema... Esa gata es probleeeeeema. Ella siempre es el 
teeeeeema». —Canturrea Thiago por lo bajo. De pronto levanta la 
cabeza y grita—: «¡TÚ ERES UN PROBLEMA, PROBLEMA! ¡CÓMO ME DAÑA EL 
SISTEMA[31] !». 

Le cubro la boca antes de que siga vociferando y lo agarro por el 
otro brazo para tirar de él en la dirección que indica Airam. 

—¿En cubierta no habrá un millón de personas? ¿No deberíamos 
darle una ducha fría? 

—Esto no es una pálida por marihuana, Da. Está sudando y 
alucinando. Se habrán hecho un cóctel de pastillas. Tengo que 
vigilarlo, meterle los dedos en la garganta, y si la cosa va a más, 
llamar a un médico de verdad que le haga un lavado de estómago. 
Por ahora, si no se pone peor, puede bastarle conmigo. 

—Roberto, eres un gilipollas. —Le espeta Thiago, muy 


enfadado—. Déjame en paz. 

—No es Roberto —me quejo, harta de tanta tontería—. ¿Por qué 
piensas que es Roberto? 

Nadie me contesta, pero puedo deducirlo yo sola. Los dos son 
muy altos, morenos, de complexión delgada, y por muy drogado 
que esté, no creo que Thiago se atreviera a soñar con que mi 
hermano lo ayudaría a volver a su habitación. 

—No podemos llevarlo a su cuarto —advierto—. Creo que Celia 
está allí... Por lo menos debe de estarlo, porque en la piscina no la 
he visto. 

—Entonces vamos al tuyo. De todos modos, si ha sido un 
accidente, ¿qué más te da que lo vea Celia? 

—¿Tú qué crees? Nadie se va a tragar que ha sido sin querer. Tú 
eres mi única esperanza. Sabes que nunca le haría esto. —Me 
defiendo señalando hacia Thiago, al que la cabeza se le ha 
descolgado hacia delante y ahora mira el pasillo con terror, como si 
esperase que un asesino en serie apareciese de repente—. Le haría 
muchas cosas, sí, pero esto no. Soy cruel lo justo y necesario. 

Airam pone los ojos en blanco. «No te lo crees ni tú, mi niña», 
me dice sin palabras. 

Deberían grabar el viaje hasta mi camarote, porque parecería un 
clip extraído de una comedia de situación. Cuando nos cruzamos 
con alguien que mira con cara de preocupación a Thiago o va a 
preguntarle si se encuentra bien, Airam y yo disimulamos 
riéndonos, o dándole un apretón a Thiago, o contando alguna 
milonga como que acaba de dejarle su novia y está haciendo voto 
de silencio. Ciertamente parece derrumbado cuando entramos en mi 
camarote, yo con las manos temblorosas por el pavor que no me 
permito reflejar, y lo soltamos en la cama de abajo. 

Pobre Maday. Le van a oler las sábanas a daiquiri, porque a mi 
colchón no va a haber narices de subirlo. 

Apenas se tumba y mira al techo, capto con espanto que mueve 
el ojo de forma rara. 

—Airam, ¡Airam! 

—Ya, ya, lo he visto. Son movimientos oculares involuntarios. 
Entre eso, la sudoración, que está confuso y... —Airam se agacha y 
le palpa la mandíbula, le mete el dedo dentro de la boca y le toma 
la temperatura con la palma de la mano—. Este se ha metido muy 


mala merca. 

—¿Muy mala merca? ¿Tú qué haces hablando como un narco? 

—Yo lo he probado todo y alguna que otra vez me ha pasado 
esto. Puede ir a peor. Tenemos que vigilarlo. —Apoya la mano 
sobre su pecho con una delicadeza que supongo que tiene que ver 
con que se ha metido en el papel de médico, pero una parte de mí 
observa el tiento con el que lo trata sobrecogida—. El corazón le va 
a mil. 

—Eso es por Dácil. —Suelta Thiago con los ojos cerrados—. 
Caralho, me siento como el culo. Olha isso! 

Evito mirar a Airam, que se ha girado hacia mí muy despacio, 
quizá en busca de una explicación que justifique esa tontería que 
acaba de decir. 

—No me voy a responsabilizar de nada de lo que diga en plena 
sobredosis —le advierto. 

—Muyy bien, pues... 

—Cale a boca, Roberto! —le espeta Thiago—. Roberto. 
—Agarra a Airam por el cuello —. Dácil me ha dicho que le hable 
bien de ti... No, que te hable bien de mí... —Arruga la cara, 
confuso—. ¡NO! ¡DE ELLA! Que te hable bien de ella, que ella te 
quiere a ti, te quiere a ti. A ti. A ti. 

—A mí, vale, lo pillo —responde Airam con calma. 

Me adelanto sacudiendo los brazos extendidos, como si Thiago 
estuviera en condiciones de captar el mensaje. 

—NO hace falta que le digas nada a Roberto. Tú solo descansa, 
¿vale? 

—Tú ten cuidado, Roberto, porque si le haces algo, te voy a 
matar con mis propias manos. Ella tiene sus propias manos y las 
sabe usar, qué manos más perversas, una vez se hizo la henna y le 
quedó muy bonita... —Cierra los ojos, confuso. Traga saliva y se 
pasa la lengua por los dientes—. Que ella te matará a ti, pero yo te 
mato también. Cabrónhijodeputamamonazo. 

No quiero ver la cara de Airam. 

—Me parece justo —contesta, pasándole la mano por la frente. 

Le ha subido tanto la temperatura que la palma fría de mi 
hermano le hace suspirar. Pero solo se relaja un momento. Está muy 
nervioso y le ha dado una neurosis fuerte; agarra de nuevo a Airam, 
esta vez por el cuello del polo, y lo mira con los ojos vidriosos. 


—Roberto. Roberto, estoy que me muero. 

—No te vas a morir —balbuceo yo, pero no me oye. 

A lo mejor lo he pensado, o lo he susurrado. 

—Te voy a decir cosas. ¿Vale? Mira qué cosas. A Dácil le 
encanta Cruz Cafuné, aunque eso no es una virtud, odio a Cruz 
Cafuné. —Cuenta con dificultad. Vuelve a tragar saliva, o lo intenta. 
Lo intenta una y otra vez, pero tiene la boca seca—. Y el Clipper de 
fresa. Y los mochis. Le regalé mochis una vez y se puso contenta. 
Roberto, escúchame, ¡ESCUCHA! A Dácil... Dácil es la hija del volcán 
verdadero, es... —Aprieta con fuerza los párpados y hace muecas 
extrañas—. No me concentro, perdón, es que me ha dado fuerte el 
sol. No puedo pensar. Tengo una chimenea metida en la cabeza. 
Dácil está haciendo fuego. 

Se cubre la cabeza con las manos temblando. 

—Tienes que llamar a un médico —le ruego a Airam, poniéndole 
una mano en el hombro. Extiendo una mano hacia su rostro, 
húmedo por el sopor. Thiago me agarra la muñeca y me sonríe aun 
cuando es poco probable que me esté viendo en condiciones. 

—Mírala, Roberto, mírala. —Me coge de la mandíbula con 
cuidado, como si fuera un artista y quisiera mostrarme al mundo 
como la mejor de sus obras—. Mi negra... Por esa cara cualquiera 
empieza una guerra. 

Pestañeo una sola vez. 

—¿Me acaba de llamar «mi negra»? 

—Es de una canción, no te enfades —Airam suspira y canturrea 
un poco para apaciguarme—: «Sin ti me siento flojo y con ganas de 
llorar, como cuando se te mete algo en el ojo...». 

—<Pero vienes y me curan esos besos venenosos» —continúa 
Thiago—. «¡No imagino un mundo lejos de tus labios rojos! 
¡CONTIGO HAGO EL AMOR, CON ESA HO SOLO JODO! ¡NO DUERMO TRANQUILO 
SI NO ESCUCHO TU VOZ[32] !». 

Levanto la mano con la esperanza de acallarlo. 

—Voy a ignorar esa cursilería de canción. Y voy a ir por el 
médico. 

—Esto es normal, Da. Está delirando, pero no tiene convulsiones 
ni distorsiones visuales. 

—;¡Te está llamando Roberto! 

—Eso es una confusión, no una distorsión. 


—¿Y qué diferencia hay? ¡Se comporta como un tarado! 

Lo cual tampoco es una novedad. 

—A Dácil no le gustan los cobardes —murmura Thiago, de 
nuevo con los ojos cerrados—, y hace un polvito uruguayo que... 
que está... Yo me lo comía a escondidas, cuando vivía con mi 
familia, ¿sabes? 

Mi familia. Ha dicho eso de verdad. Mi familia. 

Me tengo que girar por si Airam quiere mirarme en el momento 
en que se me escapa un puchero. 

Dios, esto es ridículo. Estamos arrodillados en torno a él como si 
fuera a morirse, y solo dice sandeces con la mandíbula tensa. 

—Lo sé —dice Airam con ternura—. Sabía que lo comías tú, 
machango. 

—¡ESO ES! —exclama, feliz de haber dado con la tecla—. Dácil 
me llama «machango». A ti te llamará «machango» también. Pero a 
mí me dijo «machanguito» una vez. Su machanguito. Dácil te llama 
de todo menos por tu nombre. Tienes un nombre feo, Roberto, un 
nombre que no es guanche, así que mejor para ti. 

Airam contiene una sonrisa. 

—Sí, la verdad es que sí es un nombre horrible. 

—Pero la vida te ha dado boa sorte... Muy boa sorte porque 
Dácil es... Dácil. Dácil te quiere a ti. Dácil rima porque quererla es 
muy fácil. «Dácil» rima con «fácil». Por eso. «Dácil» rima con «fácil» 
y con «abril»... Le quité el mes de abril a mi calendario por eso, y 
rima con «vodevil», y con «alfil», aunque no sabe jugar al ajedrez, y 
con... con «perejil»... 

—Está desvariando demasiado —murmuro. 

—El ritmo cardiaco se le está serenando. —Me tranquiliza 
Airam—. Está bien. Va a pasar un rato flipando, pero es normal. 
Está drogado. Y me gusta lo que dice cuando está drogado. Más que 
lo que dice cuando está en sus cabales. —Se gira para mirarme sin 
pizca de diversión. De hecho, parece aturdido y hasta cierto 
punto... ¿enfadado?—. No ha llamado a Celia ni una vez. 

—Ya, porque le exigí que le hablara bien de mí a Roberto y cree 
que eres Roberto. 

—¿No eres Roberto? —pregunta Thiago, tratando de enfocar la 
vista. 

—Ahora mismo no me importaría serlo. Ser Airam es un maldito 


coñazo. 

Dicho esto, se pone de pie y sale del camarote con la excusa de 
tomar el aire. Vigilo a Thiago con el rabillo del ojo. Se ha 
tranquilizado en cuanto mi hermano se ha marchado, y no creo que 
sea porque ahora no tiene que compartir el oxígeno con alguien 
más. 

Es evidente que Roberto le pone de los nervios. 

—Menos mal que es tu amigo —mascullo de mala gana. 

Me asomo bajo el umbral con la mano en el pomo y busco a 
Airam. Camina de un lado a otro, pasándose la mano por la mejilla. 
Solo lo he visto comportarse de esta manera cuando mi madre lo 
pilló viendo porno con once años y se sentó a debatir con mi padre 
el castigo que correspondía aplicarle. Mis padres no sabían que mi 
hermano desarrollaría una fuerte tendencia a sufrir ataques de 
ansiedad cuando fuera adulto, o de lo contrario no se habrían 
metido en su dormitorio con la solemnidad de Herodes para 
descojonarse de la risa y brindar porque su hijo se había hecho 
mayor. No salieron hasta veinte minutos después, cuando Airam 
estaba a punto de coger sus tazos, sus zapatillas favoritas —unas 
bambas DC de cani— y escribir una carta de despedida antes de 
huir al extranjero. 

Le castigaron sin jugar a la Wii una semana, lo cual fue peor que 
haberlo desheredado. 

—Airam... 

No me deja decir lo que iba a decir. Mejor, porque no sabía qué 
iba a decir, y tampoco sé lo que contestar cuando se frena de golpe 
delante de mí y suelta: 

—¿Por qué no me dijiste que te quería? 

Siento que toda la sangre del cuerpo se me va a los pies. No me 
puedo mover. 

—¿Qué? 

—Thiago —dice con impaciencia—. Eso habría cambiado las 
cosas, ¿sabes? A lo mejor no lo habría mandado pa'l carajo si me 
hubierais dicho que está colado por ti hasta lo ridículo o, afinando, 
que estabais liados porque tú querías lío y él te quería a ti. 

¿Me está acusando de no haber estado obsesionada con Thiago 
en la misma medida que él conmigo? 

Nunca pensé que eso me molestara tanto. 


—No sé de dónde te has sacado que él... 

—Dácil, por Dios, míralo. —Señala hacia la puerta con un 
movimiento seco—. No puede con su cuerpo y está balbuceando 
estupideces sobre ti. Chos... —Se pasa la mano por los rizos, 
nervioso—. Esto es horrible. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque yo pensaba que te había usado para... Pensaba que se 
había aprovechado y... —Extiende los brazos al caer en la cuenta de 
que no va a conseguir decir nada razonable—. Solo tenía miedo, 
¿verdad? Thiago, digo. No te utilizó. Solo te quería, no se organizó 
bien o no lo supo manejar y la cagó. ¿Cómo he podido estar tan 
ciego? —sigue mascullando, atormentado—. Es mi amigo. Eso sí 
suena como él. Eso sí es algo que él haría. Asustarse y huir, pero 
con el corazón en llamas. ¿Es eso? ¿Le pasó eso? Te quiere, 
¿verdad? 

Cierro las manos en dos puños. 

—¿Y cómo quieres que lo sepa yo? —le espeto a viva voz—. ¡A 
mí no me dijo nada! ¡Yo no tengo por qué leer amor entre líneas 
para disculpar todos los errores que sí saltan a la vista! ¿O es que 
debería haberme tomado bien lo del juego a dos bandas porque era 
cariñoso conmigo? ¡Eso solo lo hizo peor! ¡Si no me hubiera 
comprado mochis y velas de coco, habría sabido fingir que me 
importaba un carajo que tuviera otra novia! Novia —me corrijo 
enseguida—. Una novia. No otra novia. Yo no era su novia. Yo no 
era nada. 

Airam se queda callado, apoyado contra la puerta. No es hasta 
un buen rato después que dice: 

—Deberías entrar a ver cómo está. 

—Sí. —Coincido. Tomo aire y por fin lo suelto, cuando por fin 
estoy preparada—, y tú deberías perdonarlo de una vez, Airam. 

Mi hermano se pone firme en el acto. 

—¿Cómo? 

—Ya me has oído. Lo que pasó es entre él y yo, somos 
mayorcitos, no mató a nadie y te echa de menos. No quiero 
interponerme en vuestra amistad. A lo mejor antes sí, y me odio por 
eso, y te odio a ti por tomar partido, y le odio a él por no haberte 
llamado, ¡y nos odio a todos porque somos una pandilla de 
arritrancos! ¡Pero alguien tiene que empezar a poner orden! ¡Así 


que empieza ahora mismo a hacer una lista de todos los motivos 
por los que debes perdonar a Thiago mientras yo evito que se 
ahogue en su propio vómito! 

Tiro tan fuerte de la puerta que se levanta una brisa que le 
sacude el flequillo a mi hermano. El portazo que doy seguro que 
también le ha refrescado las ideas. 

Solo me da tiempo a mirar de reojo que Thiago está medio 
adormilado, respirando con normalidad, porque apenas me apoyo 
en la puerta, furiosa, se me inundan los ojos de lágrimas. Las 
reprimo mirando al techo, o al menos intento controlarlas, pero no 
hay manera. 

Si me ocupo haciendo algo, aunque sea ordenar la maleta, 
seguro que se me pasa. 

Debería haber salido al baño a empapar un pañuelo, o qué sé yo 
lo que se hace en estos casos, pero parece que Thiago se va 
calmando y no necesita que le bajen la temperatura. 

Me siento de rodillas junto a él, mirándolo con resignación. La 
sombra que las pestañas proyectan sobre sus pómulos altos, sus 
rasgos de ángel endemoniado. Las cejas rectas, que solo le curvo yo 
cuando vuelvo a atormentarlo igual que el fantasma de una vida 
pasada. Y los ojos. Los ojos que abre para mirarme sin entender del 
todo dónde está. 

—¿Qué me pasa, Da? —balbucea, aturdido. 

—Que eres un puto machango, eso te pasa. 

—¿Por qué lloras? 

Se incorpora lo suficiente para posar los labios sobre la lágrima 
tonta que se me ha escapado. ¿O soy yo la que se inclina para que 
me roce? No lo sé. Solo sé que es como si me contagiara su sopor y 
su desorientación. No reacciono cuando me seca el llanto con un 
beso tierno, ni cuando me da otro beso en la barbilla, y otro en el 
puente de la nariz. No reacciono cuando me besa en los labios 
entreabiertos, los suyos también entornados para encajar en los 
huecos de mi boca seca. 

Se separa y me mira a la cara, todavía confuso. Pero más 
confusa estoy yo. Me besa en los labios de nuevo, un beso corto de 
niños en el recreo. Se vuelve a acercar a por el tercero, porque no 
hay dos sin tres, y luego el cuarto, lagarto, el quinto, laberinto... 
Para el sexto, la textura familiar de su boca ya me ha persuadido 


del todo y no lo pienso. Si algo retumba en mi cabeza, es su retahíla 
de tonterías sin sentido que, sin embargo, le dan sentido a todo. 
Para él soy la hija del volcán verdadero, y rimo con «fácil» porque 
así es como le resulta quererme. Fácil. Demasiado fácil. Y se 
acuerda de que una sola vez le llamé «machanguito». Se acuerda 
incluso drogado, medio muerto, medio apaleado, medio ido, medio 
todo. Está medio hecho porque está sin mí. Es medio hombre sin la 
dosis de vitriolo o de amargura venenosa con la que yo le 
equilibraba la vida para que no fuera vino y rosas; para que fuera 
como debe ser, un poco tortuosa, pero por eso mismo divertida. 

Yo también soy media Dácil sin él. Sin él, sin las baladas 
portuguesas, sin los libros tristes, soy solo el cianuro tóxico. No me 
queda ni dulzura ni pasión. 

No sé ni cómo ni cuándo pasa, pero de pronto estamos envueltos 
en un beso frenético que a mí me desboca y a él le vuelve a subir la 
temperatura del cuerpo. En la nula distancia que nos separa no cabe 
mi arrepentimiento ni digamos ya mi sentido común. No cabe ni 
siquiera todo lo que siento. Solo el deseo que me quema en el 
estómago y que a él le hace jadear entre beso y beso. 

Gracias al cielo que recupero el dominio de mí misma cuando 
estoy a punto de sentarme a horcajadas sobre él. No puedo 
participar en unos cuernos —estos sí, con todas las letras— ni 
aprovecharme de su debilidad. 

Soy cruel, se lo he dicho a Airam, pero lo justo y necesario. 

—No... No —logro balbucear, pero sin abrir los ojos ni ponerme 
a cubierto. Me separo, sí, pero no lo suficiente, y él acuna mi rostro 
entre sus manos. 

—Dácil, por favor. —Gimotea en voz baja. 

Al abrir los ojos confirmo que él no me deja ver los suyos. 

—Por favor, ¿qué? 

—Dácil. 

—¿Qué? 

—PDácil. Dácil... Dácil, Dácil, Dácil, Dácil... —murmura en una 
letanía, como un mantra—. Solo tú eres real. 

Dejo que me envuelva con los brazos y tire de mí para 
acurrucarme en su pecho. La postura es incómoda, con mis rodillas 
tocando el suelo y su cuerpo curvado, torcido por el dolor, hacia el 
borde de la cama, pero siento su corazón debajo del mío, latiendo 


otra vez deprisa. 

«Eso es por Dácil», ha dicho. 

¿Y si es verdad? 

«Solo te quería y la cagó». 

¿Y si es verdad? 

—Me quedo mientras estés enfermo —murmuro contra su piel, 
sin la esperanza de que me escuche o ni mucho menos me entienda. 

Él me estrecha con fuerza. Más que sostenerme, me retiene. 

Su aliento me acaricia el pelo cuando contesta sin voz: 


—Pues entonces vas a tener que quedarte para siempre, porque 
de ti, a mí solo me cura la muerte. 


Capítulo 13 


Siempre te vas de mí 


Thiago 


qe que no me he encontrado peor en mi vida. Ni tampoco he 


estado más asustado. 

De acuerdo, duré un solo curso en Medicina, pero hice un 
trabajo sobre los efectos secundarios de las drogas y me estaba 
temiendo la muerte súbita en brazos de Dácil. 

Que, por otro lado, no es nada con lo que no hubiera soñado o 
que me hubiese extrañado lo más mínimo. 

—Siempre me he imaginado que tu cara sería lo último que 
vería antes de diñarla —le confesé entre mareos y a punto de volver 
a vomitar—, y no lo digo en un sentido romántico. Lo digo porque, 
por comparación, eres la que más veces ha intentado acabar 
conmigo. 

—Por eso no puedo dejar que la palmes por una sobredosis que 
ni siquiera te he gestionado yo. Venga, tiéndete de lado, no vaya a 
ser que te den ganas de echar la pota de nuevo y acabes 
atragantándote. 

—¿Te daría asco? ¿Tan aprensiva eres? 

—Nope, pero ya vi ese show de ahogamiento por bilis en 
Breaking Bad. No necesito vivirlo de nuevo. 

Ya sé que no es aprensiva. El rato que estuvo esa tarde conmigo 
—se largó en cuanto volví en mis cabales y solo tenía algo de 
somnolencia y la respiración pausada— me recordó inevitablemente 


a ese par de ocasiones en las que había cuidado de mí. 

Dácil solo trata con ternura a los mamíferos de cuatro patas y, 
en ocasiones, a las salamanquesas que tanto revuelo causan al 
aparecer trepando por la pared: las atrapa mientras tía Jana y 
Jimena aúllan de pavor, las acaricia, les habla cariñosamente y 
luego las deja en el jardín. Con los seres humanos no tiene esa 
paciencia. Al menos, no la recuerdo siendo amable cuando el 
alcohol me cayó mal una noche en Verónicas y tuvo que cuidar de 
mí estando convaleciente, o cuando Airam y yo pillamos la misma 
gastroenteritis y su habitación se convirtió en territorio radiactivo. 
Pero estuvo ahí. Todo el rato. No se separaba de mí, me hablaba, 
me cantaba, me leía, se quejaba, metía a Teno en el cuarto para que 
me hiciera compañía mientras ella iba al baño y... En fin, Dácil y 
sus mil maneras de demostrar amor sin decir «te quiero» en ningún 
momento. 

No sabría decir si lo de esta tarde es una demostración de amor 
o de humanidad. Lo que tengo claro es que es leal, y que cuando se 
va para que Celia haga el relevo —le contamos que me ha sentado 
mal una copa, lo cual no es del todo mentira— me quedo tan 
desamparado que, a la par que lucho por no perder el 
conocimiento, me reprendo con desprecio por mis ridículos 
sentimientos. 

No está bien que Celia me ponga la mano en la frente y cerrar 
los ojos para imaginar que es Dácil, aunque Dácil siempre tiene las 
palmas ardiendo, como si las pusiera a calentar en la hoguera de 
San Juan o viniera de sortear los fuegos del infierno para darme un 
poquito de su calor, y Celia no. Ella las tiene frías. No está bien 
mentirle a Celia diciendo que necesito silencio, porque no necesito 
silencio. Solo necesito que no hable para así repetir para mis 
adentros todo lo que ha dicho Dácil esta tarde, mientras me ha 
acompañado hecha un ovillo a mi lado. Para recordar que la he 
besado. 

No puedo cometer los mismos errores. Se lo tengo que decir a 
Celia. Y tampoco es para tanto. Estaba drogadísimo, fuera de mis 
cabales. ¿No tienen un pase las infidelidades cuando las cometes 
porque crees que la vas a palmar acto y seguido? 

Para Dácil, seguro que no. Me lo ha dejado bien claro. 

—Si no se lo dices tú, se lo diré yo. 


—Ha sido un beso —me he quejado—, no es para tanto. 
Además, estaba moribundo. 

—Eso tiene más delito. Si mi novio está al borde del infarto y su 
reacción es besar a otra piba en lugar de llamarme a gritos, lo mato. 
Y si ya está muerto, lo revivo para cargármelo de nuevo. 

No ha dicho nada más. Se ha encogido sobre sí misma, 
contrariada con su propia exasperación. Seguro que acababa de 
darse cuenta de lo que significaba que, estando completamente ido 
de la olla, solo se me ocurriera enroscarle los brazos en el cuello. 

Para hacerla sentir mejor, me ha salido una excusa estúpida: 

—Te he besado porque sé que tienes enchufe en los infiernos, 
princesa Dácil. Seguro que como Cancerbero o Caronte que eres, si 
te camelo, le hablarás bien de mí al diablo. 

—Tienes tú muy claro que vas a ir al infierno. 

—Ah, ¿es que no voy a ir? ¿De pronto te parezco una buena 
persona? 

—No me lo pareces, pero tú y yo no podemos ocupar el mismo 
espacio en la otra vida, y no seré yo a la que manden al cielo para 
evitar la coincidencia. 

En fin, conversaciones de besugos, música para aliviar el silencio 
y ratos de siesta; así transcurre mi tarde con Dácil y luego con Celia, 
que no se queja cuando cierro los ojos para preguntarme a mí 
mismo a qué coño estoy jugando. Y después de mucho pensar, tanto 
como me lo permiten el mareo y la lucha contra la pérdida de 
conocimiento, llego a una conclusión a la que debo resignarme. 

Hay gente a la que quieres porque te lo pone fácil. Mujeres que 
te dan ganas de levantarte por la mañana y comerte el mundo 
gracias a su confianza en ti y su respeto. Por eso no te cuesta 
imaginarte comiéndote también sus marrones, porque van a ser lo 
de menos. Porque va a primar la diversión. Yo no he fingido ni finjo 
mi cariño hacia Celia, y estar con ella por su carácter facilitador no 
hace menos real nuestra relación. La quiero lo suficiente para haber 
elegido dedicarle mi tiempo, pero no tanto como para temer su 
abandono sobre todas las cosas; no tanto como para que la pérdida 
sea algo devastador. Eso es lo que me ha permitido formalizar la 
relación. Saber que el final, cuando llegue, no me matará. 

No se puede comparar el cariño con la adoración. Quiero a 
quien se lo merece, y si deja de merecérselo, si deja de aportarme, 


le puedo retirar bien rápido los privilegios. Tardo lo que un 
pestañeo. Pero cuando adoras a alguien, estás creyendo a ciegas en 
él, como en la tierra que te sostiene, y le tienes el mismo respeto 
temeroso que a los dioses porque sabes que podría partirte como un 
rayo. Ese es el peligroso poder que detenta. Cuando adoras algo, no 
eres racional, y le acabas soltando paridas a ese «algo» como que 
«solo ella es real», como le dijo Rilke a Lou Andreas-Salomé. 
Cuando adoras algo, entiendes a la perfección todo lo que has leído 
y visto sobre el amor; todo eso que a ella, la adorada, le parece una 
cursilería y te ordena que te calles porque tienes novia. 

Al lado de Dácil, yo veo la injusticia del amor de Vicente 
Aleixandre. Entiendo que las guapas son el paraíso de los ojos y el 
infierno del alma, y, sobre todo, que la cagué porque no podría no 
haberla cagado. Cómo no la vas a cagar si así es como vives: 
CAGADO de miedo de que un día se levante y te arrebate la razón de 
ser con un «no te quiero». Cómo no la vas a cagar si la adoración no 
lleva a ninguna parte, si es un secreto que solo se libera en los rezos 
nocturnos. 

No me extraña que los Beatles tuvieran una época de LSD para 
componer sus mejores letras. A mí, sea lo que sea que me metieran 
en el cuerpo, me guía a un momento de iluminación. Me doy 
cuenta, consternado, de que encasillé a Dácil erróneamente en el 
amor sin esperanza y también sin retorno; de que maté todas las 
posibilidades con ella antes de tiempo. Núria me lo advirtió en su 
día, el día que todo se fue al garete, pero no lo he entendido hasta 
ahora, cuando miro al futuro y me veo sufriendo por Dácil, 
enamorado de Dácil hasta la hartura, hasta levantarme del asiento y 
gritar «YA ESTÁ BIEN, NO PUEDO MÁS», hasta volarme la tapa de los 
sesos. Me veo desesperado, siendo un triste, pero no me veo con 
ella. No me veo a su lado. 

¿Por qué, si ella está ahí? ¿Por qué, si ella me quiso, o estuvo a 
punto de quererme, o podría haberme querido? No lo sé. Siempre 
ha sido así. Como dijo un sabio, la adoro como a las cosas que no 
sucederán. Y antes, cuando nos odiábamos, era un alivio saber que 
sería imposible estar con ella. Pensaba que de este modo estaba a 
salvo. Pero no lo estoy. No lo estoy. Estoy condenado, y lo peor es 
que me he condenado yo solo. 

Por eso no voy a decirle nada a Celia. 


Por eso y porque soy un fuerte machango. 

—¿Crees que podrás salir esta noche? —me pregunta ella—. Más 
que enfermo, pareces triste. 

—He estado escuchando bossa nova en los auriculares. 

Celia se ríe con ternura y me quita uno de los AirPods para 
confirmar que suena Triste de Elis Regina y António Carlos Jobim. 

—Tienes un puntito masoquista irremediable, ¿eh? 

—Ni te lo imaginas. Pero tú tampoco te quedas corta, que te 
recuerdo que, al igual que yo, te metiste en la universidad de buena 
voluntad. —Celia se echa a reír y me ayuda a incorporarme muy 
despacio. Vigilo mis sensaciones, alertado por una nueva oleada de 
náuseas—. ¿Qué hay programado para esta noche? 

—Creo que toca un espectáculo de cabaret. Nada muy 
interesante. Podemos ir a echar un ojo y luego subirnos si no nos 
interesa. Solo tienes que estar sentado mirando el escenario. —Con 
los brazos en jarras, Celia se me queda mirando con las cejas 
enarcadas—. ¿Se puede saber qué has consumido, Thiago? 

—No tengo ni puta idea —reconozco con sinceridad—, pero voy 
a tomarme esta convalecencia como un castigo divino. 

—¿Es que has hecho algo que merezca castigo? 

—Bueno, no soy perfecto. 

Celia me lanza una mirada indescifrable mientras rescata de la 
maleta el modelito de la noche. Parece dar a entender que yo soy 
menos perfecto que nadie —¿o que ella tampoco lo es, muy a su 
pesar?—, y a continuación, cuando nada en su comportamiento ha 
indicado que esté enfadada, se retira a un extremo de la habitación 
y se da la vuelta para cambiarse. 

Como he aprendido a no hacer preguntas cuyas respuestas 
pueden provocar una hecatombe, y como Celia cambia de tema con 
alegría, decido no hacer ningún comentario al respecto. Me visto 
con movimientos pausados, todavía pendiente de mis sensaciones. 
Estoy mareado y cabizbajo, pero eso puede ser por Dácil. 

Celia y yo nos saltamos la cena, yo porque podría morir 
intentando comer y ella porque es tremendamente solidaria 
conmigo. Vamos directos al salón de fiestas, donde han preservado 
el escenario del karaoke para el espectáculo de esta noche. Tan solo 
lo han decorado con unas falsas cortinas de terciopelo rojo y otros 
detalles horteras típicos del cabaret. 


Cuando llegamos, Leire, Fede y Roberto ya están en sus asientos. 
Nos han reservado un par a su lado. Celia me pregunta si estaré 
bien, y apenas asiento, me dice que quiere hablar con Leire y se 
sienta en la otra punta. Yo quedo a merced de Roberto, al que miro 
de hito en hito mientras escribe un wasap con cara de 
circunstancias. 

Menos mal que no le dije a él, sino a Airam, que a Dácil le 
gustan los mochis. Le llega a regalar mochis y ya no tiene nada más 
que hacer. Se la habría metido en el bolsillo. 

Todavía tardo un rato en darme cuenta de que le sonríe de lado 
a la pantalla, y de que la persona con la que está hablando no es su 
hermana pequeña. 

—¿Dácil? —pregunto, sin voz, al leer el nombre en el chat. 
Tengo que carraspear para darle una entonación en condiciones—. 
¿Dácil te ha dado su número? 

—Y muchas esperanzas —añade Roberto, bloqueando la pantalla 
para mi inmensa consternación. Deja que ojee un poco más, 
cabrón—, sobre todo en esta noche. ¿Qué haces mirándome el 
WhatsApp? ¿Es que no tienes educación? 

Está tan contento por lo que sea que le haya dicho Dácil que ni 
siquiera suena reprobatorio. Me pregunta si no tengo educación, 
pero lo que su cara transmite es que le encantaría que me 
inmiscuyera un poco más. 

—Me ha saltado a la vista, perdona. No sé qué me sorprende 
más, que ella te diera el teléfono, con lo esquiva que es, o que tú se 
lo pidieras. 

—A lo mejor ella me lo pidió a mí. 

Eso suena algo más a Dácil. 

—¿Con qué propósito? ¿Para calentarte más la cabeza con sus 
neuras? 

Me sale solo. Me ha salido solo. Perdón. Perdón, Dácil, estés 
donde estés: sé que me has oído. No iba con mala intención. Iba 
con la mejor de las intenciones porque este tío te ha llamado 
feminazi y no te merece. 

Roberto guarda el móvil en el bolsillo de los vaqueros y clava la 
vista en el escenario. 

—Esta noche me la voy a tirar. 

Pues yo creo que voy a vomitar. 


En serio, será porque sigo enfermo, mareado a más no poder y 
pálido por la supuesta sobredosis que me ha dado, pero me suben 
los siete males por el esófago. 

—Pensaba que eras más romántico, Roberto. 

—Ella no lo es mucho, no creas que lo echa de menos. Pero eso 
tú lo sabes bien, ¿no? —Me mira de reojo—. Tuviste algo con ella. 

No tuve «algo» con ella, farfollas. Tuve algo que tú no vas a 
tener en tu vida. 

—¿Te ha hablado de mí? 

—No, pero se le ve en la cara que te tomaste unas cuantas 
libertades con ella y luego no la llamaste, o la bloqueaste en 
Instagram, o algo por el estilo. 

«Te tomaste unas cuantas libertades». 

¿Qué dices, Pérez Galdós? ¿Qué edad tienes? 

—¿Sabes reconocer esas cosas en las tías? Menudo crac estás 
hecho, Roberto. Pensaba que te parecía una desquiciada y una 
feminista radical. 

—Dije «feminazi». —Ojalá hubiera grabado eso—. Y muy 
equilibrada no me parece, no, pero está buena e interesada en mí. 
Nos lo podemos pasar bien un rato. 

—-Oye, eres consciente de que he crecido con ella, ¿no? —le 
suelto sin pensar—. De que la conozco desde que tenía quince años, 
apenas unos días después de cumplir los dieciséis, y de que he 
pasado con ella veranos y Navidades. No me hace ni puñetera 
gracia que hables así. 

—Pero si ella es la primera que se presta a la conversación bruta 
y a quitarle el romanticismo a todo. —Se ríe, quitándole 
importancia—. Si ves lo que me ha escrito por WhatsApp... 

Me alegra que estemos a oscuras. Significa que el espectáculo 
está a punto de comenzar, lo que le cerrará el pico a Roberto y a mí 
me evitará tener que dar explicaciones sobre por qué me chirrían 
los dientes y me apetece apuñalar su tórax. Lo primero lo puedo 
asociar a los efectos de la droga, pero me temo que lo segundo ya 
no tanto. 

—Tienes razón. Yo también estuve con ella en ese sentido 
—confieso en voz baja. Así lo obligo a inclinarse hacia mi lado para 
escucharme bien—. Por eso te advierto que tengas cuidado y que 
tampoco te emociones mucho. Dácil es... Dácil tiene... 


¿Es... hermafrodita? ¿Babea mucho al besar? ¿Tiene un sexto 
dedo del pie? Ninguno de esos detalles sería lo bastante terrible 
para espantarlo, y no se me ocurre nada tremebundo cuando invoco 
la imagen de Dácil desnuda. A Dácil no le pasa absolutamente nada 
malo, y si al final es afortunado y lo recibe en su cama, no solo va a 
dejar de llamarla feminazi, sino que querrá que Jimena se refiera a 
él como «su yerno». 

Dácil es irresistible y adictiva, y debería decírselo así. Me lo ha 
pedido/exigido a cambio de su perdón. La cuestión es si prefiero 
que me perdone o prefiero que no se meta en la cama con Roberto. 
Por desgracia, no tengo tiempo para meditarlo, así que decido sobre 
la marcha. 

—¿Tiene...? —insiste él, expectante. 

—Tiene muy mala leche. —No he mentido—. Y es en exceso 
dominante. En todos los sentidos. Y un poco veleta. A lo mejor te 
manda al carajo en plena faena porque se ha cansado. Y esa es otra, 
no dura mucho. Le da igual que te lo pases bien. Lo que importa es 
ella. Gime muy raro, además. 

No sé qué cojones estoy diciendo. Creo que sigo drogado. 

¿Dácil cansándose en plena sesión de sexo? Si se monta ella sola 
unas tablas de gimnasio que ni Patry Jordan, y ahí te tiene, 
animándote a descubrir hasta qué límites puedes llevar tu cuerpo. Y 
lo de que le da igual que te lo pases bien es otra mentira como un 
castillo. A veces se me quedaba mirando como si quisiera averiguar 
si fingía o no y cambiar de táctica, pero evidentemente soy un 
hombre, es decir, más fácil que la tabla del cero. Y con ella más. 
Con ella soy el mecanismo de un chupete. 

—Cualquiera diría que tienes novia cuando te acuerdas tan bien 
de otras chicas. 

—Tengo novia, no amnesia. Es lo que te pasa cuando una mujer 
te deja traumatizado, ¿sabes? —Tampoco he mentido ahí—. Que lo 
recuerdas a la perfección. 

Aunque solo las luces del escenario, que espera a las bailarinas, 
aplacan la oscuridad, Roberto consigue sondearme con una mirada 
pensativa. 

—No quieres que me líe con ella, ¿no? Hablemos claro, que ya 
somos mayorcitos. 

—¿Eh? No, si yo solo te estoy advirtiendo... 


El animador de todas las noches ejerce de presentador en la 
velada de hoy. Es su voz irritante y sobreactuada la que se erige 
sobre el silencio para llamar la atención de los asistentes, que 
aplauden a desgana porque no tienen ni idea de lo que les espera. 
Probablemente lleven la voz cantante la chica de zumba y la artista 
que trata —sin mucho éxito, aunque no por falta de talento— de 
interpretar temas Disney durante los tardeos en la piscina. Pero mi 
sorpresa no puede ser mayor cuando reconozco a dos de las cuatro 
chicas que se asoman, una con timidez y la otra con irritación, por 
detrás del presentador. 

—¡Buenas noches a todos! ¡Espero que vengan con ganas de 
asistir a un espectáculo sin parangón! ¡Hoy tendrán con ustedes una 
actuación de cabaret guiada por una artista con diez años de 
experiencia! Por desgracia, una de nuestras bailarinas se ha 
lesionado, pero no solo hemos encontrado un reemplazo, ¡sino dos! 
¡Y miren qué reemplazo! 

La cara de asco que Dácil le pone al animador es digna de foto. 
Conociéndola, debe de hacerle entre cero y ninguna gracia que la 
hayan obligado a ponerse unas medias de rejilla, unas bragas de 
cuero negro y un body provocador. Evidentemente, Dácil se 
disfrazaría de dominatrix para asistir a misa si esa mañana 
dominical se levantara con gusto por la moda satánica, como novia 
del diablo que es, pero para ella hay una diferencia muy 
significativa entre ir desnuda por gusto e ir desnuda para complacer 
a los hombres de la sala. 

Maday no está mucho más contenta. Se ha puesto colorada y 
castiga a Dácil con una mirada de soslayo. Es evidente quién ha 
arrastrado a quién a la nueva aventura. 

—La otra tampoco está nada mal. —Comenta Roberto—. La 
pelirroja, digo. ¿Es la que cantó en el karaoke? 

Mis ojos acuden como un imán a Airam, que sé que, como todos 
los días, se dedica a servir copas. Está arrodillado en el suelo 
recogiendo un estropicio de frutos secos y cristales rotos, cosa que 
hace sin apartar la vista del escenario. 

—La pelirroja tiene novio —le advierto a Roberto. Bueno, 
todavía no, pero lo tendrá—, y no le haría gracia que te acercaras. 
Y a Dácil, menos todavía. 

—¿Qué te pasa con Dácil, colega? Parece que es tu tema de 


conversación favorito. 

—No es mi tema favorito, pero da mucho de sí. 

Acompañados de los silbidos de los viejos más salidos, que son 
también los que ya empiezan a demostrar síntomas de intoxicación 
por alcohol, el DJ pone la música y la chica de zumba y aquagym 
abre el espectáculo con una actuación complicada. Yo no puedo 
juzgar sus movimientos como buenos o mediocres porque solo 
tengo ojos para la Dácil del fondo, que hace lo que buenamente le 
permite su escasa coordinación motora para agitar brazos y piernas 
como corresponde. 

Debería apiadarme de su carita enfurruñada, pero tengo que 
hacer un esfuerzo por no descojonarme al verla chocándose con 
Maday, yendo en la dirección contraria o agitando la melena 
cuando le corresponde sacar una pierna. 

—También baila muy mal —le digo a Roberto, consciente de 
que los ojos me brillan, y no por la perversidad del saboteo—, por si 
no te has dado cuenta. Y dicen que quien no sabe bailar, no sabe 
moverse en la cama. 

—Dímelo tú. ¿No sabe moverse? 

Juego la carta de El Sueco y me concentro en el espectáculo. 
Una cosa es inventar idioteces sobre la marcha y otra muy distinta 
sabotear directa y concienzudamente la seducción de Dácil. 
Tampoco tengo tanto valor para dejarla por los suelos, una vez más 
y a riesgo de que se entere, para que no se meta en la cama con un 
auténtico imbécil. Con otro imbécil, mejor dicho. 

¿O sí? 

Me lo replanteo al ver la cara de vicioso repugnante que se le 
pone a Roberto al verla bailar. 

—No sabrá mucho del cabaret, pero le está poniendo empeño. 
—Comenta, echando el brazo por el respaldo de la silla de 
plástico—. Con eso puedo hacer algo. 

¿Con su empeño? Con el empeño de Dácil podría enviar un 
cohete al espacio y abrir un portal interdimensional a la Atlántida. 
Roberto se ha dado cuenta de ello y le brillan los ojos. Cómo no le 
van a brillar. Por poco listo que sea este hijoputa, se va a arrimar a 
ella hasta para ir al baño con tal de no perderse ni una de sus 
iniciativas. 

Cuando la primera coreografía toca a su fin, Dácil, sudando por 


el esfuerzo, le arranca el micrófono de las manos al presentador y 
anuncia: 

—Como no nos ha dado tiempo a aprendernos los pasos de la 
canción de Soraya, que es la artista lesionada, vamos a hacer una 
improvisación con un temita de mi elección. No es música de 
cabaret, pero bailaremos para ustedes mucho mejor y con ganas 
—explica, pero le devuelve el micro al animador (que, por cierto, se 
estaba sorbiendo la nariz de forma muy sospechosa) como si esas 
ganas fueran en realidad de irse a la cama. 

—Te apuesto cien pavos a que pone una canción de La Zowi 
—anuncio con solemnidad. 

Roberto me mira con una ceja enarcada. 

—¿Los llevas encima? 

Le devuelvo la caída de ojos con la misma arrogancia. 

—Te hago un bizum en el momento. 

Roberto me da la mano. Apenas la hemos estrechado cuando 
Dácil se coloca en medio del escenario y la canción inunda el 
estéreo. No hace falta ni esperar a reconocer a la cantante: la misma 
trapera se anuncia diciendo su nombre artístico —La Albany con La 
Zowi— y Roberto se queda hecho polvo. 

—¿Ves? —Le doy un codazo, orgulloso—. Al Trivial Dácil no me 
gana ni el Tato. 

La sonrisita se cae por su propio peso en cuanto Dácil le sonríe 
al público, pasándose la lengua por los dientes, y empieza a 
menearse como sí que sabe: a su rollo, sin pasos estudiados, 
marcando el ritmo con la cadera, la cabeza y el culo que todavía 
atesoro en la memoria de mi móvil por si algún día ocurriera una 
emergencia y lo necesitara. ¿Para qué? No lo sé, pero no iba a 
borrarlo. 

¿Y si nunca la volvía a ver? Mejor tener eso a no tener nada. 

—Joder. 

Roberto está flipando. No debe de salir mucho de fiesta, el chico. 
Se remueve en el asiento con la misma incomodidad que muchos de 
los hombres del salón, intentando por todos los medios que no salte 
a la vista su debilidad física. Pero tengo claro que Dácil no ha 
escogido Sugar Mami para alegrarles la noche a los viejos verdes. 
La ha escogido porque es su temita fetiche para desquiciar a los 
hombres de su gusto, y ahora mismo tiene a Roberto en su punto de 


mira. 

Baja del escenario con seguridad, después de haber bailado 
divertidísima con su mejor amiga, y escoge la fila en la que nos 
encontramos los madrileños para sembrar el caos. No iba a venir 
directa a Roberto, está claro que le ha servido mi consejo no- 
consejo sobre evitar asustar a los pobres mortales con su descaro 
animal, así que hace una paradita ante Celia y la anima a perrear 
con ella hasta el suelo. Celia se ríe, encantada, y le hace todo el 
caso que Dácil le pide y más. Ni se percata del placer que Dácil 
parece sentir al parafrasear a la cantante eso de «cuando coja a tu 
novio, le parto la crisma». 

En fin, una letra romántica que le va muy al pelo. 

Puede que esa imagen de Celia y Dácil abrazaditas sí me ponga 
en un aprieto. Soy un hombre y sé que Dácil ha tenido experiencias 
con más de una chica. Pero como estaría muy feo decir que he 
fantaseado con ello, voy a dejar este espacio en blanco. 

La fantasía toca a su fin cuando Dácil clava los ojos en Roberto. 
Confío en que es un tío demasiado tradicional para permitir que 
una mujer, por muy de bandera que sea, se le contonee en el regazo 
a la vista de todos. Se le van a subir los colores, la va a rechazar y 
ella se va a ofender tanto que le va a obligar a borrar su número 
como mínimo. 

Pero no es eso lo que ocurre, no para mi sorpresa sino para mi 
desgracia. 

Roberto le pone las manos en la cintura a la vez que a mí se me 
ponen los huevos por corbata. Es como si su cuerpo y el mío 
estuvieran conectados de algún modo. Cuando Roberto la arrima a 
él, a mí se me revuelve el estómago, y cuando comparten una 
sonrisita secreta que promete travesuras, estoy a punto de vomitar. 
O de levantarme y hacer alguna tontería. 

Podría fingir un desmayo. O un infarto. O tirarme al suelo como 
si me hubiera dado un ataque epiléptico. ¿Podría escupir 
espumarajos de forma realista? No tendría ninguna gracia. A lo 
mejor piensan que me río de los epilépticos, y no, es un trastorno 
jodido. ¿Y si simplemente la empujo a un lado y lo achaco a que la 
droga me hace ver lo que no hay...? 

No me lo pienso más. Me llevo una mano a la cabeza y crispo la 
cara en una mueca de dolor. No estoy mintiendo. Tengo una 


migraña que no es de este mundo, muy mal cuerpo y ganas de 
estirarme en horizontal. Dácil solo me ha dado la excusa perfecta, o 
eso me digo al escurrirme por la silla y fingir que pierdo el 
conocimiento. 

¿El impacto contra el suelo? Doloroso. ¿El impacto de la mirada 
de Dácil cuando una horda de curiosos o gente preocupada se ha 
arremolinado en torno a mí, tratando de reanimarme? Más doloroso 
todavía, porque en cuanto pestañeo fingiéndome espabilado, ella 
sacude la cabeza con sutileza y me hace saber que estoy acabado. 

Pues que me mate. Eso le mantendrá las manos demasiado 
ocupadas para toquetear a Roberto. 

—Necesita un fisco de agúita —anuncia Dácil con sequedad—. 
¿Me ayudáis a llevarlo al baño? 

La preocupada Celia y el solo-solícito-porque-quiere-follar 
Roberto colaboran con Dácil en la tarea de guiarme al baño. Una 
vez allí, descubro, sorprendido, que me encuentro mal de verdad. 
No debería haberme forzado a estar presentable por la noche 
cuando unas horas antes iba a morir en brazos de Dácil. Mejor esa 
muerte dulce y cariñosa que la que me va a dar en cuanto Roberto y 
Celia me dejen solo, con la cara mojada, sentado en la taza del 
váter. 

Cuesta convencer a Celia de que necesito un momento para 
respirar hondo, pero lo consigo tras un rato de preguntas 
atosigadoras. Puedo disfrutar de un minuto de calma con la cabeza 
descolgada hacia atrás, la mirada perdida en el techo y sintiendo el 
bamboleo del barco apenas perceptible bajo mis pies. Hoy se siente 
algo más, quizá porque estamos entrando en una zona de mar 
gruesa. Contemplando los fluorescentes, que me ciegan tanto que 
debo entornar la vista, me pregunto por qué estoy tan jodidamente 
enfermo. Por qué hago estas cosas. Por qué caigo en estos juegos. 
Por qué los busco tan desesperadamente. 

Por qué la tengo que querer tanto y tan mal. 

En cuanto oigo la patada en la puerta de acceso a los baños, sé 
que la tregua ha llegado a su fin. Dácil ha vuelto para increparme, y 
para ello me preparo saliendo del pequeño cubículo y observando 
mi palidez vampírica en el espejo del lavabo. Nada que ver con sus 
mejillas ruborizadas, con esos ojos que brillan como bengalas. 

Se viene la discusión. El tiroteo. 


Estoy preparado. 

—¿De qué vas? —me espeta, fulminándome con la mirada 
enmarcada por unas exageradas sombras negras. Parece una 
pantera, con ese ahumado oscuro (¿se le llama «ahumado»?) y el 
pintalabios rojo—. ¿Te crees que no sé lo que acabas de hacer? 

—Acabo de arruinaros el espectáculo. —Agacho la cabeza, 
fingiendo consternación—. Lo siento muchísimo. Espero que no os 
lo hayáis currado. No podría perdonármelo. 

—Chos, Thiago, eres el peor actor que he conocido en mi vida. 
Tú a mí no me pides perdón si no es de coña. Te has descubierto tú 
solo. ¿Qué pasa? —Pone los brazos en jarras y me confronta con la 
barbilla muy arriba. La iluminación del baño le arranca destellos 
verdes a sus ojos; los ojos de una femme fatale con pestañas 
postizas—. ¿Tienes algún problema con que me líe con Roberto? Y 
no me digas que me llamó «feminazi», porque soy feminista y puedo 
ser un poco nazi, así que el apodo no me viene del todo mal. 

Su respuesta enrabietada me deja sin argumentos. 

Si eso no le molesta, pues entonces poco puedo hacer para 
disuadirla. 

—Solo quiere utilizarte —me quejo con la boca pequeña. 

—Y yo quiero utilizarlo a él. Es un win-win. Además, ¿por qué 
te importa que sea verdad? ¿Acaso no fue lo que tú hiciste en su 
día, eh? ¿O es que querías casarte conmigo? 

Se me forma un nudo en la garganta del tamaño de un balón de 
fútbol. Me la imagino vestida de blanco, el contraste con su piel, las 
trenzas recogidas en el moño más elaborado que sepa hacerse, 
caminando hacia el altar con un... cactus. 

¿Por qué no me la voy a imaginar con un cactus? Si cuando 
vamos en el coche, de pronto señala al otro lado del cristal y 
exclama: «¡Mirad las pencas!». 

—No me pongas esa cara de pollaboba sumido en tus 
pensamientos —me amenaza, alzando el dedo—, porque no 
respondo de mí. Quiero acostarme con alguien porque ha pasado ya 
bastante tiempo desde la última vez y una chica tiene necesidades. 

Esa decisión suya que lleva años costándome el sueño me pone 
alerta. 

«Ha pasado ya bastante tiempo». 

—¿Cuánto tiempo? 


Porque como me diga que no se ha acostado con nadie después 
de mí, seré yo el que no responda de mis actos. 

—Desde que te fuiste —dice tan pancha. 

Me dan ganas de llevarme las manos a la cabeza. «Pero CÓMO ME 
DICES ESO, Dácil de mis amores y de mis desamores, que se me llevan 
los DEMONIOS, joder». 

Como ahora me diga que es porque nadie le ha gustado o 
llamado la atención... 

—No pongas esa cara de victoria. Si nadie me ha gustado o me 
ha llamado la atención, no es porque tú seas inolvidable. 

Como me diga que es porque ha estado encerrada, tendré que 
sobreentender que no ha salido demasiado porque ha estado 
deprimida por mi culpa y entonces tendré que inmolarme o 
consolarla. 

—No he estado precisamente de fiesta durante este año 
—continúa, como si estuviera leyéndome el pensamiento—. Tenía 
mucho que estudiar y muy pocas ganas de salir por ahí a conocer 
gente nueva, con todo lo que eso conlleva. 

Como ahora me suelte que necesita sacarse mi recuerdo con el 
de otro tío... 

—Como te podrás imaginar, tú no eres lo que se dice un dulce 
recuerdo, y por ahí se oye que un clavo saca otro clavo, así que ni 
se te ocurra interponerte en mi camino o tratar de arruinarme el 
proyecto de ganar experiencia. ¡Me lo debes! 

Ya está bien, joder. Son demasiadas coincidencias. 

Apoyo la mano a un lado de su cabeza, cortando lo que sea que 
va a decir a continuación. 

—¿Sabes cuándo fue la última vez que me dijiste «me lo debes»? 

Dácil se achanta un poco cuando le hablo en susurros. Siempre 
le pasa. Si le chillo, ella se crece y me enseña lo que es gritar de 
verdad. Si le discuto, me entierra con un par de respuestas 
venenosas. Pero es como un perrillo maltratado: con las caricias se 
me echa a temblar. 

—Cuando yo me negaba a ser tu primer polvo y tú insistías en 
que solo yo podía meterme en tu cama para arreglarlo. «Me lo 
debes». 

—Pues claro que te lo dije —masculla con la mirada gacha, y no 
por la vergijenza, sino porque es un recuerdo difícil de gestionar. A 


mí mismo se me atraganta esa noche en Verónicas, cuando descubrí 
que de verdad tenía el poder de hacerle daño—. Quien la hace, la 
paga. 

—Yo no sentí en ningún momento que estuviera pagando. Sentí 
que tú me estabas bendiciendo injustamente. Si en aquel entonces 
solo yo podía meterme en tu cama, princesa Dácil, si ese lugar me 
corresponde a mí, estoy en todo mi derecho de sabotear a quien 
quiera usurparlo. 

Me fulmina con la mirada, pero la siento vulnerable, y todo su 
cuerpo reacciona a mí cuando nuestros pechos se rozan. 

—¿Cómo tienes la cara de decir eso? No puede ser que estés 
orgulloso de ser un cerdo, un infiel, y reclamarme cosas que no 
quisiste en su momento. Ese lugar ya no es tuyo porque tú no lo 
reclamaste. —Alza la barbilla y se humedece los labios pintados 
prácticamente en mi cara, con lo que eso conlleva: que se me tense 
la entrepierna—. Ahora deja que sean otros quienes pasen y vean. 

Quienes pasen y vean. Claro, porque no solo entrarían en su 
sótano de las maravillas, en el barullo de ropa que huele a ella, y 
libros que encierran sus carcajadas, y pelos de Teno y gomillas de 
trenzas y perfumes afrutados y regalos que le hice. Entrarían en sus 
intimidades. La verían suspirar, gemir, sollozar, rogar en sottovoce; 
la verían retorcerse y sudar, la verían abierta y entregada, la verían 
apasionada al extremo. Dácil a punto de consumirse. 

Solo de imaginarlo me aprieta el corazón en un puño y me 
queman las cuencas de los ojos. 

—¿Crees de verdad que Roberto me va a sacar de ti? 
—murmuro. 

Ella me aguanta la mirada. 

— ¿Celia me sacó de ti? 

Es una pregunta trampa. Si le digo que no, nos rompemos los 
dos. Si le digo que sí, me abofetea y sale del baño para abrazar a 
Celia, de la que se ha vuelto protectora. 

La verdad es que Celia existe en mi mundo universitario, en mis 
primaveras y mis otoños, en el piso que Airam abandonó. Existe en 
paseos por el Retiro y en el Starbucks que le gusta y en las películas 
en blanco y negro que proyectan a veces en el cineclub. Pero Celia 
existe en ese mundo de nueve meses, en el periodo del inframundo 
de Perséfone, porque Dácil jamás ha paseado por plaza España. 


Porque no ha estado en el Retiro, ni en el Starbucks, ni en el 
cineclub. Si la hubiera visto solo una vez con un gorro calado hasta 
las cejas y un abrigo de The North Face contemplando el Palacio de 
Cristal cuando es de día y ya han caído las hojas, entonces la capital 
también sería suya. Pero como su presencia física no ha acaparado 
mi vida universitaria, tan solo ha latido en mí su recuerdo 
fantasmal, Celia no tuvo que sacarla de mi corazón. Celia no tuvo 
que competir con ella. 

Y cuando han coincidido en el mismo espacio, tampoco ha 
tenido que competir con ella. No tiene sentido que trate de 
negármelo. Yo la miré a la cara en la piscina y supe que lo de Celia 
se había acabado porque yo mismo estaba acabado. A veces pienso, 
resignado, que empiezo en su «d» de «diabla» y me termino en su 
«l» de «lamento», lamentándome cuando no puedo pronunciar su 
nombre. 

—No sé si conseguiré arrancarte de mi cuerpo con otro —admite 
Dácil en voz baja—, pero es mi deber intentarlo. 

—¿Por qué ves como un deber apartarme de tus recuerdos y de 
tu vida? ¿Por qué no dejas que me quede en un rincón de tu mente? 
Estaré calladito y no haré ruido, te lo prometo. Solo vigilaré. 

Dácil me mira muy seria. 

—Tú nunca te quedas calladito, golfo. Tú no sabes pasear por mi 
mente sin hacerla añicos. Eres el rayo que cayó dos veces en el 
mismo sitio. 

—Aun así... ¿por qué no puedo ser parte de ti y ya está? 

—Porque no serías «parte de mí y ya está». Intentarías ganar 
terreno como una enfermedad infecciosa y  acabarías 
contaminándolo todo. 

Y tanto que lo intentaría. Si un estruendo no hubiera atravesado 
las paredes del baño para llegar a nosotros, habría intentado algo 
incluso más peligroso, como besarla a conciencia y en plena 
posesión de mis facultades. Gracias al cielo, un alboroto misterioso 
interrumpe lo que he estado a punto de hacer. Así no tengo que 
poner —una vez más— mi lealtad en cuestionamiento. Aunque 
enseguida descubro que «gracias al cielo» no es la expresión que 
debería usar, porque el que ha provocado el estruendo es Airam, y a 
juzgar por el revuelo que se forma a su alrededor, él no es la 
víctima, sino el matón. 


No hace falta haberlo visto para saber qué ha pasado. Ya bajo el 
quicio de la puerta del baño se sobreentiende la escena. Airam está 
agitando la mano con una mueca de dolor, la que probablemente ha 
mandado de espaldas al suelo a un tipo de cuarenta, cuarenta y 
cinco, que se masajea la mejilla con rencor. En medio de los dos 
está una Maday con cara de espanto, sujetándose el tirante roto de 
la camiseta negra. Está espetándole no sé qué en inglés a Airam. 

Airam solo habla español con acento canario, pero esto sí se lo 
dice: 

—Fuck off! 

En un segundo se arma un pifostio descomunal. El animador 
rodea a Airam con el ceño fruncido y le tira del codo hablándole de 
muy mala manera, la chica de zumba le frota los hombros 
cariñosamente a Maday, un grupito del staff con un papel más o 
menos prescindible en la organización se deshace en disculpas con 
el guiri del derrame en el ojo, y los que lo han visto lo comentan 
con exclamaciones escandalizadas. 

—Se lo tenía merecido. —Oigo que dice alguien cuando me 
acerco, renqueando. 

—Ni que lo digas. Menudo baboso. —Le da la razón su 
acompañante, una señora de edad que apesta a laca, 
presumiblemente de la marca Nelly—. Algunos se creen que porque 
pagan un poco más tienen derecho a todo... 

—¡No pueden poner a trabajar de cara al público a una persona 
con problemas para gestionar la ira! —berrea otra persona, esta más 
joven—. ¡Además, se ha aprovechado de la ebriedad del pobre 
hombre para tirársele encima! 

—Pero ¿es que no lo has visto, Juan? Se ha acercado a él para 
advertirle. Sí, de muy mala manera, pero primero lo ha intentado 
por las buenas y no ha hecho caso. 

— ¡Sigue siendo una emboscada en toda regla! 

—¿Y lo que le ha hecho a la chica no es una emboscada? Si me 
tocaran sin tu permiso, ¿tú no me defenderías? 

Desvío la mirada hacia Airam, que con movimientos airados y 
manotazos más desagradables de la cuenta pretende quitarse de 
encima las palmaditas apaciguadoras del animador. No sé si 
entiendo bien lo que dice leyendo solo sus labios, pero me conozco 
sus aspavientos nerviosos y la venita que le aparece en la sien 


cuando lo han llevado al límite. 

Solo se calma cuando se acerca Maday para poner orden, pero 
no por mucho rato. 

—¿Qué ha pasado? —me pregunta Dácil. La localizo de pie a mi 
lado, quizá un paso por detrás, prudente como nunca antes. Eso va 
a ser lo mejor. Distancia—. No conviene acercarse a Airam cuando 
se pone así. La última vez me dio un bofetón sin querer. No es su 
culpa que tenga unos brazos capaces de abrir agujeros en el cielo y 
le cueste manejarlos, pero... 

—Ya, sé de lo que hablas. 

No le contesto qué ha pasado porque no estoy seguro. Airam 
solo se tranquiliza —y Dácil seguro que también, aunque no me 
giro para comprobarlo— cuando se ha asegurado de que a Maday 
no le pasa nada. Con el ceño fruncido y un par de vistazos veloces, 
Airam revisa que le han arreglado el tirante y hace un comentario, 
muy cabreado, sobre una media rasgada. Baja el tono cuando ella le 
murmura quién sabe qué y se acerca para abrazarlo con torpeza. 
Airam acepta que lo rodee con las manos y casi parece que se lo va 
a devolver, pero apenas apoya los dedos sobre su espalda baja, hace 
una mueca de dolor y se retira. 

—Esto no cambia nada. —Entiendo que dice por cómo mueve 
los labios. 

—Solo era un abrazo de agradecimiento, Airam. 

Él no le dice nada, pero se le ve en la cara el «nunca es solo 
eso». 

—Qué tozudo es. Lo voy a matar —masculla Dácil. 

Acto seguido, sale detrás de su hermano a paso ligero, 
desentendiéndose del show —pero no de Maday, a la que le aprieta 
la mano y avisa atropelladamente de que volverá en un segundo— 
sin remordimientos. 

No me puedo alegrar de que hayan despedido, reprendido o 
suspendido a Airam, sea lo que sea que haya pasado. Pero sí le debo 
dar las gracias porque haya pospuesto el momento decisivo. Basta 
con echarle un ojo a la cara de decepción de Roberto para saber que 
no, esta noche «no se la va a tirar». 

¿A quién te quieres tirar tú, además? Puto payaso. Eso no 
funciona así. A ti Dácil te coge y te hace polvo, y no al revés. 

Antes de desaparecer por las puertas dobles que conducen a los 


pasillos, Dácil se gira como si hubiera leído mis pensamientos. Me 
lanza una mirada difícil de clasificar. Una mirada que me suena a 
«esto no va a quedar así», y en lugar de estremecerme de pavor o 
preguntarme a qué estoy jugando, la que sería una muy buena 
duda, me vengo más arriba que nunca. 

Me alegra saber que, al final, y aunque nuestras truculentas 
historias involucren a terceras y cuartas personas, esto siempre es 
entre ella y yo. 

No debería enorgullecerme. En teoría estoy desvinculado de su 
vida. Pero cómo me complace que en la cama nunca se quede a 
solas con otro porque en su mente sigo yo. Porque en su cuerpo 
sobreviven mis huellas. Y que no vaya ella a creerse que está en 
situación de inferioridad, resignada a lastrarme como una cadena, y 
que yo he ganado. Si entre sus sábanas entran otros y nuestro 
pasado a la vez, no es que yo tenga el poder; está actuando la 
justicia, porque yo tampoco me voy a la cama solo. Me acompañe 
una presencia física o no, ella siempre siempre se viene a dormir 
conmigo. 

Y si he de elegir a quién abrazar mientras dura el sueño, yo lo 
tengo claro. 

El recuerdo fantasma de mi Dácil jamás pasará frío. 


Capítulo 14 


Un paseo por el pasado 


Dácil 


P.. lo visto, anoche en la cena se sirvió un pescado en mal estado 


y todo aquel que lo consumió está ahora guardando cama con 
retortijones. Le tengo que dar las gracias a Thiago por haberme 
cerrado el estómago con sus confesiones de drogado, o habría 
acudido al bufet a cebarme con la alegría de todas las noches. Estoy 
en perfecto estado de revista para ofrecer a los pasajeros una 
aceptable ruta turística por Funchal, donde acabamos de atracar. Y 
estoy contentísima de que solo siete personas —Roberto no se 
encuentra entre ellas, por desgracia, y Celia tampoco— estén en 
condiciones de hacer una excursión, porque la isla de Madeira no la 
conozco tan bien como Tenerife y prefiero que pocos espectadores 
se gocen mi ridículo. 

El ridículo empieza en el minuto cero, cuando toqueteo el Maps 
del móvil con cara de espanto a la búsqueda y captura del primer 
destino. No tengo ni pajolera idea de portugués, no me he estudiado 
el callejero y no he pisado Funchal en mi vida. Por suerte para mí, y 
nunca pensé que diría esto, Thiago me quita el marrón de encima 
anunciándoles a los escasos turistas que será él quien se hará cargo 
del recorrido. Es su tierra natal, donde vivió hasta los siete años y 
donde ha pasado todos los veranos hasta los dieciocho, y «será todo 
un honor para él» conducirnos por sus maravillas. 

—No pienso pagarte parte de mi sueldo —le advierto en voz 
baja en cuanto emprende la marcha. 


Thiago me mira de reojo con una sonrisilla. 

—Me puedes pagar de otra manera. 

—Eso que te lo pague tu novia, golfo. 

—No me refería a eso, princesa Dácil. Me puedes pagar con tu 
compañía. 

—No me fío un pelo de ti. 

Pero demuestra que en cuestiones relativas a su segundo hogar 
es totalmente fiable. Casi parece un guía turístico de verdad. Nunca 
desanda sus pasos, no nos hace pasar por delante de los mismos 
sitios dos veces; sigue una ruta coherente para que veamos los 
monumentos más reseñables, las zonas más bonitas, y hace las 
pausas necesarias para que la gente compre souvenirs y vaya al 
baño. Lo del idioma juega en su favor, además, y lo de ser guapo, 
más aún. Las señoras del Imserso están deslumbradas por el rubito 
platino al que se le ilumina la cara paseándolas por la rua de Santa 
Maria y sus galerías de arte, entre otras calles de Zona Velha, donde 
se agrupan los artistas. No deja de hablar de la historia de la isla ni 
a la hora de comer, que pasamos sentados en el césped del Jardín 
Panorámico, o cuando nos tomamos un vinito en las adegas de Sáo 
Francisco. 

—No se te da nada mal el trabajo —le reconozco cuando 
estamos volviendo del mercado de Lavradores, donde todos hemos 
comprado la merienda de la tarde. 

Thiago me guiña el ojo. Está de tan buen humor que parece otra 
persona. 

Y yo que pensaba que iba a deprimirse de lo lindo dando 
bandazos por su isla de nacimiento. 

—He aprendido muchísimo observándote estos días. 

—Ya, bueno, no te creas que pienso ser guía turística toda la 
vida. Odio a los guiris. 

—No lo digas muy alto. 

—Ya se han ido a regoler[33] por su cuenta. —Hago un gesto 
para abarcar la puerta de la catedral de la Sé, donde hemos 
quedado para regresar cuando den las ocho. Pongo los brazos en 
jarras para darme un aire informal—. ¿Adónde vas tú ahora? 

Procuro darle entonación de «no me importa, esto es solo por 
darte conversación, conversación normal, conversación que nos 
saque la espina que nos clavamos ayer», pero se me escapa una nota 


de inquietud. 

Él se gira hacia mí, sorprendido por qué siga dirigiéndole la 
palabra. 

—Voy a subir a un mirador de Monte al que solía ir de pequeño. 
La vieja casa de mis padres me pilla de camino. 

—«¿La casa de tus padres? —repito con voz chillona—. ¿Crees 
que es buena idea? 

—La mejor idea. 

No le veo afectado ni turbado. Ni parece tampoco un guiri, como 
sí he de parecerlo yo al no tener ni pajolera de portugués ni saber 
bien del todo adónde me dirijo. 

Una vez más desde que bajamos del barco, me reprendo por mi 
falta de profesionalidad. Debería haberme estudiado el callejero de 
Funchal para no perderme o no quedar mal delante de mi grupito 
de turistas. 

—Voy contigo. 

Thiago enarca las cejas. 

—¿Sí? 

—Pues claro. Ayer casi te mueres de una sobredosis y sigues 
teniendo mala cara. Tengo que ir contigo, no vaya a ser que te dé 
un palidón grave y te quedes medio muerto en plena calle. 

—Puedes decir que quieres venir conmigo para que te enseñe los 
rincones secretos de Funchal. No va a pasar nada. Soy tan buen guía 
turístico en este sitio como tú en Tenerife. 

—De acuerdo. Pero que conste que solo siento curiosidad por la 
ciudad. 

Thiago hace una mueca que en otro momento se habría ganado 
a pulso un bimbazo. ¿Qué es esa cara de idiota conspirador? Una 
cara que consigue sacarme una sonrisa en cuanto se da la vuelta y 
me señala la calle por la que seguiremos el recorrido. 

—Pues venga, vamos a satisfacer la curiosidad de la niña. 

— Aquí estamos. 

— ¿Esa es? 

—Esa es. 

—¿Y a qué esperas? Saca las llaves. 

Thiago se ríe flojito. 

Los dos nos quedamos mirando la fachada con cara de «ahora 
qué». Yo ladeo la cabeza con las manos en las caderas para fijarme 


en los detalles. 

Me acuerdo del monillo trepador de Maday, saltando la 
poderosa verja entre su casa y la mía porque le da pereza tener que 
pasar por El Chozo Oramas, a riesgo de que tía Jana o mi madre la 
retengan con una tontería que se prolongue hasta el infinito, cuando 
de un salto ya puede estar en su jardín. 

Saltar esta verja no puede ser mucho más difícil. 

—¿Nos colamos? 

Thiago me mira como si me hubiera vuelto loca. 

—¿Qué dices, chalada? ¡Ahí vive gente! 

—No hace falta que nos metamos en la casa. Podemos merodear 
un poquito por el jardín. A lo mejor todavía tienen el columpio ese 
que has mencionado. ¿De qué tienes miedo? 

—¿De que llamen a la policía? —ironiza de brazos cruzados. 

—Si llaman a la policía, prometo encargarme de ellos. 

—¿Se supone que eso me tiene que tranquilizar? 

—¿Es que no sientes curiosidad? ¿No quieres regoler un 
fisquito? ¿Comprobar si los azulejos del baño son los mismos, si tu 
habitación sigue teniendo el papel de pared con los cochecitos 
estampados? 

—¿Azulejos del baño? Pero ¿no íbamos a echar un ojo al jardín? 

—Bueno, echaremos un ojo a todo lo que podamos. Venga, 
ayúdame a auparme. 

—DPácil, no puedes traspasar una propiedad privada. 

—¿Que no? Mírame. 

Thiago no me mira a mí, sino al cielo, donde busca ayuda o 
compasión del ser supremo. Aprovechando que está entretenido 
conversando con Dios, vigilo que a un lado y a otro de la calle no 
haya nadie mirando —los Madeiros se decantaron por un barrio 
tranquilo— y me encaramo yo solita a la verja de metal que bordea 
la casa. Thiago masculla algo por lo bajo, pero al final siento sus 
manos en la cintura ayudándome a colocar bien el pie sobre uno de 
los salientes. 

En cuestión de segundos, he acometido la misión impensable: 
traspasar la propiedad privada. 

Thiago y yo nos miramos, él a un lado de la verja y yo al otro. 

—Fuertito cobarde estás hecho —me burlo—. Ya te contaré 
cómo está el chozo por dentro. 


—Y una mierda. Voy contigo, no vaya a ser que se te ocurra 
robarles algo de recuerdo. 

—Pues que no te extrañe, mi niño. 

Thiago se encarama con facilidad y salta al otro lado sin 
complicaciones. Es lo bueno que tiene medir diez centímetros más 
que yo, y eso con unas cholas[341] hechas polvo que serían la 
vergiienza hasta del rey de los hippies. 

Tengo que reprimir un estremecimiento placentero al verlo de 
pie sobre la hierba crecida de la que una vez fue su casa. Siempre 
me termina acompañando en mis locuras, pero he de reconocer que 
esta tiene su nombre, que ha venido inspirada por él. Yo no me 
habría metido en casa ajena si Thiago no hubiera vivido aquí. 

Es él quien da los primeros pasos para rodear el porche. Se fija 
en las ventanas, cubiertas en el interior por cortinas estampadas. No 
parece que haya moros en la costa. Sigue caminando con sigilo pero 
también con seguridad, porque el territorio no le es desconocido. De 
hecho, en sus ojos capto un brillo especial, algo parecido a la 
ilusión navideña mezclada con el placer prohibido de estar 
corriendo un riesgo innecesario. 

—Sí que conservan los columpios —dice cuando llegamos al 
patio trasero—, aunque se nota que nadie se ha columpiado en 
mucho tiempo. Y no se te ocurra sentarte ahí, Dácil Oramas. No 
quiero que agarres el tétanos por mi culpa. 

Me da la risa floja con su advertencia paternal. Doy un paso 
hacia los dos clásicos columpios solo por ver su reacción. 
Evidentemente no pienso poner el culo encima cuando tiene toda la 
pinta de que la estructura se vendrá abajo con mi peso. Además, 
ningún acero oxidado se ve saludable, pero este en concreto da muy 
mal rollo... 

—Dácil —dice en tono firme. Me coge de la mano para que no 
me acerque—, estate quietecita. 

Ahogo una carcajada para mis adentros. Que nadie se lo diga, 
pero nada me pone más coqueta que la cara de profesor de 
Matemáticas que le sale cuando estoy a punto de hacer una 
gamberrada y él se siente en el deber de impedirlo. Tengo que 
hacerme una lista mental de los motivos por los que sería muy mala 
idea rodearle el cuello con los brazos y dejarme querer por él. En el 
día de hoy, la fantasía está ganando terreno a pasos agigantados. Es 


lo que tienen los sitios nuevos que descubres con alguien, que 
parece que aquí las leyes son distintas, que aquí no llega lo que 
pasó en otra tierra, que eres otra persona y, por tanto, tienes otra 
oportunidad. 

Thiago debe darse cuenta de que estoy juguetona, porque se 
acerca y me rodea la cintura con un brazo. Lo dejo ser. Es solo un 
abrazo. Puede que no sea inocente —nada es inocente entre 
nosotros—, pero y qué. Que me arresten. 

Un grito nos hace dar un respingo a los dos a la vez. Capto con 
el rabillo del ojo el gesto culpable de Thiago antes de girarme en 
dirección a los improperios portugueses que profiere... ¿la dueña de 
la casa? Se trata de una mujer de unos treinta y cinco, cuarenta 
años, y desciende las escaleritas que dan al patio trasero blandiendo 
la escoba como si fuera la espada Excalibur. 

Thiago levanta las manos y se enzarza en una conversación en 
portugués con la mujer. A ella no le sorprende que el okupa hable 
en su idioma, claro, es lo normal teniendo en cuenta que estamos en 
Madeira, pero a mí sí. Thiago no suele deleitarnos con expresiones 
en portugués, y he de reconocer que debería hacerlo más a menudo. 
Su voz suena mucho más suave, con otro tipo de cadencia. 

—Lo siento —le digo yo en español. Es el único idioma que sé. 
La mujer me mira, roja de rabia y con cara de pasmo—. Sorry. Es 
que my friend used to live here. There. —Señalo su casa—. When 
he was little. ¿O when he was younger? —Miro a Thiago con 
dudas. Él asiente: lo segundo—. And... Quería que viera la casa por 
dentro. One last time. Sus parents are dead. Mom and dad. 
—Hago un gesto con la mano cerca del cuello para indicar que ya 
no están en este mundo. La mujer abre mucho los ojos—. ¡Pero no 
murdered! Un accident. Accident car. 

—Car accident —corrige Thiago en voz baja. Está de pie a mi 
lado con las manos entrelazadas a la espalda—. El adjetivo siempre 
va antes, no como en español. 

—Pues eso, un car accident. Both portugueses —le explico a la 
señora, que no da crédito—. Good people. We are too. Sorry for... 
for the entrance. 

—Breaking —corrige Thiago. 

—¿Cómo que breaking? Eso te lo acabas de inventar. 


Thiago sacude la cabeza y la agacha, sospecho que para que no 
se note que está a punto de descojonarse. 

—I am Dácil. —Me pongo una mano en el pecho—. Her name is 
Thiago. 

—His. Soy un hombre. 

—Sí, vas a ser un hombre muerto como me sigas 
interrumpiendo. Cállate, que la tengo hipnotizada. —Y no es broma. 
La mujer ha pasado de mirarme como si estuviera loca a atender 
con curiosidad—. En fin. Can we...? Can you teach us your house? 

—Show us. Es show us. 

— ¡Cállate! —me quejo. La señora sonríe. Buena señal —. Sorry 
for my English, es que yo soy from the Islands, you know. 

—¿Y es que a las islas no llegan las clases de first o advanced? 
—se burla Thiago. 

—Shut up. ¿A que eso lo he dicho bien? Listen. —Doy un paso 
hacia la señora, que vuelve a mirarme con recelo al ver que me 
acerco—. Í can give you my passport para que no pienses que I'm a 
thief o something. 

La dueña de la casa mira a Thiago para preguntarle algo en 
portugués. 

Luego me lo pregunta a mí. 

—Do you want to see my house? 

—Yes! 

Ahora es cuando mi madre saltaría diciendo que debería haber 
aprendido inglés cuando me correspondía. Es una pena que no esté 
aquí, porque la mujer me ha entendido a la perfección y no solo 
baja el arma, sino que se queda mirando a Thiago con recelo. Le 
pregunta algo en portugués, que será si es verdad lo que he 
chapurreado, y él dice que sim. 

Ya sé decir algo en portugués. 

—¿Has visto? —Me regodeo, saliendo en pos de la señora con la 
barbilla muy alta—. Hablando se entiende la gente. 

Thiago me da por perdida con un suspiro que encierra una 
carcajada. 

—-Con ese inglés tuyo te entiendes solo tú. Menos mal que esta 
mujer es buena persona. 

A lo mejor no doy el pego como nativa de Gibraltar, pero 


entiendo muy bien a la señora cuando nos hace un gesto para que 
pasemos, mirando a Thiago con algo parecido a la compasión, y nos 
guía por los pasillos para mostrarnos su salón, la habitación 
principal, los baños —¡con los azulejos intactos! — y el cuarto de 
invitados. 

Es una casita pequeña, estrecha y muy modesta, pero bien 
iluminada, ventilada y decorada con tanta personalidad que no me 
cuesta imaginar cómo habrían sido los Madeiros en vida. Thiago 
nunca, jamás ha hablado de ellos. No sé a qué se dedicaba su padre, 
qué hacía su madre, de dónde venían, cómo se conocieron, si se 
casaron o vivían sin compartir su patrimonio. Solo sé que tuvieron 
que ser unos padres magníficos, porque los únicos defectos que 
tiene Thiago se explican por la traumática pérdida. No hace falta un 
máster en Psicología para darse cuenta. 

Me fijo en él mientras paseamos de una estancia a otra. La 
señora empieza hablando en inglés, sí, pero se cansa rápido —en 
parte porque yo no estoy escuchando— y se pasa al portugués. 
Thiago hace por traducirme las palabras que no entiendo hasta que 
se da cuenta de que a mí me da igual que cambiara el suelo, que 
pusiera otras cortinas o que modificara la decoración del salón 
principal. Yo vengo en calidad de acompañante y, quizá, de 
vigilante. Atiendo a los cambios de expresión de Thiago, a sus 
asentimientos, a sus sonrisitas desinfladas, a los comentarios que 
hace en su idioma materno. 

En apenas unos minutos, la señora y él están cogiéndose de las 
manos y emocionándose con historias personales, y yo quedo 
voluntariamente excluida de la nueva amistad. Deambulo por la 
casa —siempre a la vista de la propietaria— tratando de 
imaginarme al Thiago de siete años correteando por los pasillos. 

Hay tanto que no sé de él y que él sí sabe de mí que de pronto 
me siento abrumada. Él sí me ha visto correr por los pasillos de mi 
casa, enfadarme con mi madre, abrazar a mi abuela por la espalda, 
pelear con mi hermano por la victoria en el Mario Kart... Thiago me 
conoce tan bien que da miedo. Me conoce tan bien como yo misma. 
En cambio, su infancia es un misterio para mí. No conozco los 
detalles de su vida antes de que llegara a la mía. Y me gustaría 
conocerlos, porque su sonrisita melancólica y su manera de 
quedarse mirando algunos rincones, como si allí hubiera tenido 


lugar una escena para el recuerdo, me convencen de que merecería 
la pena escuchar sus anécdotas. 

Me habría gustado que señalara el sillón orejero y dijera: «Ahí se 
sentaba mi padre a leer el periódico», o que me contara que los 
jueves la casa se inundaba de un desagradable olor a bacalao, pero 
Thiago no abre la boca hasta que la señora da por concluido el tour. 
Nos conduce a la puerta de entrada y se despide cariñosamente de 
Thiago. 

A mí me dice goodbye con los ojos brillando por la risa. 

—Tiene la casa igual —dice Thiago cuando estamos llegando al 
final de la calle, justo cuando se gira para admirar la fachada de 
lejos—. Apenas ha cambiado un par de cosas. 

—¿Y? 

—¿Cómo que «y»? 

—¿Cómo te sientes? 

La pregunta le hace gracia. 

—«¿A qué te refieres, princesa Dácil? ¿Quieres que hablemos de 
sentimientos? 

—A ver, no, no sé, pero es... Yo qué sé. —De pronto me siento 
cohibida—. Puedes llorar si quieres, yo lo entendería. 

El gesto burlón de Thiago muta a una sonrisa tierna. Me sostiene 
la mirada durante más rato del que puedo tolerar y al final suspira. 
Me pasa un brazo por los hombros, como si fuéramos amigos del 
alma. 

—Pensaba que pasear por ahí me removería algo, pero parece 
que esa no es la casa que echo de menos —reconoce con tiento—. 
Vamos a pillar algo de comer y subimos al mirador. 

Asiento con la cabeza. 

¿Esa no es la casa que echa de menos? Entonces ¿echa de menos 
la mía? Me dan ganas de preguntárselo, de averiguar cómo se siente 
respecto a la familia que dejó atrás. Solo la mencionó en plena 
pálida, y algunas veces ha hecho alusiones discretas, pero nunca lo 
plantea directamente —«¿Qué piensan de mí los Oramas?»—, como 
si le tuviera un pánico atroz a la respuesta. 

Ojalá fuera más valiente. Así podría decirle que mi madre llora 
cuando lo mencionan y que mi abuela Candelaria se pasa el día 
refunfuñando sobre lo flaquito que debe de haberse quedado de las 
cuatro tonterías que sabe hacerse de comer. 


Me dejo llevar por donde me conduce, y al igual que en el tour 
matutino, despliega toda su sabiduría contándome leyendas, 
historias de la Segunda Guerra Mundial y anécdotas sobre hechos 
históricos que han tenido lugar o personajes de renombre que han 
pasado por las mismas calles que nosotros. Funchal es colorida, 
encantadora en cada rincón, pero creo que habría sido más 
consciente de sus virtudes como ciudad si Thiago no le hubiera 
estado robando el protagonismo. La brisa le agita el flequillo y se le 
mete en los ojos de ensueño, haciéndolos más cristalinos que nunca. 
Y no tiene frío, aunque haya bajado la temperatura y solo lleve una 
camiseta de tirantes. 

Nos compramos un helado en un puesto ambulante —otra vez 
habla portugués— y caminamos hombro con hombro, o casi, por las 
calles empinadas que conducen al mirador. 

Una extraña e incómoda sensación de familiaridad insiste en 
relajarme a su lado, en convencerme de que esto es natural, de que 
esto debe ser así: Thiago y yo recorriendo el mundo juntos. 

¿Así sería si estuviéramos juntos... si nos lleváramos bien? 

No puedo soportar la ilusión que rezuma mi cuerpo al 
encontrarse aquí, con él, y tengo que romper la magia antes de que 
me convenza de que es real. 

—Deberías estar dando este paseo con Celia. 

Lo siento, tenía que joder el momento. Esto es lo que soy. 

—Supongo que sí —responde con calma. Luego añade—: O 
quizá no. Voy a dejarla. 


Capítulo 15 


La sublimación inversa 


Dácil 


E, anuncio me corta la respiración. No sé ni cómo consigo seguir 


caminando. 

—¿Qué? ¿Por qué? —Thiago me hace una caída de ojos muy 
significativa que me prende el corazón en llamas—. Ni se te ocurra 
dejarla por mí, golfo. Porque ¿quién te ha dicho a ti que, estando 
soltero, correría a tus brazos? 

Thiago se ríe de perfil a mí, aplastando el helado con la palita 
transparente. Nunca he sabido por qué hace eso, por qué prefiere 
esperar a que se derrita y bebérselo directamente de la tarrina. Hace 
lo mismo con los yogures, batirlos hasta que se vuelven líquidos. 
No, no sé por qué lo hace, pero conozco a otro par de personas con 
la misma manía y, como en tantas otras cosas, cada vez que los veía 
aplastando el helado se me encogía el corazón. «Eso es lo que 
habría hecho él», pensaba sin querer. 

Todos mis caminos llevaban a Thiago. 

—No la dejaría por ti... y al mismo tiempo sí que la dejaría por 
ti —contesta con aire taciturno—. Digamos que tú has tirado de la 
alfombra y se ha visto que debajo hay un boquete por el que 
podríamos caernos. Y tranquila, sé que tú no me estarías esperando 
al otro lado. 

Arrugo el ceño. 

Algo que no he echado de menos son sus analogías. 

—«¿Estás diciendo que tu relación es una trampa? 


—Estoy diciendo que mi relación tiene mucho de apariencia. 

—¿Y qué haces con ella, si puede saberse? 

—Te ha salido el tono de la abuela Candelaria. —Bromea 
Thiago. Parece que nada de lo que diga, o el modo en que lo diga, 
va a enturbiar la emoción de estar de paseo por su isla. ¿O de estar 
de paseo conmigo?—. No hace falta enamorarse locamente de una 
persona para estar con ella, ¿no te parece? Con que congeniéis y os 
respetéis es suficiente. 

«Entonces por eso no te quedaste conmigo. Porque ni 
congeniamos ni nos respetamos». 

Aparto ese pensamiento enseguida. 

—Aún no me has respondido qué haces con ella. 

—Ah, ¿me preguntas por lo que solemos hacer? Pues lo típico: 
cenar, ir al cine o de fiesta con amigos... 

—No me refiero a eso —interrumpo con sequedad. 

No sé qué habría hecho si hubiera dicho: «Joder como conejos», 
y sé que es perfectamente capaz de soltarlo tal cual para divertirse 
con mi reacción. 

—«¿Entonces? 

Me paro en medio de la calle y espero a que él se dé cuenta y 
haga lo mismo. En Funchal viven unos cien mil habitantes, una cifra 
ridícula teniendo en cuenta que es una ciudad más bien pequeña, y 
parece que todos han decidido salir a pasear ahora mismo, cuando 
enfrento al distraído Thiago y hago la puñetera pregunta del millón. 

—¿Por qué ella sí? 

No tengo que ser más específica. Un destello de entendimiento 
hace brillar sus ojos. 

Encoge un hombro con una modestia que no le va nada. 

—Porque perderla no me partiría la vida en dos. Así de simple. 

Trago saliva. 

—No me gusta esa respuesta. Dame otra. 

—Porque... —Thiago agacha la cabeza para examinarse los 
dedos de los pies, como si de pronto fueran interesantísimos. Tan en 
casa se siente que se ha puesto cholas para salir de excursión—. 
Porque aprendí la lección. 

—¿Cómo que aprendiste la lección? 

Thiago me mira a los ojos. 

—Por culpa de mi miedo al compromiso perdí a toda mi familia. 


Eso te hace espabilar, créeme. Pensé: «Tengo una oportunidad. 
Ahora lo haré mejor. Esta chica me quiere, me hace sentir cómodo, 
nos entendemos. Voy a aprender a ordenar y a compartir mi vida. 
Voy a demostrarles, aunque sea en la distancia, que puedo ser 
alguien de provecho. Que puedo ser bueno para Celia». 

«¿Y no podrías haber pensado todo eso antes? ¿Conmigo?». Esa 
pregunta me lleva a la primera respuesta que me ha dado. «Porque 
perderla [a Celia] no me partiría la vida en dos». ¿Es que perderme 
a mí sí? Porque yo no lo veo partido en dos. Lo veo más compuesto 
y sólido que nunca. 

Paso por su lado como si ya hubiera asimilado la información y 
no le diera mayor importancia, pero una parte de mí arde de rabia. 
¿Por qué tengo que ser su consejera del amor? ¿Por qué tengo que 
oírlo penar, si no es mi amigo, si yo no soy una persona al margen 
de sus historias, sino alguien que tuvo un papel muy activo en cada 
una de ellas? 

—Parece que Celia te hace bien —respondo sin más, retomando 
el paseo—. No sé por qué tendrías que dejarla. 

—Porque aunque es verdad que no hace falta estar locamente 
enamorado de la que es tu pareja, yo sí quiero estarlo. Ahora sí, 
ahora que he aprendido lo que hay que aprender. Y no es justo que 
me quiera más de lo que yo nunca la querré. 

—Siempre hay alguien más enamorado que el otro. 

—Es verdad. Pero la diferencia no puede ser tan abismal. 

La conversación toca a su fin cuando llegamos al mirador. Es el 
momento perfecto —el sol está cayendo— y, encima, es la clase de 
rincón secreto al que no llega cualquiera. Por lo menos no hay un 
exceso de turistas, tan solo una parejita haciéndose arrumacos junto 
a la baranda. Thiago se encarama a esta y se sienta en el borde para 
admirar el paisaje. Yo me quedo de pie tras la seguridad de los 
barrotes. Estiro la espalda doblándome como una tabla, apoyando 
así la barbilla en las manos que reposan sobre el pasamanos. 

—Entonces Celia ha servido para que superes poco a poco tu 
miedo a la pérdida —comento. 

—No. —Thiago me sonríe con las manos apoyadas a la espalda. 
Cierra los ojos y alza el rostro hacia el cielo para empaparse de la 
caricia del atardecer—. Lo que he aprendido es que el miedo a 
perder no se supera, pero puedes intentar ser más fuerte que él. He 


aprendido a ser un buen novio... —Aunque no me mira, sé que 
siente mi miradita de «y un cuerno». Sonríe, nada satisfecho con la 
corrección que se ve obligado a hacer—. Lo he sido hasta ahora, te 
lo prometo. Ella no tiene queja de este último año. He estado 
pendiente de sus necesidades y he aprendido a estar cuando se me 
requiere. La relación ha sido bonita, pero no ha sido... 
emocionante. 

—¿Y qué? La emoción extrema está sobrevalorada. 

—Puede ser. —Hace una pausa tan larga que sé que, cuando 
vuelva a hablar, va a cambiar de tema—. Solía venir por aquí con 
mis padres, ¿sabes? Bastante a menudo, de hecho. Se convirtió en el 
lugar favorito de Flavia cuando la trajimos a la isla para que la 
conociera. Le encantaba admirar los techos naranjas desde aquí. «En 
Madrid no hay techos naranjas», decía. Y también adoraba lo bien 
que olían las especias de Lavradores. —Se le escapa una sonrisa que 
por poco me contagia—. Parecía un perrillo olisqueando el aire. 

Vigilo su expresión con el corazón en un puño. 

Si no es ahora el momento de hacer la pregunta, ¿cuándo? 

—¿Sigues teniendo pesadillas? 

Se toma su tiempo para contestar. 

—A veces. Pero ellos ya no salen casi nunca. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—Más bien es curioso. —Hace una pausa para dar un sorbito al 
helado y me mira con una sonrisa serena—. Antes recurría a Airam, 
a Jimena, incluso a Margarita cuando necesitaba hablar de mis 
padres. Ahora pienso en lo que me aconsejarían mis padres cuando 
necesito hablar de Airam, de Jimena, de Margarita y de los demás. 
Los problemas nuevos ponen los viejos en perspectiva. Y puede que 
la muerte sea definitiva, pero en cierto modo es un alivio porque yo 
no tuve la culpa de eso. Del resto de las pérdidas sí tuve toda la 
responsabilidad. 

Me incorporo a la vez que cojo aire. 

—Núria ha hecho un gran trabajo. 

Thiago bufa una risilla desganada. 

—Eso de la terapia es de las cosas más dolorosas que he hecho, 
pero ya ves que merece la pena. No hace milagros, claro, y después 
de algunas sesiones te quedas pensando qué sentido tiene todo esto, 
si consiste en revivir sucesos traumáticos y en mirar de frente todo 


lo que te da pánico. Y, sobre todo, tienes que admitir cosas en voz 
alta que llevabas años bloqueando. 

—¿Como qué? 

—Como por qué no me maté yo. —Confiesa sin más. El tono 
resignado que utiliza me hace saber que ya lo ha dicho antes; ya lo 
ha hablado con Núria, pero aun así tiemblo por la impresión—. 
Flavia tenía ocho años, Dácil. Ocho putos años. A la semana 
siguiente del accidente era el cumpleaños de su mejor amiga, y lo 
celebrarían en la bolera. No podía parar de hablar de la ilusión que 
le hacía ponerse esos zapatos repugnantes que te prestan, con los 
que pareces un payaso. Le parecían superchachis, y usaba esa 
palabra, «superchachis». —Presiona los labios para reprimir una 
sonrisa llorosa—. Tres días después habría bailado con las cintas en 
su primera competición de gimnasia rítmica, y estoy seguro de que 
habría ganado. A lo mejor luego habría ido a las Olimpiadas, o a lo 
mejor habría perdido y habría sido una chiquilla mediocre pero 
feliz. O a lo mejor habría sido infeliz, pero si eres infeliz, es que 
estás vivo. Ella ya no tiene ni eso. 

»Flavia todavía no había llegado a empezar la serie naranja de 
los libros de El Barco de Vapor. Le correspondía la azul, porque la 
naranja es a partir de los diez años. Aun así, era una niña precoz y 
ya se los había devorado todos. Eligió Fray Perico y su borrico, lo 
dejó en la mesilla de su cuarto para empezarlo esa noche y ya no 
volvió a tocarlo. Había dibujos sin terminar en su habitación, y no 
había estrenado todavía la falda de volantes que le regalé, y... Yo 
qué sé. Nunca sabrá cómo se siente que te guste alguien, nunca 
besará a nadie, nunca aprenderá a dividir entre dos cifras y por eso 
nunca se le olvidará cuando tenga treinta años, no sabrá quiénes 
son en realidad los Reyes Magos ni el Ratoncito Pérez, no se cogerá 
una cogorza por la que la regañaré y me preocuparé, ni tampoco me 
enfadaré con ella cuando le pille los cigarros en el cajón de los 
sujetadores, porque no se pondrá sujetadores, ni se pondrá ropa 
provocativa que me matará del susto, ni daré un discurso lloroso 
cuando cumpla dieciocho años y deje de ser mi niña, y no se pintará 
las uñas como estaba desesperada por hacer cuando fuera mayor... 

Tiene que dejar de hablar porque se le corta la respiración. No 
soporto el silencio que se asienta entre nosotros. Esos «y si» que 
flotan en el aire parecen asfixiarle, y me veo impelida a alejarlos de 


él con un consuelo estúpido. 

—Tú también tenías muchas cosas que vivir todavía. Las sigues 
teniendo. 

—Lo sé, lo sé. —Le tiembla el aliento y el pecho al respirar 
hondo—. Cuando puedo ser racional y ver lo que pasó con cierta 
distancia, me digo que ninguno debería haber acabado como acabó, 
pero tampoco es que yo lo provocara. No es que yo hubiera podido 
hacer nada para evitarlo. Tampoco puedo hacer nada ahora más 
que aprovechar mi supervivencia para ser feliz, y no como ellos 
hubiesen querido, sino como me merezco. Puedo decir con orgullo 
que he superado lo de mis padres. —Confiesa, atreviéndose a 
mirarme por fin. No llora, pero preferiría ver lágrimas en sus ojos 
que la emoción tan honda e intensa que le cambia la cara—. Los 
quiero con locura y los echaré de menos toda la vida, pero entiendo 
que ellos habían vivido experiencias maravillosas y que su pérdida 
es algo con lo que habría tenido que lidiar en algún momento. Es lo 
normal, ver morir a quienes te trajeron al mundo. Pero lo de Flavia 
se va a quedar conmigo para siempre porque es antinatural. Porque 
es una aberración que una niña se vaya del mundo sin haberlo 
visto. 

¿Qué le respondo a eso, si tiene toda la razón? Nada. Solo lo 
miro, haciéndole saber que absorberé su tristeza si quiere 
compartirla conmigo, que lo escucharé si quiere seguir hablando y 
no lo presionaré si se sume en uno de sus herméticos silencios. Y 
cuando siento que eso no es suficiente, lo abrazo por detrás, él 
sobre la baranda y yo con los pies en el suelo, y apoyo la mejilla en 
su espalda. Noto el temblor de su cuerpo y el latido de su corazón 
cuando subo las manos a su pecho. 

—Seguro que Flavia era maravillosa —murmuro. 

—Ojalá no lo hubiera sido tanto. Ojalá hubiera sido como 
Veruca Salt de Charlie y la fábrica de chocolate o alguna cría 
insoportable que jamás se hubiera hecho querer. Porque era de esas 
niñas que se hacen querer hasta el delirio. Hay personas que son 
así. Las ves y ya está: ya sabes, como sabes que el sol sale por el 
este, que dejarías que una bala te atravesara por ellas. 

Thiago entrelaza los dedos con los míos y los sostiene contra el 
centro de su pecho. El corazón me da un vuelco, y doy gracias a que 
no me está viendo, porque no sé cómo lo hago para seguir 


teniéndome en pie. No necesita mirarme para saber que yo soy una 
niña que quiere hasta el delirio. 

—Sí, Núria ha hecho un gran trabajo —continúa—. A veces 
parecía peor el remedio que la enfermedad, eso que lo sepas, pero 
todo pasa. —Me mira con gesto sereno en cuanto me separo—. O 
casi todo. 

El corazón se me encoge con ese «casi todo». Hay algo que no se 
le ha pasado, y me apresuro a asociarlo a la herida abierta que 
representa mi hermano para no entrar en terreno pantanoso. 

—No sé hasta qué punto ayudará a consolarte lo que voy a 
decirte: Airam te perdonará. 

—Tal vez. —Se nota que no las tiene todas consigo—. Pero ¿será 
como antes? 

—Eso no te lo puedo contestar. 

Los dos devolvemos la vista al paisaje al mismo tiempo. 

No me sorprende que Thiago sea melancólico por naturaleza. Ha 
vivido en una ciudad preciosa sobre la que el atardecer cae como un 
filtro de película antigua, tan cálido y al mismo tiempo evocador. Si 
a eso se suman sus pérdidas devastadoras, no me extraña que él 
conozca dimensiones del dolor y del mundo a las que yo no tengo 
acceso. 

He sido egoísta y egocéntrica, he sido cruel. No necesito que me 
lo confirme Núria. La pérdida de Thiago antes de haberlo tenido 
siquiera me ayudó a analizar mis actitudes y condenarlas, aunque 
nunca más que las suyas, que siempre me parecieron 
imperdonables. Y ahora que habla sobre sus esfuerzos con Núria, 
sobre su Flavia, sobre sus padres, me doy cuenta de la enormidad 
inabarcable que era su pasado. En ese pasado cabían Funchal, cien 
mil habitantes y una hermana como hermano mío es Airam, y que 
si perdiera, me moriría; unos padres como la artista que es mi 
madre y el hombre que, aunque me abandonó, todavía se me va la 
vida queriendo, y hasta un accidente que quiso arrebatarle todo eso 
de la noche a la mañana. Pero no se los arrebató del todo, porque al 
quererlos los mantiene vivos y a su lado. 

Que no hablara de su desgracia me convenció de que era un 
problema menor, un problema pequeño, una excusa para sabotearse 
y hacerse el triste. Pero si las consecuencias de su dolor eran tan 
visibles como el miedo que le veía en la cara al resurgir de las 


pesadillas, o la frustración cuando una de sus chicas madrileñas lo 
acosaban por WhatsApp pidiendo una atención que no podía dar, o 
como esa cicatriz que, si le acaricias, le estremece, debería haber 
imaginado que el sufrimiento era insoportable de tan descomunal. 

El sufrimiento me superaba en fuerza y tamaño, y no había nada 
que yo pudiera haber hecho para vencerlo y que se quedara 
conmigo. Nada. Él estaba con sus miedos y le exigían exclusividad 
y atención constante. 

Saber eso me apacigua y también me duele a un nivel hasta 
ahora desconocido para mí. 

Me encaramo a la baranda para sentarme a su lado. Se está 
liando un cigarrillo para rematar las normas del que va al mirador, 
normas que en su día implantó Maday: tabaco, música, quitarse los 
zapatos y no hablar durante diez minutos. Es un momento de 
abstracción que debe ser respetado. 

Thiago da una larga calada. Observo cómo el humo se disuelve 
en el aire, permitiendo poco a poco la contemplación de Funchal. 
Luego se gira hacia mí. Me atrapa con una mirada que cuenta todo 
lo que no tiene el valor de admitir, o todo lo que ya no tendría 
sentido decir. Me tiene cercada porque esta es su casa, todo lo que 
alcanza la vista le pertenece, estamos en su territorio y no en el 
mío, y por eso, aun así, reúne el coraje que necesita para hacerme 
una confesión. 

—Fue una cerdada no decirte la verdad sobre Celia. —Me dice. 
Y me da igual. Podría soltarme en la cara que no valgo un duro y 
que no merezco vivir y yo seguiría aquí sentada, mirándolo como sé 
que lo estoy mirando, como se mira a alguien a quien le 
perdonarías que te pasara a cuchillo—. Pero ¿me creerías si te 
dijera que la olvidé por completo mientras estuve contigo? Para 
pensar en ti necesito toda mi energía. No cabe nadie más, te lo 
aseguro. 

—¿Y por qué no me lo dijiste así en ese momento? ¿Por qué 
luego no me acosaste a mensajes para explicarte, o te quedaste para 
resolver el problema en contra de los deseos de Airam? —Me he 
repetido tantas veces estas preguntas que salen disparadas contra 
él—. ¿Por qué tuviste que darme la razón? 

—Porque tenía que perderte de vista. O me iba de allí cagando 
leches o acabaría poniendo mi vida a tus pies. 


—Deja las frasecitas cursis, ¿quieres? Esto no es una novela 
romántica. 

—¿Crees que el miedo lo inventaron las novelas románticas? 
—Esboza una media sonrisa burlona que le estira la cicatriz. Aquí, 
en Funchal, se la veo menos que nunca, como si el aire de Madeira 
ayudara a cicatrizarla—. El miedo lo inventó el querer. 

»Siento haber aprendido a hablar con claridad tan tarde. Pero si 
pudiera volver atrás, te diría que sí, que eres complicada. Que sí, 
que tu carácter no es el de Celia. Que sí, que me vuelves la cabeza 
del revés y a veces no te soporto. Aun así, tu personalidad no era un 
problema. Tú, en el fondo, sabes cuál era el problema, y, además, te 
lo acabo de decir. 

—No, no lo sé. Dímelo —le ordeno con impaciencia. 

Thiago le da una calada al cigarrillo. Expulsa el aire muy 
despacio, alternando miradas rápidas a mis labios y a mis ojos. 

—Que te quería, Dácil de mi vida. Que estaba loco por ti. Y los 
locos hacen locuras, ¿no? Como pirarse sin avisar. 

No me da tiempo a asimilar su confesión de amor con carácter 
retroactivo, y menos mal, o habría montado en cólera. 

¿Cómo que «me querías»? Tú a mí me tienes que querer ahora 
y mañana, ahora y el jueves, ahora y en tu lecho de muerte, 
porque eso es lo que voy a hacer yo, y tú me tienes que seguir. 

—Ahora querer no me da miedo —continúa, despacio—. Por 
paradójico que suene, ver cómo se esfuma la gente a la que adoras 
te enseña a superarlo y a valorarlo, a darte cuenta de que debes 
aprovechar el tiempo. Así que... podemos ser amigos, ¿no? 

—¿Amigos? —Suelto una carcajada a la que él se une 
enseguida—. Sí, claro. Con pinky promise y todo, ¿no? 

Le tiendo el dedo meñique para que enganche el suyo. Thiago lo 
hace con los labios temblando por la sonrisa que quiere controlar. 
¿O es un puchero? 

Nos miramos al sellar nuestro ridículo pacto, que a lo mejor 
mañana se ha disuelto, pero por hoy sigue vigente y eso nos 
convierte en aliados. Me pego más a él sin perder el gesto amistoso, 
y él me pasa el brazo por los hombros como un colega. Me da un 
beso en la sien, otro en la coronilla, y luego se lleva el cigarrillo a 
los labios. 

—Tú y yo vamos a pasar por todos los estados, ¿eh? Dime cuál 


es el siguiente para estar preparado. 

—¿La sublimación inversa? —propongo con seriedad. 

Thiago rompe a reír. Cuando me mira de soslayo, los ojos le 
brillan. 

—Ay, Dácil, Dácil. —Me estrecha contra su costado y me da un 
beso más en la frente. Luego añade para sí, en voz baja—: Dios 
bendiga y proteja a mi Dácil. 


Capítulo 16 


El misterioso encanto tinerfeño 


Dácil 


_No me lo puedo creer. 


Así es como Maday interrumpe la conversación que estamos 
manteniendo con nuestras respectivas copas en la mano. Yo 
bailando al ritmo del remix que el DJ acaba de poner, y ella 
intentando que no se note lo incómoda que está por la falda de su 
disfraz, que apenas es un cinturón de cuero. Le he repetido hasta la 
saciedad que está hecha un pibón, como lo ha sido toda la vida, y 
que se lo crea un poco más. Incluso la he felicitado, porque lo más 
provocador que se ha puesto jamás en los carnavales de Tenerife es 
un pintalabios rojo que combinaba con su disfraz de payaso. Nunca 
le ha gustado lucir palmito, pero le he insistido en que es necesario 
para que mi hermano reaccione. 

Al final, dos tetas tiran más que dos carretas, ¿no? 

Es verdad que hubo una reacción de su parte cuando un guiri 
borracho le echó las manos a la cintura para ligar con ella. Y vamos 
que si reaccionó. Hasta tal punto que le costó una bronca del 
mismísimo director de crucero y casi el despido, pero como es quien 
es —familiar de Jaime Oramas— acabaron dándole una palmadita 
en el hombro y mandándolo al rincón de pensar. 

El nepotismo no está nada mal cuando es uno el que se beneficia 
de él. 

Tambaleándome por culpa del alcohol —número de copas que 
he pagado: cero, y todo gracias a mi increíble disfraz—, me giro en 


la dirección en que Maday lleva un rato mirando con aprensión y 
por poco me doblo de la risa. 

Mi hermano lleva una chupa de cuero sin nada debajo y se ha 
plantado como complementos una gargantilla grunge y un collar de 
metal con un candado de plata falsa. No sé quién le habrá ahumado 
los ojos ni le habrá dibujado la línea de kohl en el lagrimal, pero 
está guapísimo, y le ha dado el toque al disfraz peinándose el pelo 
hacia arriba como un verdadero punk. 

—Aguita —me descojono—. Cuando te vea de Nana va a flipar. 

—¡En un mal sentido! —Maday suspira, examinando su 
disfraz—. ¿Cómo iba yo a saber que se iba a vestir de Ren Honjo? 
Ni siquiera es su manga favorito. ¿Cómo se atreve, además? Si fui 
yo quien se lo enseñé. Como se haga el ofendido al verme así... 

No termina la amenaza. Estamos hablando de Maday. Es verdad 
que está un poco más belicosa desde el episodio de la cámara 
frigorífica, pero los chihuahuas, por más que los azuces con un palo, 
siguen siendo demasiado canijos para mandarte al hospital de un 
mordisco. 

—Tiene gracia que vayáis a juego..., sobre todo por la historia 
entre Nana y Ren. Se supone que debido a una tragedia, la 
parejita... 

Maday alza la mano para callarme con un ademán indignado. 

—No lo digas en voz alta. Todavía me duele el final de ese 
manga[35]. 

Como si nos hubiera escuchado, mi hermano se saca el cigarrillo 
sin encender de la boca y levanta la mirada hacia nosotras. 

La verdad es que el disfraz le va al pelo. Delgado como una caña 
de bambú e igual de alto, y por culpa del trabajo y, por todo el 
tiempo que estuvo encerrado para bordar los exámenes, también 
pálido como un vampiro. Ren Honjo, en definitiva, el personaje de 
ficción que más ha obsesionado a Maday desde Cardan Greenbriar, 
el príncipe cruel de... sí, El príncipe cruel, novela que me tuve que 
tragar para «conocer al novio de mi mejor amiga». 

Maday aguanta la respiración mientras él la inspecciona con 
gesto distante. Parece que su enfado va remitiendo, porque sacude 
la cabeza, incrédulo, y se le escapa una sonrisilla de resignación. 
Sale del salón inmediatamente después, seguro que a fumarse el 
cigarro que no le dejan prender dentro. O a lo mejor no lo va a 


encender nunca y solo forma parte de su atrezo. Ren era un viciado 
a las drogas, como, insisto, todos los personajes de ficción que le 
gustan a Maday. 

—Voy a ponerme otro disfraz —anuncia con una solemnidad 
exagerada. 

—¿Qué disfraz? ¿Es que te has traído otro? 

—No, pero cojo una sábana, le hago dos agujeros y ya estoy 
lista. 

—Pues espero que uno de los agujeros vaya por donde salen los 
bebés. 

—;¡Chos, Da! 

—¿Qué? Airam se ha reído. Hoy parece receptivo. 

—No todo en la vida es follar —rezonga, mirándome con algo 
similar al rencor—. Por ahora, prefiero que me perdone y al menos 
me dé las buenas noches. 

—Mejor que haga que tus noches sean buenas a que solo te las 
desee, ¿no te parece? Y follar es una manera de pasarlo bien. 

—¿Te estás repitiendo eso porque has quedado hoy con 
Roberto? 

—Puede ser. ¿Sigues queriendo ir a ponerte una sábana blanca? 
Porque en ese caso dejarías de ir de Nana, pero te estarías vistiendo 
de Ren; un Ren posterior a aquello que pasa cuando... 

—¡Cállate! —se queja—. ¿No ves que me hace daño? 

—Maday, tienes que asomarte al mundo real de vez en cuando. 
—Le doy una palmadita en la espalda. 

—No me da la gana. —Se cruza de brazos—. El mundo real es 
demasiado cruel. 

—¿Y lo que le pasa a Ren no es cruel? 

Maday me advierte con una mirada fulminante que está a punto 
de doblarme de la risa. 

¡Chicas! —exclama una voz conocida a nuestra espalda—. 
¡Estáis estupendas! 

Maday enseguida corresponde a Celia con una sonrisa 
apreciativa. Yo todavía me giro con miedo a que se haya plantado 
un disfraz de buenorra superior al mío, aunque nadie pueda superar 
el look de Christina Aguilera en el videoclip de Dirrty. Celia debe 
de haber pensado lo mismo, porque se queda sin palabras al 
mirarme de arriba abajo. 


Ella no está mal de Harley Quinn, pero es un disfraz que está 
muy visto. 

Dácil 1, Celia O. 

—Justo iba a cambiarme. —Se disculpa Maday—. Ha habido un 
pequeño problema de... logística. 

Pongo los ojos en blanco. 

Entiendo perfectamente por qué mi hermano se desesperó con 
ella. Si el hombre de mis sueños se hubiera peleado con un baboso 
para defender mi integridad, lo habría premiado persiguiéndolo 
hasta su dormitorio. Y aquí está ella, que le dio un torpe abrazo de 
agradecimiento y luego lo dejó en paz para «no molestar» cuando 
en la frente de mi hermano hay un cartel de neón con un MOLÉSTAME 
como la copa de un pino. 

—Es una lástima —dice Celia—. Te sienta bien el estilo gótico. 

Ah, Dios. Siempre tan amable. ¿Por qué no puede ser un mal 
bicho al que detestar sin remordimientos? ¿Por qué no puede ser 
cruel y vengativa, una Blair Waldorf o una Regina George? Me dan 
ganas de sacudirla por los hombros y decirle que no dejo de tramar 
estrategias para levantarle al novio, y que aunque esas estrategias 
acaben en saco roto, porque no se me ocurriría hacerle daño a 
conciencia —ya se lo hice indirectamente y tuve suficiente—, 
siguen teniendo como objetivo dejarla soltera. 

¿Es que no me lo ve en la cara? Debo llevarlo escrito. 

SOY UN FRAUDE. SOY UNA MALA PERSONA. 

QUIERO LO QUE NO TENGO. 

—Estás guapísima —me repite en cuanto Maday se marcha—. 
No podrías haber elegido un disfraz que te quedara mejor con las 
trenzas. ¿Cómo has conseguido ponerlas blancas? —Pasa los dedos 
por una de ellas, curiosa—. ¿Es un espray del que se va con un 
lavado? 

—Ajá. —Me quedo un momento en silencio, incómoda. Obligada 
a poner mi mejor cara, le ofrezco una sonrisa y le hago un gesto—. 
¿Nos echamos un baile? Ya ves que mi mejor amiga me ha 
abandonado para ponerse una sábana en la cabeza. 

Celia ni se lo piensa. Se agarra a mi mano y deja que la guíe al 
corazón de la masa de gente que baila en una nube de sudor. 

El DJ de hoy es un verdadero maestro: me ha hecho caso todas y 
cada una de las veces que le he pedido una canción —supongo que 


el disfraz hace maravillas, y también que vea que me lo paso bien 
bailoteando de acá para allá sin ninguna vergienza— y tiene un 
gusto especial por el reguetón antiguo. Celia y yo empezamos a 
bailar como unas descosidas —lo que tiene ir como cubas—: una 
vueltecita por aquí, otra vueltecita por allá, meneo de cadera; le 
silbo, me silba, me anima a bajar hasta el suelo, la vitoreo con 
palmadas y me encargo de mantener a raya a los babosos. Solo me 
acuerdo de con quién estoy cuando ponen Me niegas y la letra se 
me mete en la cabeza: 


Que no te dio lo que te di, y a pesar del tiempo 
no puedes vivir sin mí. 

No sé por qué tú me niegas, 

si yo sé que tú me prefieres. 


¿Sabrá que he pasado todo el día con Thiago, intimando a un 
nivel emocional que me hace sentir incluso más culpable que si nos 
hubiéramos acostado? ¿Sabrá que su novio estaba pensando esta 
mañana en dejarla? ¿Soy una estúpida por haberlo creído, cuando 
lo más probable es que se haya tirado un farol para volver a 
tenerme a sus pies? 

¿En serio cree que podría tenerme a sus pies? Si me acerco a él, 
es porque está triste y mi impulso natural es consolarlo. Pero si no 
está triste, no pienso pegarme si no es para quemarle las cejas. 

«No te lo crees ni tú». 

— ¡Eres increíble! —exclama Celia, entusiasmada y totalmente 
ajena a mi incomodidad. 

¿O no? 

Se me queda mirando y su sonrisa se torna algo extraña. 
Seguimos bailando juntas, o bailándole la una a la otra, pero la 
atmósfera ha cambiado de repente y no sé si es porque las dos 
andamos demasiado borrachas para fingir que Thiago no está entre 
nosotras o qué. 

Yo estoy dispuesta a decírselo ahora. 

«Celia, mi niña, vida mía, mi amor, coracáo... En cualquier otra 
circunstancia habría acogido tu amistad con los brazos abiertos, te 
habría sentado a mi mesa y te habría convertido en mi dama de 
honor, pero la realidad es la que es: tu novio insiste en quedarse a 
vivir en mi cabeza, y eso lo veo como un conflicto de intereses». 


No soy tan moderna como quiero parecer, ¿vale? Ni tan 
comprensiva, tía maja y abierta de mente como desearía. Apuesto a 
que ella lo es menos todavía. Debe de estar ardida porque he 
aparecido, por el modo en que Thiago y yo nos relacionamos, por la 
historia previa que nos une. Y si le es indiferente, o Thiago no le 
importa tanto, o no se da cuenta de nada, o es que es un jodido 
cíborg. 

—Oye, Celia. Siento que no eres del todo sincera conmigo. —Le 
suelto sin rodeos. 

La música no le permite escucharme. Se acerca un poco más, 
moviendo los hombros y los brazos por encima de la cabeza. 

—¿Qué? 

—¡Que siento que no eres del todo sincera conmigo! 

—¡¿Por qué dices eso?! 

— ¡Porque la situación es muy rara! ¡Ya sabes a lo que me 
refiero! —Señalo con los dedos la distancia que nos separa; a ella, a 
mí. 

Celia se muerde el labio. Es difícil saberlo porque las luces 
oscurecen los contornos de su rostro, pero juraría que se ha 
ruborizado, avergonzada por haberla descubierto. 

—i¡¿Tú también te has dado cuenta?! ¡Me estaba esforzando para 
que no fuera muy evidente! ¡No quiero hacerle daño a nadie! ¡Ni 
mucho menos a Thiago, que sé que siente debilidad por ti! 

Su respuesta me deja patidifusa. 

Pues claro. ¿Cómo no lo he visto antes? Celia es cariñosa 
conmigo para que Thiago pueda estar tranquilo. Para que su 
relación no se resienta por culpa de los celos. Debí imaginarlo a 
partir de ese inquietante «me senté a esperar el tiempo suficiente» 
que me anunció, resignada, el día que la conocí. Es una frase que 
me causa conflictos internos y desde entonces se ha quedado a vivir 
conmigo. Todas. Las. Malditas. Noches. Hace que me pregunte, y 
con más frecuencia de la cuenta, si no debería haber hecho yo lo 
mismo con el portugués. Ser paciente, empática, comprensiva, hasta 
que quisiera algo serio conmigo; hacerle psicología en lugar de 
brujería. Siempre acabo resolviendo que no, porque ese no es mi 
estilo ni mi personalidad, pero me doy cuenta de que yo, al igual 
que Celia, también he guardado vanas esperanzas. Aunque no me 
senté a esperarlo, es cierto que llevaba un año huyendo hacia 


delante con la ilusión de reencontrarme con él por casualidad en un 
futuro que nos dejara ser. 

No soy mucho más mujerfuerteindependiente que ella. Solo me 
las doy de eso. 

Celia ha debido de ver el pensamiento reflejado en mi cara. Me 
mira a los ojos, feliz de que nos encontremos en el mismo punto y 
estemos hablando claro. 

Al menos no se lo ha tomado mal. 

—¡Thiago no tiene por qué enterarse! —contesto al fin—. 
¡Podemos actuar con normalidad delante de él, ya sabes, mínima 
educación y ya está! 

—¡No sé! ¡Me da mucha cosa! —Se queda un momento 
pensativa. La mano que tenía puesta sobre mi hombro se enreda en 
mis trenzas, no sé si adrede o a propósito, porque todavía tarda un 
rato en retirarla—. ¿No es mejor que rompa con él? 

Esa posibilidad hace que me brinque el corazón. 

—¿Por qué ibas a romper con él? 

— ¡Estoy un poco confusa! 

—¿Por lo mío? 

—¡Sí! ¡No sé qué me pasa! ¡Nunca he sentido algo tan... 
extraño... y fuerte! 

Abro la boca para replicar que es normal, que el monstruo de los 
ojos verdes nos convierte en bestias y nos transforma hasta que no 
nos reconocemos. Pero ella no me da pie a contestar. 

De buenas a primeras, sus labios están tocando los míos. 

Pongo los ojos como platos, y voy a separarme por si acaso se 
hubiera... tropezado, o qué sé yo, pero entonces noto con toda 
claridad la humedad de su lengua y me quedo inmóvil. 

¿Qué cojones? 

Entonces sí retrocedo un paso, aturdida, y la miro nadando en la 
confusión. 

Pero ¿cuánto alcohol ha consumido esta chica? 

Celia también arruga el ceño, aunque con preocupación. 

—¿He hecho algo mal? 

—Hombre, tú verás. —Pestañeo, perpleja—. ¿Por qué me has 
besado? 

—i¡No sé, pero por mí podéis hacerlo otra vez! —salta un 
desconocido. 


Lo fulmino con la mirada. 

—Tú cállate, puto pajillero. ¿Celia? 

La inquietud de haberme incomodado se convierte en 
nerviosismo al comprobar, tras verme la cara de pasmo, que no me 
ha parecido un movimiento estratégico ni tampoco lo estaba 
esperando con fervor. 

Celia se pasa la mano por una de las coletas, la que se ha teñido 
de rosa con espray, y se humedece los labios. 

—Pensaba que antes hablábamos de lo mismo, pensaba que... 
—Traga saliva. Me mira a los ojos con espanto, y quizá también con 
una pizca de esperanza—. Me... gustas, Dácil. 

—¿Qué? 

Los signos de interrogación no se escuchan. Es más bien un 
«qué» seco y sin voz. 

—Es una locura, lo sé. —Se frota la mejilla, extendiéndose el 
intenso colorete rojo de arlequín que se había pintado—. Cuando te 
vi, me caíste bien de inmediato y solo pensaba en acercarme a ti, en 
hablar contigo, en gustarte como persona y... Los primeros días me 
convencí de que era normal, de que solo me atrae tu personalidad 
avasalladora, eso de que vayas pisando fuerte, pero ayer, cuando 
bailaste para mí, me... —Se ruboriza, y esta vez es visible porque 
han agregado luces blancas parpadeantes a los efectos especiales de 
la discoteca—. Qué vergiúenza, lo siento. Nunca me he sentido 
atraída por ninguna chica, esto es nuevo para mí y... ¿Te he hecho 
sentir incómoda? 

¿Que le gusto? Pero ¿qué coño está pasando aquí? 

—No, tranquila, si ha sido un beso muy... bonito. —Tuerzo la 
boca para mis adentros. ¿Bonito? ¿Qué?—. Es solo que... Bueno, 
Celia, la verdad es que me pones en un brete. —¿Qué otra cosa 
corresponde decir?—. Eres guapísima y todo eso, pero... me pillas 
en una etapa más de tíos, ¿sabes? Algunos bisexuales vamos un 
poco así, por épocas. 

—NO0, ya, claro... 

La veo frotarse el hombro, cohibida, y de pronto siento lástima 
por ella. La he sentido unas cuantas veces, pero esta es diferente, 
porque parece vulnerable. ¿Cómo no me he dado cuenta? Las 
miraditas constantes, lo mucho que se acerca a mí, el hecho de que 
me busque por todas partes para quedarse conmigo, la atención que 


pone cuando hablo... Es como si estuviera hechizada y no tuviera 
ojos para nada más cuando yo estoy en la sala. 

«¿Cómo querías darte cuenta? Tú eras víctima de tu propio 
hechizo», me reprende la molesta vocecita de la conciencia. 
«Estabas demasiado ocupada vigilando al causante de tu obsesión». 

—¿Y qué pasa con Thiago? —me oigo preguntar. 

—No lo sé, porque desde que te conocí no nos hemos acostado 
ni nada, ni yo siento ganas, y, de hecho, el otro día soñé contigo, y 
creo que él me notó rara, antes del cabaret, y... Dios. —Se cubre la 
cara con las manos—. Qué vergiienza. Lo siento. Debes de pensar 
que soy ridícula. Es que estoy un poco borracha. Si no lo estuviera, 
me callaría. Me habría callado desde el principio. Y no habría 
intentado nada. 

—No te preocupes, mi niña, si todos hemos estado ahí. Es que 
me has pillado con la guardia baja. —Me río un poco, esperando 
que se tranquilice—. Me imaginaba antes a Thiago metiéndome 
boca que tú. 

Agúita con el comentario, Dácil. Deberías cerrar el pico de vez 
en cuando. 

Por suerte, no se lo toma a mal. Está tan desconcertada por su 
propio comportamiento que no puede pensar en nada más. 

—Si por eso empezó todo, creo yo. —Confiesa, mirándose las 
puntas de los zapatos con aire pensativo—. Me propuse vigilarte y 
fijarme en cada uno de tus gestos, y te miraba cada dos por tres 
para descubrir qué es lo que tienes que hizo que Thiago se volviera 
loco contigo, y supongo que... que lo encontré. Que di con el 
misterioso encanto tinerfeño. 

Y me dirige una mirada con la que no cabe la menor duda. Le 
gusto en serio. No es coña. No se está burlando de mí ni se está 
vengando porque lleve cinco días rogándole al ser supremo que 
Thiago vuelva arrastrándose a mí. 

—Yo... 

—No sientes lo mismo. Ya. Me lo imaginaba. Solo... —Se ahueca 
el pelo, incómoda—. ¿Puedes no contárselo a Thiago? Me gustaría 
ser yo la que se lo dijera y decidir juntos lo que hacer con la 
relación. 

—Sí, claro, por supuesto. 

Le dedico una sonrisa un tanto perturbada y sacudo la mano 


para restarle importancia a un asunto que, en realidad, sí la tiene. 
Tiene importancia. Tiene una importancia gubernamental. Pero si 
no me muevo no es porque quede algo más que resolver, sino 
porque, por algún motivo, me sentiría una persona lamentable si le 
diera la espalda ahora mismo. 

Por eso me retiro haciendo el moonwalk y con una excusa poco 
creíble: 

—Voy a pillar algo de beber, ¿vale? Ahora vuelvo. 


Capítulo 17 


A monster is born 


Dácil 


N o voy a volver. 


Dadas las circunstancias, no se me puede pedir más, ¿vale? Ni 
tampoco me puede pedir que me quede callada. Desde que ha 
insinuado que está planteándose dejar a Thiago, mi cabeza ha 
desconectado. Y no es que planee ir corriendo a sus brazos y rogarle 
que me haga suya. Ni siquiera sé si voy a contárselo. Solo necesito 
huir. Tomar un poco el aire. Quizá encontrarme con Maday y 
ponerla al día de las últimas noticias. O arrojarme al agua y volver 
a Tenerife nadando si hace falta. El barco se me está quedando 
pequeño con eso de que todos los madrileños a bordo quieran 
meterme en su cuarto. 

No voy a decir que empiece a cobrar sentido el comportamiento 
que Celia ha tenido conmigo. Yo pensaba que simplemente estaba 
siendo simpática. Aunque, si soy sincera, cada vez que una chica ha 
intentado ligar conmigo, he interpretado que solo le caía bien y 
pretendía hacerse mi amiga. Nada más. Suelo asumir que las 
mujeres me quieren como colega y que lo único que los hombres 
esperan de mí es que me baje las bragas, y claro, entre blancos y 
negros hay unos cuantos grises. 

La escasa iluminación del salón de fiestas no me ayuda en mi 
propósito de localizar a Maday. Ni a mi hermano. Espero que sea 
porque están juntitos haciendo realidad las fantasías cosplay de mi 


mejor amiga. 

Ante la incapacidad de llevar a cabo mi primer plan, que no es 
otro que solicitar el consejo de la persona más sabia que conozco, 
busco el baño para echarme agua en la cara. Y ahí es donde me 
encuentro de frente con la persona de la que me han pedido que me 
aleje. 

Me quedo helada al ver a Thiago de pie frente al lavabo, 
revisando Instagram sin mucho interés. Parece que se ha encerrado 
ahí para no tener que rendir cuentas al mundo. Asumo que la 
gorrilla y el bastón que reposan sobre el lavabo son suyos: los 
elementos que le dan el toque definitivo a su disfraz de Thomas 
Shelby. No soy muy fan de Peaky Blinders ni del vestuario de los 
felices años veinte, pero la camisa remangada por los codos y el 
chaleco ceñido al pecho le dan un toque elegante que contrasta de 
forma muy atractiva con los tatuajes y el corte de pelo. 

«¿Puedes no contárselo a Thiago?», me ha pedido Celia. 

Puedo no contárselo, efectivamente. Pero siento curiosidad. Si 
no se lo digo yo, me perderé la verdad encerrada en su reacción. Le 
daré la posibilidad de mentirme cuando mañana venga a explicarme 
lo que ha pasado, porque no dudo que Celia se sincerará ni que él 
acudirá a mí para desahogarse. Thiago confía en mí para guardar 
sus secretos íntimos, y no me sorprende porque nunca he hecho 
nada que indique que no soy de fiar. Jamás he aireado sus trapitos 
sucios. 

Pero yo no confío en él, y darme cuenta de eso me trastoca. 

Me pregunto si lo del beso le dolerá o si le dará igual. Se supone 
que él también quiere dejarlo. Aunque a lo mejor era un farol. 

A lo mejor... 

Thiago alza la vista y se sorprende al verme como un pasmarote 
en medio del baño. 

—¿Qué pasa, Da? 

—¿Qué va a pasar? No ha pasado nada. Nada de nada. Nanay 
del Paraguay. 

Él me observa, expectante. Primero barre con la mirada mi 
disfraz, desde el top estilo biquini hasta los zapatos, y cuando se ha 
humedecido los labios, está listo para prestarme atención. Guarda el 
móvil muy despacio en el bolsillo del pantalón y se gira hacia mí a 
cámara lenta, pero no se mueve ni un milímetro, como si no se fiara 


de su autocontrol. 

—¿Nanay del Paraguay? —repite con una sombra de sonrisa 
irónica—. Venga, desembucha. ¿Airam y Maday se han 
reconciliado? 

—No. 

—¿Entonces? 

—Celia me ha besado. 

Thiago pestañea una sola vez. No parece que me haya oído. De 
hecho, no parece que quiera oírme. Para comunicarse conmigo le 
basta con mirarme prácticamente sin parpadear, con revisar los 
tirantes del top y mi ombligo y mis hombros como si fuera el 
modisto y quisiera asegurarse de que no hay ni un descosido. 

—¿Me has oído? 

—¿Hum? 

—-Celia me ha besado —repito, más alto. 

Solo entonces clava sus ojos en los míos, y le cuesta tanto 
despegar la mirada de mis piernas para subirla a donde corresponde 
que casi se oye el sonido de un velcro. 

—¿Que te ha besado? ¿En qué sentido? 

—¿Cómo que en qué sentido? En el sentido sexual. En el sentido 
de meterme la lengua. En el sentido de que te ha puesto los 


tochos... o lo ha intentado, porque, la verdad... —Alzo las manos—. 
Mira, no quiero ofenderte, tu novia es bastante guapa, pero no me 
gusta. 


No sé qué esperaba que hiciera, pero sí sé lo que no habría visto 
venir jamás: justo lo que hace. En lugar de preguntar qué, cómo, 
cuándo, el motivo y mi reacción, Thiago cierra los ojos un momento 
y toda la tensión que empezaba a agolparse en su rostro desaparece. 

—Gracias a Dios —jadea, aliviado. 

No me da tiempo a esconderme, abofetearlo o lo que se haga en 
estas situaciones. Salva el espacio que nos separa de un par de 
zancadas, envuelve mis mejillas con las manos y me besa con los 
labios entreabiertos y la respiración suspendida. 

Primero me quedo en blanco. Inmediatamente después, suspiro, 
aliviada, y lo beso de vuelta con un nudo de ansiedad en el pecho. 

Si los besos alivian la presión del pecho, si son un eficaz 
desahogo de amor; si uno queda relajado al saberse deseado en la 
misma medida en que desea y mucho más que satisfecho al atender 


sus necesidades sexuales, ¿por qué el contacto con él siempre me 
exige más? ¿Por qué me desquicia el doble? ¿Por qué me quedo a 
merced del desamparo cuando se detiene y nunca nunca tengo 
suficiente? 

Me separo, tambaleante, y busco su mirada. Tiene los ojos 
cerrados y cabecea en mi dirección, tratando de reencontrarse con 
mis labios otra vez. Su nariz le hace cosquillas a la mía. Manchas de 
mi pintalabios tiñen su boca y su barbilla. 

—¿N-no vas a preguntar n-nada? —tartamudeo. 

—No. 

—¿Por...? ¿Por qué...? —Jadeo al sentir el roce húmedo de su 
lengua muy cerca del lóbulo de la oreja. Las cosquillas me ponen la 
piel de gallina y no me queda otro remedio que interrumpirme para 
gemir débilmente—. Thiago... ¿Qué haces? —No, más bien qué 
hago yo agarrándome a sus tirantes como si me fuera la vida en 
ello—. ¡Escucha! Celia... Celia sigue siendo tu novia. 

Él no se detiene. Sus labios siguen recorriendo mi cuello y mis 
hombros con ansiedad, como si alguien hubiera activado una cuenta 
regresiva y no tuviera apenas tiempo para cubrirme con todo el 
amor que tiene dentro. Me transmite e incluso me contagia esa 
desesperación de tal manera que enmudezco; de veras siento que se 
morirá si lo detengo. 

—¿Quieres que vaya ahora mismo a dejarla? —gruñe con voz 
gutural. 

—¿Y hacerle pensar que es por su culpa y no porque tú eres un 
golfo y quieres toquetearme sin sentirte culpable? 

Se me atraganta el segundo insulto cuando me cubre las bragas 
con la mano y empieza a acariciarme. Me clava una mirada vidriosa 
que casi borra de un plumazo mis preocupaciones. 

—Te ha besado, ¿no? Entonces, los dos somos unos golfos, no 
solo yo. 

—¿Va en serio? —jadeo, incrédula—. ¿Jugarías la carta de «tú la 
besaste primero»? 

—Y yo qué sé. —Bufa, contrariado—. No me pidas que sea 
racional ahora mismo. No puedo pensar. 

—;¡Pues haz un esfuerzo! 

—Dácil, si me muevo de aquí, es para decirle que esta noche soy 
libre. —Me aclara en tono de advertencia—. No voy a enzarzarme 


en explicaciones que me quiten tiempo contigo. 

—¿Que te quiten...? —Entonces recobro el juicio, y solo gracias 
a que se ha separado un segundo para darme una explicación. Alzo 
las manos para intentar alejarlo—. No, no, no, no... No podemos 
hacer esto, Thiago. Tienes que parar. 

Él se detiene con la mandíbula apretada, tal vez intentando 
contener un gemido de frustración. La rapidez con la que suelta mi 
cintura me deja momentáneamente aturdida y se me escapa un 
balbuceo: 

—¿Por qué paras? 

Thiago arruga el ceño al recolocarse los pantalones. Una ojeada 
me basta para saber que contienen material muy dañado. Y por mi 
culpa. 

—Porque me lo has pedido —contesta, como si me faltara una 
agúita. 

—¿Y ya está? 

—¿Cómo que «ya está»? 

No sé cuál de los dos flipa más en este momento. 

—¿No te molesta que te diga que pares? 

—Claro que me molesta. Tengo la polla como un Toblerone. 
—Se me escapa una risotada que él se toma medio bien y medio 
mal—. ¿Te hace mucha gracia, princesa? Porque puedo sobrevivir. 
Esto lleva así desde que te he visto de lejos con ese disfraz. Me he 
tenido que ocultar en el baño porque voy un poco borracho y, si nos 
cruzábamos, iba a hacer una tontería. Qué coño, una tontería —se 
corrige, mordiéndose el labio inferior—, iba a hacer una detrás de 
otra. 

Su confesión me pone el vello de punta. 

—Si tanto quieres quitarme el disfraz —entorno los ojos, 
retándolo—, ¿por qué no insistes? 

Se me ha escapado una nota de decepción. 

Él enarca una ceja. 

—¿Es que quieres que te insista? 

—Tal vez. 

—<Tal vez» no es un sí. 

—Pues puede. 

—<Puede» tampoco es un sí. 

—No voy a decirte que sí. Me sentiría culpable. 


—Pues yo no voy a forzarte. 

—Vaya, ya veo que tampoco vas a luchar por lo que quieres. 
—Me cruzo de brazos. 

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me pase tu voluntad por el 
forro, para que así puedas seguir odiándome a gusto? No te lo 
pondría tan fácil, princesa Dácil. —Se tira de la bragueta del 
pantalón, guiando mi mirada a donde no debe. Escruta mi reacción 
con los párpados entornados—. ¿Me quieres detestar? A partir de 
hoy, búscate tú las razones. Yo no te las voy a dar. 

—Pero si acabas de darme una, machango. Te has liado conmigo 
teniendo novia. 

—Mi novia se ha liado contigo antes. Yo solo reacciono en 
consecuencia. —Levanta las manos para quitarse de encima las 
culpas, y la verdad es que se le ve muy tranquilito—. Ya sabes que 
soy muy vengativo. 

Lo dice con un tonito inocente que debería asquearme, pero solo 
hace que me sienta más atraída hacia él. El amor te hace romantizar 
cosas francamente repugnantes. 

Lo siento, feministas, os he fallado. 

—¿Qué soy yo aquí? ¿Una pelotita que os vais pasando entre los 
dos? 

Su mirada se oscurece. 

—No. Aparentemente eres el objeto de deseo de ambos. 

—Pues ya tenéis dos cosas en común: esa y que os voy a mandar 
al carajo a ambos. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

Me rodea la cintura con un brazo y gira conmigo para apresarme 
entre su cuerpo y el lavabo. Jadeo sin querer al sentir el tacto frío 
de la porcelana contra la espalda baja, y le devuelvo el beso con el 
corazón encogido. Brinca en mi pecho, borracho de ilusión o del 
susto de que de pronto me coja en vilo y me siente sobre la pila. Por 
instinto, un instinto que recuerda muy bien lo que nos gusta a los 
dos, le rodeo la cintura con las piernas, contoneándome contra él 
todo lo que me lo permite estar sentada. 

Trago saliva apenas me separo, solo lo suficiente para mirarlo a 
los ojos. 

Apoyo la frente en la de él. 

—Tú cuentas con ventaja porque sabes que me gusta que me 


discutan. 

Thiago pasa el pulgar por mi labio inferior y tira de él hacia 
abajo. 

—Te conozco mejor que eso. De hecho, te conozco tan bien que 
sé que has venido a decirme lo de Celia para que te folle sin 
remordimientos. 

—No te estaba buscando —me quejo, y soy sincera al decirlo. 
También lo soy, esta vez a mi pensar, al añadir en voz baja—: Pero 
tal vez ese fuera el objetivo de mi subconsciente. 

—Pues vas a conseguir lo que quieres. No puedo más, Dácil. Voy 
a explotar. —Recorre mi cintura con manos ansiosas, 
enganchándose un segundo en el piercing del ombligo y otro tanto 
en el elástico de las bragas—. No puedes ir así por el barco sin 
provocar una catástrofe. 

—Yo solo quiero provocar, a secas. 

—Joder... —Sus labios resbalan por mi cuello—. Me vuelves 
loco. Si me paras ahora, me muero. 

—Eso está mucho mejor como método de persuasión. —Cierro 
los ojos. Hiperventilando, dejo caer la cabeza hacia atrás, guiando 
la suya por mis hombros desnudos y mi pecho—. No nos ha durado 
lo de ser amigos, ¿eh? 

—¿Por qué lo dices? —Me mira desde abajo con los ojos en 
llamas—. Somos amigos. 

—¿Ah, sí? 

—Esto es un polvo de amigos. 

La carcajada se me atraganta al sentir de nuevo sus dedos sobre 
las bragas del disfraz. Él mide mi reacción con la mirada fija. 

—Solo va a pasar una vez. Tengas novia o no. Una vez... 

No puedo seguir con las advertencias. Una de sus manos juega a 
provocar sobre la línea de la braga, a hacer cosquillas en mi bajo 
vientre o causarme escalofríos al descender por las ingles; la otra 
sube muy despacio, abierta y con los dedos estirados, desde mi 
vientre hasta mi cuello. Dejo ir un suspiro cuando me rodea la 
garganta y presiona suavemente con las yemas. Su mirada eléctrica 
me pone la piel de gallina. Parece decir «ya veremos», y no estoy en 
posición de discutir, porque no puedo pensar en nada que haya 
deseado tanto en mis casi veintitrés años de vida. Esa mano 
autoritaria se queda ahí, tomándome el pulso, reteniéndome sin 


ejercer ninguna fuerza; con la otra solo se baja la bragueta del 
pantalón, desabrocha el botón y busca entre la ropa interior. No 
aparto la vista de él, ni él de mí. Los dos temblamos de 
anticipación, aunque sabemos lo que nos espera. Los dos queremos 
hacerlo más despacio, estirar el momento tanto como lo permitan 
las ganas, pero es imposible. Me estoy derritiendo y él acabará 
mordiéndose la lengua si no se precipita, así que no perdemos más 
el tiempo. Yo adelanto las caderas culebreando, sin miedo a admitir 
mi debilidad por él, y él, agarrándose la erección con la mano, me 
llena de una única acometida. Ni siquiera tiene que quitarme nada, 
solo retirar un poco las bragas de falso cuero negro del disfraz. 

Echo la cabeza hacia atrás para coger una bocanada de aire, 
pero el golpe de sus caderas me ha vaciado hasta los pulmones. 

—No, mírame —murmura contra mi mejilla húmeda. 

Tira de mi cuello hacia él y no se da por complacido hasta que 
enfoco la vista. 

Todo iba bien hasta este momento. Puedo lidiar con el deseo 
físico, con las necesidades que exigen atención inmediata, pero 
mirarlo a la cara es harina de otro costal, porque entonces el 
capricho sexual se confabula con todo lo demás, con el «te quiero», 
con el «te odio», con el «aléjate de mí» y con «el nunca más me 
dejes», y es insoportable. Le sostengo la mirada aun así, con rabia, 
porque no soy ninguna cobarde. Para que sepa y vea lo que ha 
hecho conmigo: ha creado a un monstruo en todos los sentidos, y yo 
ya era una bestia de antes. Ahora soy monstruo y bestia y solo hago 
monstruosidades y bestialidades. 

Thiago reparte besos por mi pecho y por mi cuello, por toda mi 
cara, como si eso pudiera aplacarme o ayudar a que le perdone que 
haya pasado un año entero haciendo esto con otra persona. O con 
muchas otras personas. Que haya hecho esto incluso antes de que 
yo llegara; que no me esperase para estrenarse como hizo una 
humilde servidora. Me duele y me quema, pero también me alivia 
tanto estar aquí que me sorprendo conteniendo el aliento. 

¿Se puede querer a alguien tanto como para olvidarse de 
respirar? 

—«¿Estás seguro de que no quieres...? —Sus embestidas 
entrecortan mis intentos por hablar—. ¿No quieres ir a hablar 
con...? 


—¿Sobre qué? —pregunta en voz baja, rozando mis labios—. No 
hay nada que decir. 

—¿Es que no la quieres? —balbuceo entre gemidos—. ¿Es que 
no te duele? 

—¿Te duele a ti? —me replica, deslizándose más adentro con un 
golpe seco de cadera. Toda yo me estremezco, y más cuando tira de 
la fina tela del top para posar la boca sobre un pezón. 

No creo que se refiera a si me duele en un sentido emocional. 

—Thiago... 

—Estoy dentro de tu cuerpo. —Me recuerda, hablando contra mi 
piel mojada—. ¿No prefieres hablar de eso luego? 

—No. 

Él todavía se toma su tiempo para torturar mi pecho antes de 
volver a mirarme con los ojos nublados. 

—Yo entiendo por qué te ha besado. Lo entiendo y lo comparto. 
Quizá eres tú la única que no lo comprende. 

—NO0... 

—Pues ven aquí y te lo enseñaré. —Me ordena en tono 
sugerente, sin despegar los labios de mi sien. 

El brazo que me rodeaba por la cintura me atrae hacia él, y de 
pronto estoy de nuevo en tierra, temblando de la cabeza a los pies. 
Thiago me da la vuelta y ahí estamos los dos ante el espejo, 
ruborizados, despeinados, jadeantes. Él un poco más alto que yo, un 
poco más experimentado, un poco más seguro de todo. Me separa 
las piernas por detrás metiendo la rodilla y me sugiere poner las 
manos sobre el lavabo. 

«A lo mejor quieres agarrarte a algo». 

Lo siguiente que siento es cómo vuelve a llenarme, despacio, 
acoplando su pecho a mi espalda, acariciándome el lateral del 
cuello con los labios entreabiertos. Los ojos se me cierran. 
Lentamente, conforme él y mi cuerpo me lo piden, me dejo vencer 
hacia delante y me aferro a los bordes de la pila hasta que los 
nudillos se me ponen blancos. 

—Mírate. —Thiago me toma por la mandíbula y me obliga a 
fijarme en mi reflejo —. Seguro que así lo entiendes. 

Se equivoca, porque en este estado no entiendo nada. Y no es a 
mí a quien admiro en el espejo. Yo ya sé que estoy roja y que me 
dejo llevar más de la cuenta. Sé que soy una desvergonzada y que 


hago ruido. Sé por dónde me llega el pelo, de qué color tengo los 
ojos y cuál es mi capacidad de resistencia con cada embestida. Y sé 
mejor aún cómo me mira él cuando estoy desnuda y su modo de 
suspirar, pero de eso nunca he tenido, no tengo y jamás tendré 
suficiente, así que es eso en lo que me fijo: en su locura extrema, en 
sus movimientos cada vez más agresivos y en sus gestos cariñosos; 
en la faceta animal que le quita todo lo romántico que tiene, que es 
mucho, y lo deja a merced de lo que yo, solo yo, le inspiro. 

Me retira el pelo de los hombros y lo sostiene en un puño 
cerrado, crispado. ¿Pretenderá darme ahora todos los besos que me 
debe de este año de silencio? Por un momento me creo que sí, 
porque la barba incipiente me pincha en el cuello, en los hombros, 
en la espalda, y noto el hierro candente de sus labios en todas 
partes. Sé que va a dejar un rastro rojo a su paso, sé que me encanta 
ahora y sé que cuando lo vea luego en el espejo no me va a hacer 
ninguna gracia. Pero ahora no me importa nada. No puedo pensar 
en que existe una chica llamada Celia a la que habrá que dar 
explicaciones, una chica llamada Celia que a lo mejor estaba muy 
borracha y no sabía lo que hacía y merece que la perdonen, que le 
den una segunda oportunidad. Yo soy una chica llamada Dácil y 
también estoy muy borracha y también sería creíble decir que no sé 
lo que hago, porque estar enamorado es como estar por encima del 
bien y el mal, y, joder, también merezco una segunda oportunidad, 
¿verdad? Yo estaba antes. Yo sí que he esperado años y años a que 
él quisiera tomarme en serio. 

Pero eso nunca lo diré en voz alta. 

Sus embestidas se encargan de disolver mis pensamientos y las 
culpas. Solo tengo oídos para esas cosas suyas que le gusta 
susurrarme, y el resto de mis sentidos están enteramente puestos en 
su movimiento, en las manos que agarran, arañan y me retienen 
contra su cuerpo. Hasta que creo que me voy a desmayar, o que se 
me van a volcar los ojos hacia atrás, pero solo es el orgasmo, que 
llega con una fuerza descomunal e intenta barrerme hacia delante. 
Me aferro aún más al borde del lavabo entre sollozos, tratando de 
coger aire y resistir a los dos, tres, cuatro últimos bamboleos de 
cadera a los que todavía me somete antes de correrse también. 

Ninguno de los dos se mueve del sitio después del derrumbe. Él 
hunde la cabeza en el hueco entre mi cuello y el hombro. Escucho 


su respiración profunda con el alma en vilo, esperando que pase... 
que pase ¿qué? ¿Qué quiero que me diga? ¿Que me quiere solo a 
mí? ¿Que quiere estar conmigo? ¿Que este es el principio de una 
bonita amistad? 

Thiago se separa tan despacio que parece que le duela. Yo no 
miro ni mi reflejo ni el suyo. Clavo la vista en el dispensador de 
jabón del baño, todavía hiperventilando. Los temblores no solo no 
remiten, sino que se acentúan, y no entiendo el motivo hasta que 
caigo en la cuenta de lo que acaba de ocurrir. Pero no lo asimilo. 
Como una autómata, me recoloco el sujetador y me aseguro de que 
las bragas, aunque mojadas, están en condiciones de volver a 
pasearse por el barco. 

No sé si es porque esto no cambia nada, porque técnicamente 
sigue con Celia y he colaborado a ponerle los cuernos o porque 
ahora, justo ahora, asumo cuánto lo he echado de menos, pero algo 
parecido a una arcada me dobla en dos. Lo único que sale de mi 
garganta es un sollozo quebrado al que le sigue otro, y otro, y otro 
más, hasta que rompo a llorar sin control. Sin control y 
ahogándome en mis propios nervios, que de pronto son más fuertes 
que yo. Nunca me había sentido así. Nunca había experimentado 
nada parecido. Apenas reconozco el sentimiento hasta que coincido 
con sus ojos, con lo que sus ojos están viendo —a una tercera en 
discordia—, y caigo en la cuenta de que eso es la culpabilidad. 

Antes de que pueda decirme algo o preguntar qué me pasa, lo 
esquivo con la cabeza gacha y salgo del baño a toda prisa, sin tener 
ni la menor idea de adónde me dirijo. Podría haberle dicho algo 
épico antes de desaparecer, algo como «díselo a tu novia esta vez», 
pero ¿con qué cara le doy yo órdenes? 

Si no soy una tía sucia, por lo menos me siento como tal. Y las 
tías sucias no tienen derecho a poner las normas. 


Capítulo 18 


Más fuerte que yo 


Thiago 


Niue pensé que me alegraría que mi novia sea lesbiana. 


Después de poner a Roberto al día con respecto a las últimas 
noticias sobre Celia, he dicho esto en voz alta en tono jocoso, 
porque es mejor reír que llorar. Como estamos acodados en la barra 
de la piscina, esperando que las chicas se espabilen y bajen para 
pasar un agradable segundo día turístico en Funchal, también lo oye 
el chico que sirve las copas. 

Está claro que la práctica hace al maestro. El primer día, Airam 
apenas podía tenerse sobre sí mismo como para sostener una 
bandeja, y ahora es el rey de los cócteles. 

Al oírme, me mira con el rabillo del ojo y sonríe de lado. 

—Un fantasma recorre Europa. —Comenta, como si no me 
estuviera contestando a mí ni a nadie en particular—. Es el 
fantasma de la bisexualidad. 

—Ya, ya sé que existe la bisexualidad. —Obviamente, no voy a 
desaprovechar la oportunidad de hablar con él, y menos cuando ha 
querido involucrarse en la conversación. Sospecho que es porque no 
tiene ni idea de lo que pasó con Dácil, o habría intervenido con un 
machete en la mano. Mejor. Así solucionaría los problemas en los 
que me he metido yo solito—. Pero decir que es lesbiana tiene más 
impacto. Hace de nuestra relación una mentira. 

—¿Y por qué querrías que tu relación fuera una mentira por su 
parte? —Casi estallo de alegría cuando Airam replica enseguida, y 


no sé en qué lugar me deja eso porque debería estar hundido en la 
miseria. Está pendiente de una mancha que no sale, y habla con 
desenfado. O eso parece hasta que me mira como si lo supiera 
todo—. ¿Porque también lo ha sido por la tuya? 

Es jodido que las manías, los vicios y los gustos de un ser 
querido no se desaprendan nunca. Airam no se ha olvidado de lo 
que soy: un capullo con tendencia a engañarse a sí mismo por el 
bien de su paz mental, aun cuando esas trolas que me repito cada 
noche antes de irme a dormir me dejen cada vez más al límite de la 
locura. 

Por supuesto que mi relación ha sido una mentira. Una mentira 
que, de tanto repetirme, he terminado aceptando como verdad. 

Celia estuvo ahí para aplacar los males de mi conciencia, para 
acompañarme mientras mi vida volvía a estar en orden —mientras 
los Oramas regresaban o me tocaba afrontar su pérdida definitiva—, 
pero es tan solo eso: una persona que camina a mi lado y a la que le 
doy la mano cuando me tambaleo. Lo cual está bien. Es bonito. Es 
enriquecedor. Te salva de una soledad asfixiante. Pero he caminado 
en círculos, nunca hacia un futuro seguro, porque jamás ha sido mi 
verdadera intención dirigirme a ningún lado sin los Oramas. 

Tampoco habría podido avanzar si hubiera querido. Celia me da 
la mano y se agradece el detalle. Celia tira de mí y de mis zapatos 
de cemento para sacarme de la casilla de salida, pero Dácil me está 
pisando el pescuezo y no puedo ni respirar. Dácil me abraza por la 
espalda y tiene las manos de hierro, y yo me dejo retener. 

Su fuerza bruta me impide tener un futuro con nadie más. 

—¿Y por qué te alegras? —me pregunta Roberto, que no 
entiende un carajo. Yo tampoco entendía un carajo hasta que 
simplifiqué la cuestión: el querer y el adorar, dos niveles de amor 
que quedan a veinte mil leguas de viaje submarino—. ¿Es que no 
estabas bien con ella? ¿Te la querías sacar de encima? 

Airam se huele algo, porque deja a un lado el paño y apoya los 
codos sobre la barra para mirarme. 

Está de muy buen humor. Le quedan restos del lápiz de ojos 
debajo del lagrimal y las cejas. Ha debido de pasar la noche 
despierto en una habitación distinta a la suya. Y también ha debido 
de ser una noche para el recuerdo. 

O a lo mejor me equivoco. Uno se cree que lo sabe todo de 


Airam hasta que de pronto se sale por la tangente. Por ejemplo, me 
pasé toda la vida creyendo que le apasionaba la Medicina y un día 
me miró con cara de «a ti te falta un chaparrón». Así me lo dijo: «Te 
falta un chaparrón», y a continuación confesó que estudiaba esa 
carrera para que su madre se sintiera orgullosa. 

—¿Y bien? —pregunta Airam, mirándome con los ojos 
entornados—. ¿Te la querías sacar de encima? 

No me da tiempo a contestar. Celia, Leire y Fede aparecen con 
las prisas de los tardones. Según el reloj, o echamos a correr para 
unirnos al segundo recorrido por Funchal o nos quedamos 
encerrados en este barco que por momentos se está convirtiendo en 
un cascarón. Necesito cielo abierto, aire fresco, o se me caerá el 
techo encima y me asfixiaré con mi propia respiración. 

Celia y yo intercambiamos una mirada cansada. Ha intentado 
disimular las ojeras con la cantidad justa de corrector, pero hay 
manchas, como la vergiienza, que no se pueden tapar. 

Ella también debe de estar viendo las mías. 

—¿No habéis hablado aún? —me pregunta Roberto en voz baja, 
poniéndose en pie. 

—No. Cuando volví al camarote anoche, ya estaba dormida. 
Tampoco lo habría hablado todo en caliente. —Y tan en caliente. 
Joder, qué asco me doy—. Necesitaba pensar, y seguro que ella 
también. 

Celia justo se detiene delante de mí, sin tener ni idea de lo que 
estábamos hablando. Le sonrío sin enseñar los dientes. 

—Buenos días. 

Celia no me ofrece la mano con la actitud coqueta habitual. Solo 
me hace un gesto de aceptación con la cabeza —«vale, de acuerdo, 
serán buenos si tú lo dices»— y otro de «en marcha» para que 
bajemos juntos. En silencio, nos unimos al grupo que espera a 
orillas del puerto a que dé la hora. Dácil, reconocible ya de lejos, 
charla con los muchachos que no pueden resistirse a intentar 
acaparar su atención. El estómago me aprieta al verla, y más aún 
cuando levanta la vista y me hace cómplice de su culpabilidad: dos 
ojeras como dos arrobas de trigo, el rictus serio y un temblor de 
manos que la delata. 

Puede que eso sea lo único de lo que me arrepiento. De haberla 
puesto nuevamente en medio, en una situación que sabía que 


despreciaría. 

Dácil se dirige al grupo para hacer una lista de las zonas que 
vamos a visitar en la mañana de hoy —esta vez ha hecho los 
deberes, seguramente teniendo en cuenta las recomendaciones que 
le di ayer por la mañana— y emprende la marcha sin mirarme una 
sola vez más. 

Por mi bien, tampoco intento fijarme demasiado en ella. He 
pasado una noche en el infierno pensando en su cuerpo. El deseo 
infecta la memoria, dijo Olivia Laing. La mía lleva tanto tiempo 
ardiendo que ya no sé cómo curarla. Lo que está claro, y esto 
debería haberlo sabido antes de meterme de lleno en una relación, 
es que Celia no es el antídoto. Este veneno mío solo se contrarresta 
con más veneno. 

Cuando llevamos un par de minutos caminando, rezagados con 
respecto al tumulto de turistas, Celia me aborda con un falso tono 
calmado. Sé que está nerviosa porque traga saliva de forma 
compulsiva y, aunque me mira a los ojos, no me sostiene la mirada 
por mucho tiempo. 

—Tenemos que hablar. 

—Lo sé. —La miro de reojo. Me esfuerzo por no sonar como si le 
reprochara, y lo consigo con una sorprendente facilidad. Cómo no, 
si lo que ella tendrá que reprocharme es infinitamente peor—. Sé lo 
de Dácil. 

Celia palidece y no dice nada. Por un momento solo caminamos, 
el uno al lado del otro, sin rozarnos siquiera los hombros. Ella mira 
alrededor como si le interesara empaparse de la belleza del puerto, 
cuando es más que evidente que solo quiere huir de mí. 

Debería hacerlo, pienso. Debería haberlo hecho antes, incluso. 
Hace meses. Hace años. Huir sin mirar atrás y dejar a un bala 
perdida como yo tratando de poner en orden su vida. Pero ¿cómo 
voy a recriminarle que fuera buena persona y me acompañara en mi 
proceso terapéutico? ¿Cómo vas a culpar a alguien de quererte, por 
más que eso hubiera sido una idea pésima? 

—Llevo unos días un poco confusa —reconoce al rato. Se nota 
que intenta escoger las palabras adecuadas, y se lo agradezco, 
porque me concede a mí el tiempo necesario para organizar mis 
ideas—. Cuando conocí a Dácil, pensé: «Qué chica tan especial». No 
me di cuenta de que ese no es el término con el que yo describo a 


mis amigas, ni antes de que lo sean ni después. De que no me fijo en 
mis amigas como me he estado fijando en Dácil. Me ha tomado 
unos días aceptar que lo que siento es... atracción. 

Cierra los ojos un segundo, como si fuera incapaz de aceptarlo. 
Siento un pinchazo de incomodidad, quizá celos, a la altura del 
pecho. 

Celia sigue siendo la chica con la que he estado saliendo este 
último año. No me es indiferente que haya dejado de quererme de 
un día para otro y se haya obsesionado con otra persona. Incluso si 
puedo entender mejor que nadie la fijación por ese fenómeno 
natural. Pero no pienso permitir que los celos acaparen la situación 
y la enturbien cuando no tienen ningún derecho a hacerse con el 
control. 

—Oye, suele pasar. —La tranquilizo, sonriéndole con tiento. 
Necesito que la conversación se mantenga en este nivel de 
asertividad, o cuando yo suelte la bomba ya estaremos 
revolcándonos a puñetazo limpio—. Si lo que te preocupa es que 
sea una chica, pues bueno, supongo que no todo el mundo tiene 
clara su sexualidad a los doce años. Uno lo descubre cuando lo 
descubre, y ya está. 

Celia me censura con la mirada. 

—No te hagas el psicólogo conmigo. Que me guste una chica me 
ha pillado por sorpresa, pero no es eso lo que me tiene preocupada. 
Lo que me preocupa es que mi relación se vaya al carajo porque 
perdí la cabeza en un momento. 

El pinchazo en el pecho se hace más intenso. Hay algo en su 
tono, en su gesto esperanzado, que me revuelve el estómago. 

No sé por qué deduje que sería Celia la que rompería conmigo 
esta mañana, que yo no tendría que hacer nada más que sentirlo en 
el alma y pasar unos días de luto antes de ir en busca de la mujer a 
la que ya tengo dentro. ¿Cómo me iba a dejar Celia? No me ha 
dejado en esos veranos que no le he contestado los mensajes o lo he 
hecho como «con el Ibuprofeno, cada ocho horas», como dice Leire. 
No me ha dejado cuando me he cerrado en mí mismo y he mirado a 
otro lado, o cuando la he desatendido, o las mil y una veces que le 
he dicho que no puedo involucrarme con nadie. Para ella siempre 
ha estado claro que nada es tan poderoso como la lealtad hacia mí, 
y la admiro y al mismo tiempo me resiento por eso. 


Está claro que me precipité y que la ingenuidad me ha jugado 
una mala pasada. 

—Besarla no estuvo bien, Thiago. Y reconozco que me sentí... 
Fue un subidón. —Se humedece los labios ante el recuerdo. Luego 
me mira con arrepentimiento—. La chica me gusta, pero a todo el 
mundo le gusta alguien ajeno a su pareja cuando la relación ya se 
ha... asentado, ¿no? Es normal que nos sintamos atraídos por otras 
personas. Somos humanos, somos seres sexuales y todo eso. 

No me gusta por dónde está yendo esto. 

¿Ella sí puede ponerse psicóloga conmigo y plantearlo desde una 
perspectiva clínica que deja fuera de la ecuación cualquier arranque 
visceral, todo sentimiento puro, como por ejemplo un arrebato 
sexual desenfrenado hacia una mujer que necesitas? 

—Sí, claro. —Carraspeo y escondo las manos en los bolsillos, 
como si temiera que viera en ellas un recuerdo de la piel que toqué 
anoche—. Pero... 

—He estado pensándolo y... —prosigue, ignorándome. Se 
envalentona al verme callado, interpretando mi silencio, quizá, 
como una buena señal—. Siento mucho lo que he hecho. Por suerte, 
solo fue un beso tonto, apenas un segundo, porque ella se apartó 
rápido y... —Baja la voz al acordarse de que Dácil anda cerca. Posa 
la mirada en su espalda, atormentada, y luego la retira para 
pedirme disculpas con carita de pena—. La cosa es que no fue para 
tanto, y te aseguro que no significó nada para mí. Me sentí tan mal 
después... La sola idea de perderte me hizo espabilar y darme 
cuenta de que había cometido un error. 

—Pero... 

—Por favor, perdóname. —Me ruega con los ojos húmedos. No, 
no, no, no llores, te lo ruego—. No se me ocurriría hacerlo de 
nuevo. No lo habría hecho si no hubiera llevado unas cuantas copas 
encima, de eso estoy segura. Porque te juro que no es valor lo que 
requiere poner los cuernos, sino más bien estar fuera de tus cabales. 
Apenas veía por dónde iba, ¿sabes? Y ella estaba ahí, y había tenido 
un sueño raro hacía un par de noches, esa en la que te pusiste 
enfermo, y... 

—Celia, yo... —Carraspeo para ir preparando el terreno—. 
Anoche, cuando me enteré de esto, asumí que ya no estábamos 
juntos. Que lo nuestro se había acabado, ¿sabes? 


—Y no te culpo. A mí se me habría ido la olla. 

Otro pinchazo. Este sí es de culpabilidad pura y dura. 

Busco a Dácil con la mirada, reclamando urgentemente una 
ayudita, pero está trabajando y no querrá saber nada de este tema. 
«Celia no es mi novia, machango. Soluciónate tus putos asuntos», 
me diría. Y con toda la razón. 

—¿Estás segura de que no quieres explorar esto que has 
descubierto sobre tu... sexualidad? —tanteo. 

«Thiago, maldita sea. Sé honesto. Dile que no puedes seguir con 
ella». 

«Dile que no quieres seguir con ella». 

Enseguida me viene a la cabeza lo que me dijo Dácil anoche, 
—<¿Vas a hacerle pensar que la dejas por su culpa, y no porque tú 
eres un golfo?»— y sé que debo desdecirme, que tengo que dar un 
paso adelante y aceptar los insultos que me quiera dedicar después 
de sincerarme. Debo expresarme con meridiana claridad, confiando 
en que Celia siempre ha sido comprensiva y esa noche pudimos 
pecar los dos. O sin confiar en nada, sin expectativas, tan solo por el 
deber de ser honesto. 

—No, no quiero. ¿Cómo voy a tirar un año de relación por la 
borda, más todo ese tiempo que estuvimos que si sí, que si no, por 
una chica que conozco de hace unos días? Thiago, sé que ahora 
mismo no tengo mucha credibilidad, pero no he dejado de quererte 
de la noche a la mañana. Lo que hemos vivido no se borra. 

«No seas un cobarde. Díselo. Ella lo entenderá. Y si no lo 
entiende, al menos habrás hecho lo correcto». 

Tengo una defensa de la que Celia carece, si es que uno puede 
excusarse con coherencia y derecho cuando hace daño a un 
inocente: Dácil no es una chica que conozco de unos días. Dácil 
estaba antes de todas las cosas, antes del Big Bang, antes de que 
Eva se comiera la manzana. Dácil puso la manzana ahí y 
seguramente Dácil fue la que expandió el universo, la que dio una 
patada al suelo e hizo de Pangea los continentes que son a día de 
hoy. Pero no puedo decirle a Celia que ha sido un pasatiempo y que 
Dácil ha latido dentro de mí antes siquiera de saber que ella existía. 

—Anoche yo también la... —«La cagué», iba a decir. Pero yo no 
me arrepiento, y eso es lo peor. No puedo decir que la cagué—. 
Quiero decir que yo tampoco tuve un comportamiento ejemplar. 


La ansiedad que hace que se alise la blusa compulsivamente es 
sustituida enseguida por el recelo. 

Celia me mira de hito en hito. 

—-¿A qué te refieres? 

—Asumí que tú y yo ya no estábamos juntos a raíz de lo del 
beso... —Espero a que Celia asienta, pero no alargo las excusas 
porque son ridículas, anecdóticas. Sé, igual que ella lo sabrá al 
mirarme, como debería saberlo si me conoce, que habría acabado 
sucediendo tarde o temprano, con o sin disfraces morbosos, con o 
sin ella en medio—, y me acosté con Dácil. 

Celia aún sigue caminando un rato más por las calles del centro 
de Funchal, como si la información todavía se hubiera quedado en 
el aire antes de llegar a su cerebro. De hacerlo, entraría como un 
veneno. Su paso se va ralentizando poco a poco, su mirada 
perdiéndose en un punto en el horizonte, hasta que se detiene por 
completo en plena avenida. Verla inspirar hondo me permite a mí 
tranquilizarme: va a ser racional, va a ser objetiva, va a ver el 
problema con filosofía y... 

Celia abre los ojos de golpe. Ojos inyectados en sangre. 

Una de esas miradas que matan cae sobre mí implacablemente. 

— ¡¿ESTÁS DE COÑA?! 

—FEh... 

—No me lo puedo creer —jadea con una mano en el pecho. Se 
lo palpa en busca del corazón. Tiene que latirle, porque una vena 
gruesa palpita en su sien—. No puede ser. No puede ser. No puede 
ser. No puede ser. No puede ser. No. Puede. Ser. ¿Me estás 
jodiendo? ¿Es verdad? No, ¿no? Te estás quedando conmigo. 

Los jadeos se hacen más y más notables hasta que empieza a 
hiperventilar. Doy un paso hacia ella, temiendo que le dé un ataque 
de ansiedad y se desmaye, porque se pone de todos los colores. 
Blanco, rojo, azul. 

Celia me sostiene la mirada esperando una confirmación que le 
concedo con un temeroso movimiento de cabeza. No, no me estoy 
quedando con ella. Supongo que me estoy quedando con Dácil. 
Porque me quedé con Dácil. 

Observo de reojo a los muchos curiosos que se han girado para 
ver a Celia en plena crisis nerviosa. Uno de ellos es Roberto, que 
hace una mueca de dolor antes de apretar el paso para alejarse del 


Super Saiyan que está a punto de tener lugar. 

—No puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede ser, no 
puede ser —repite sin parar, emitiendo un sonido que parece el 
gemido de un animal herido, o los sollozos de un moribundo; una 
especie de estertor que me pone el corazón en un puño—. Te la has 
tirado. TE LAS HA TIRADO. No puede ser. 

—Lo siento. —Atino a contestar. 

Celia mira a todos lados, como si en los adoquines o en los 
tejados o en los rostros de los transeúntes estuvieran las palabras 
«es broma». 

—Me dijiste que no tenía de lo que preocuparme —sigue 
balbuceando, con la mirada perdida. Más adoquines. Más tejados. 
Más rostros. Les pide auxilio a las chimeneas, a los artistas 
callejeros, a los pósters publicitarios—. Te lo pregunté con claridad: 
¿debería preocuparme? Y tú me dijiste que no. Que no había futuro. 
Que no y que no. Que no, no, no. 

—_Lo sé, sé lo que dije, y te pido perdón por... 

Celia clava en mí una mirada fulminante que casi me hace daño 
físico. De pronto ha puesto los pies en la tierra y está armándose de 
toda su fuerza mortal para aullar: 

—Pero ¿cómo has podido? 

—No es excusa, pero saber que tú... 

—i¡NI SE TE OCURRA COMPARARLO! —me chilla con el dedo 
alzado—. ¡¡NI SE TE OCURRA!! ¡Lo mío fue un beso inocente, una puta 
tontería de borracha, una negligencia! Pero tú... ¡Tú fuiste a por 
ella porque te di la excusa perfecta! ¿No es así? ¿Me lo vas a negar? 
¿No fuiste a buscarla para por fin poder tirártela como llevabas 
deseando desde que se chocó contigo en la piscina? 

Las acusaciones —todas ciertas— me dejan de piedra. Nunca he 
visto a Celia tan fuera de sí, y sé que es un muy mal momento para 
comentarlo, pero el asombro es tan grande que se me escapa un 
equivocado: 

—Celia, cálmate. No te reconozco. 

—QUE NO ME RECONOCES. —Vocifera con los ojos desorbitados. 
Camina hacia mí con la mano alzada, preparada para arrearme un 
bofetón que me mande a la cama, pero acaba crispándola en un 
puño y me suelta un golpe en el pecho con el canto de la mano—. 
¿Cómo tienes la caradura de decirme eso? ¿Qué esperabas? ¿QUÉ 


ESPERABAS, EH? ¿Que te aplaudiera? Que te dijera: «Sí, muy bien, 
Thiago, entiendo que lo haces porque estás muy traumatizado y no 
tienes autocontrol, porque te dan miedo las relaciones y las 
saboteas para no enfrentarte a la pérdida...». ¿ERES GILIPOLLAS? 

—Parece que sí, un poco. —Comenta uno de los turistas. 

No me he dado cuenta de que todos se han parado en medio de 
la calle para asistir a la escena, incluida Dácil. De pie y a la cabeza 
del grupo, inmóvil y pálida como si hubiera visto un fantasma, no 
aparta la mirada de Celia. Parece convencida de que va a dejar de 
dar vueltas a mi alrededor, no para marcar territorio, sino para 
delimitar el perímetro de mi tumba, y se va a dirigir a ella para 
darle una paliza. 

Opto por la sinceridad. De perdidos, al río. 

Total, la cosa no puede empeorar, ¿verdad? 

—No fui a buscarla. Nos encontramos por casualidad en el baño. 
Pero tienes razón —acepto en tono asertivo. Me gustaría decir que 
Núria estaría orgullosa, pero no. Núria compartiría su opinión: soy 
gilipollas—. No puedo darte ninguna excusa ni disculpar lo que hice 
de ninguna manera porque quise hacerlo. Y quise hacerlo porque 
siento cosas por ella. Cosas que sí, que escapan a mi control. 

—QUE ESCAPAN A TU CONTROL —repite con incredulidad, los ojos 
tan abiertos que parece que se le van a caer—. ¿NO PUEDES 
CONTROLAR TU POLLA, MAMÓN? 

—Bueno —murmuro, carraspeando—, eso sí podría haberlo 
hecho. 

He vuelto a ser ingenuo. Sí que puede empeorar. Celia se 
adelanta con la cara desfigurada por la ira, roja hasta la raíz del 
pelo, y me arrea un bofetón de tal calibre que detiene el tránsito de 
la calle y hasta hace el silencio. No pienso ni en el dolor ni en la 
humillación, sino en el llanto en el que rompe inmediatamente 
después y que prende mi voz de alarma. 

—Lo he dado todo por ti. —Solloza entre hipidos—. Esperé y 
esperé, me forcé a ser comprensiva cuando no respondías mis 
mensajes, cuando no querías salir, cuando te negabas a intimar, 
cuando me rehuías, cuando estaba segura de que andabas por otras 
ciudades liándote con tías solo porque podías. Durante años he 
tratado de ser perfecta para ti, nada menos que la chica que 
necesitabas, y así es como me lo pagas. ¡Y ni se te ocurra volver a 


mencionar el puñetero beso! ¡Tú y Dácil tenéis una historia! ¡De 
todas las personas que podrías haber elegido para ponerme los 
cuernos, ella es la peor! 

Dácil encaja el comentario como una puñalada. La veo 
retroceder, más blanca todavía y con los ojos aguados por la 
acusación. Yo no me siento dueño de mi cuerpo. El alma se me ha 
salido del pecho y mira desde el cielo con cara rara. «No quiero 
participar en esto», parece querer decir. 

—No te mereces la santa paciencia que he tenido contigo. Quizá 
ese haya sido el problema, que te lo pasé todo, te lo perdoné todo, 
te di a entender que conmigo todo valía, y acabé creando a un 
monstruo. UN MONSTRUO. ¡Buena suerte encontrando a alguien que 
tolere tus mierdas, Thiago Madeiros! —Me mira de arriba abajo con 
un asco que me estremece, porque jamás la he visto así, ni conmigo 
ni con nadie—. Me consuela saber que Dácil no va a ser esa 
persona, porque no tiene paciencia ni tiempo que perder con 
cabrones como tú. 

Viendo su intención de dar media vuelta y largarse, doy un paso 
hacia delante para detenerla. Pero ¿qué le voy a decir? Celia no 
quiere oír que tiene razón, porque ya sabe que la tiene y lo último 
que le gustaría es que se lo recordaran, porque ojalá no se hubieran 
cumplido sus sospechas. ¿Insisto en que estoy enamorado de Dácil y 
es superior a mí, que mi amor es más fuerte que yo y me arrastra a 
cometer errores, que arrasa con lo que haya por delante, incluso si 
lo que hay por delante es una buena persona? 

«Y una mierda», me diría, y con todo el derecho. 

Nadie me arrebató el poder de decisión anoche. No me 
drogaron, no me apuntaron con una pistola, no me chantajearon ni 
sobornaron. Yo decidí voluntariamente mandarlo todo al infierno, a 
Celia y seguro que también la posibilidad de estar con Dácil de 
forma honesta, por un polvo en el baño. 

—Si me... si me disculpan un momento —balbucea Dácil con un 
hilo de voz—, volveré en unos minutos y retomaremos el paseo. 
Ahora... nos tomaremos la horita de descanso en lugar de hacerlo 
por la tarde. 

Los turistas mascullan por lo bajo un «pobre cría», «vaya tela», 
«no veas» y cosas por el estilo, pero en general le han tomado 
cariño a Dácil y no hacen comentarios perversos. Asienten con la 


cabeza o incluso le dan una palmadita en la espalda cuando sortea a 
los transeúntes a toda prisa para alcanzar a Celia. 

Sabiendo que tiene muchas papeletas para recibir una bofetada 
como la mía, que me ha dejado la cabeza bimbando, la retengo por 
el codo. 

—¿Adónde vas, loca? No es el momento de hablar con ella. 

—¿Y de qué es el momento? ¿De hablar contigo? —me espeta, 
furiosa. Se deshace de la mano con la que la he retenido y echa a 
andar detrás de Celia, pero consigo adelantarla antes de que el 
problema vaya a más. 

—Dácil, para. —Levanto las manos con el fin de apaciguarla o 
solo bloquearle el paso—. Conozco a Celia y ahora mismo no querrá 
que nadie la moleste. Espera a que las cosas se calmen un poco. 

—¿Y si nunca se calman? —balbucea con pavor, la vista fija en 
la tambaleante figura de Celia, que se va haciendo más pequeña 
conforme se aleja a grandes zancadas, haciendo aspavientos para 
sacarse las lágrimas de la cara como si estuvieran profundamente 
enraizadas—. Si la conocías tan bien, ¿no podrías haber previsto 
que esto pasaría? 

—-Oye, «esto» no lo hice yo solo. 

Dácil me atraviesa con una mirada perdonavidas. 

—_Lo sé, Thiago, por eso voy a intentar arreglar mi parte, aunque 
sea poniéndome de rodillas. Es lo que tú —me clava el dedo en el 
pecho— deberías haber hecho, y no haberle dado esas respuestas 
patéticas. Te mereces ese bofetón y veinte más. 

Evito que dé un paso adelante sujetándola por los brazos. Noto 
los músculos tensos bajo su piel. Esta vez tengo el cuidado de 
guiarla a la boca de un callejón donde da la sombra, lejos de 
miradas indiscretas. 

—¿Qué tendría que haberle dicho, según tú, eh? 

Dácil está desorientada, pero enfoca la vista para que vea con 
claridad cómo el dolor le aclara los iris. Si sus ojos sufren, se tornan 
verdes. 

—¡Que te arrepientes! —exclama como si fuera corto de 
entendederas—. ¡Que no lo volverás a hacer! Que fue el error de tu 
vida, que estabas borracho como una cuba, que yo te incité a 
equivocarte, que ni siquiera te acuerdas bien, que no significó 
nada... ¡Podrías haberle dicho que soy un putón y una provocadora! 


¡Lo que fuera! 

—Que no significó nada —repito, levantando las cejas. Mi voz 
sale de la garganta con dificultad, cascada—. Querías que le 
mintiera a la cara, entonces. Lo siento, Dácil, pero hace tiempo que 
me comprometí a ser sincero. 

Mi respuesta se le hace irrisoria, porque suelta una carcajada 
lacónica. 

—¿Tan sincero como lo fuiste al decirle que no pasaría nada 
entre nosotros? 

—No podría haberlo previsto. Al principio de este viaje creía... o 
quería creer de corazón que, aunque no estaba superado, tú no te 
acercarías a mí para otra cosa que no fuera destruirme. 

—¿Y qué es lo que he hecho? —Se le quiebra la voz. Cae el 
telón, dejando atrás la rabia, y sale a escena esa pena honda que la 
hace gimotear como un animal herido—. Destruirte. A ti y a mí. ¡Y 
a ella! ¡Porque eso es lo que tú y yo hacemos! ¡Vamos por ahí 
jodiendo a los demás! —Abarca el mundo entero extendiendo los 
brazos—. Nos hemos permitido pasar de arruinarle el día a mi 
hermano con nuestras bromitas pesadas a romperle el corazón a una 
chica que no ha hecho nada malo. Somos lo peor, Thiago. No sé 
cómo puedes estar tan tranquilo. 

—¿Es que me ves tranquilo? ¡No puedo ni respirar, joder! —Y se 
me corta el aliento antes de acabar la frase, confirmando lo dicho. 

—¡ Acabas de decir que le estarías mintiendo si le dijeras que no 
significó nada! 

— ¡Porque estaría mintiendo! —exploto al fin, colmada ya la 
paciencia—. ¡No me arrepiento! ¡No me arrepiento de nada de lo 
que hago contigo, y lo siento en el alma por ella, pero no hay 
verdad más que esa! 

Ella tuerce la boca, asqueada. Yo busco su mirada 
desesperadamente, deseando intuir una ligera satisfacción, aunque 
sea morbosa, aunque sea sórdida, aunque delate cierta malicia; 
saber que en lo más profundo de su corazón se alegra de que yo 
siempre la acabe eligiendo a ella. 

Pero no hay nada de eso. Está tan hundida en su propio dolor 
que no se ve más que negrura. 

—Eres... eres lo peor. 

—¿Es que tú sí te arrepientes? —Percibo la nota de alarma en 


mi propia voz. 

—Me arrepentí en cuanto me corrí, Thiago —me suelta. Su 
honestidad me arruga el corazón—. Un momento de placer a costa 
del sufrimiento de otra persona no merece la pena. 

—No es un momento de placer. Yo... 

—¿Y qué fue? 

—Tal vez... una segunda oportunidad. 

Los ojos de Dácil emiten un destello de esperanza, pero tan 
pronto como aparece, se apaga y regresa la Dácil que no quiere 
aceptar ninguna de las excusas que le ofrezco. 

Quiere cargar con todas las culpas. Quiere que le duela. 

Está destrozada. 

—¿Tú te crees que yo me fui de allí creyendo que ibas a tocar a 
mi puerta para decirme que me quieres y que te mueres por estar 
conmigo? No habría aprendido nada de ti si me hubiera tragado ese 
cuento de princesas. 

Se me atasca en la garganta un sincero: «Eso era justo lo que iba 
a hacer, pero no me ha dado tiempo». 

—¿Y por qué no? 

—i¡Porque no se puede empezar nada bonito, bueno o sano 
provocándole este sufrimiento a alguien! ¡Lo que fuera que 
tuviéramos estaría... marcado por esto! No me puedo creer que le 
haya hecho tanto daño a alguien. ¿Le has visto la cara? ¿Has visto 
cómo lloraba? ¿Has oído ese sonido que hacía, como de... como si 
se estuviera muriendo? —Entra en negación sacudiendo la 
cabeza—. Tú eres un cabrón, pero yo no tengo ningún perdón. He 
visto en mi madre el dolor que causan los cuernos, y lo que es una 
familia rota porque una persona se queda catatónica, y, aun así, he 
caído. He... —Dácil sorbe por la nariz, jadeando—. Me he 
convertido en el mierda de mi padre, en lo que juré que jamás 
perdonaría. Ningún sentimiento, por romántico que sea, justifica 
esto. Tú y yo nunca hacemos las cosas bien, Thiago, y va siendo 
hora de acabarlo. No puedo más. 

El corazón se me encoge como no lo ha hecho en ningún 
momento de la discusión. Porque sé que es sincera. Porque, por 
primera vez en la vida, ha tocado fondo y quiere que me entere. 

—Dácil, no, por favor. —Me oigo rogar como un condenado. 
Busco su mirada y sus manos, pero ella agacha la cabeza y evita 


tocarme levantando los brazos con aprensión, como si fuera a 
contagiarla de algo—. Sé que mi sentido de la oportunidad da pena, 
y que por respeto debería callarme y no salir a buscarte ya, pero no 
puedo perderte ahora. Te quiero. —Sale a borbotones, empujado 
por el miedo—. Te quiero con locura. 

Dácil me mira horrorizada. Mi alma también sigue mirándome 
horrorizada desde el cielo, desde donde juzga mi comportamiento. 

—Pero ¿cómo se te ocurre decirme eso ahora? —pregunta con 
un hilo de voz. Hace un puchero, pero no puede reprimir las 
lágrimas. Lágrimas como puños y del color del rímel que se deslizan 
por sus mejillas—. ¿Por qué ahora? ¿Ves cómo está todo mal? Tú y 
yo solo tenemos sentido cuando todo se desmorona... No, ya basta. 
Déjame. Suéltame. ¡No me toques! 

Alzo las manos y retrocedo un paso, pero le ruego con la mirada 
que no se mueva de donde está. Dácil no lo hace. Seguramente no 
tiene fuerzas. La culpabilidad te arraiga al escenario del crimen 
como en una parálisis del sueño. Estás quieto en el sitio, te ves a ti 
mismo inmóvil, sin poder sobre tu cuerpo, obligado a repetir la 
escena una y otra vez. 

Dácil se cubre la cara con las manos para que no vea las 
lágrimas. Pero las veo porque yo también las tengo. 

Está llorando. Mi Dácil está llorando. Nunca la he visto llorar 
así. No permite que nadie la vea. Sabe dominar sus emociones como 
jamás he visto a nadie hacerlo. Pero ahora ha perdido el norte y no 
quiere que la ayude a encontrarse, quizá porque no soy la persona 
indicada. 

Y es verdad. No lo soy. 

—Tienes que pasar página. —Me dice transcurrido un rato, 
secándose las lágrimas a manotazos—. Tenemos que pasar página. 
Llevamos demasiada mierda encima. No hay quien nos ayude, 
Thiago. Los dos nos merecemos algo mejor. Tú lo has tenido y aun 
así elegiste sabotearlo, y yo... yo todavía tengo que encontrarlo. 

Intenta escabullirse, pero una parte de mí ha entrado en 
negación y siente que debe hacerlo todo para retenerla, para que 
entre en razón. ¿El qué? Promesas. Puedo frenarla con promesas, 
con la verdad, pero en el fondo sé que tiene razón, que todo va mal, 
siempre ha ido mal. Cada paso que hemos dado hacia el otro les ha 
costado un buen quebradero de cabeza y un dolor insoportable a 


nuestros seres queridos y a nosotros mismos. 

Aun así, Dácil no se resiste cuando la abrazo por detrás para 
impedir que se vaya. 

—Acepto mi parte de culpa. —Agrega en voz baja, fría y firme 
como una estalactita entre mis brazos—. Tuve mucho tiempo para 
pensar cuando te fuiste y me di cuenta de que nunca debí pedirte 
que me ayudaras a perder la virginidad. Eres la última persona a la 
que debería haber recurrido, solo hay que ver todo lo que pasó 
después para confirmarlo. Esto lo empecé yo y lo siento, pero justo 
por haberlo empezado, lo tengo que acabar. 

Dicho esto, Dácil retira mis manos de su cuerpo con una extraña 
delicadeza que me descompone el estómago y me pone enfermo. Es 
la delicadeza de la rendición, del «como ya no tengo nada que 
hacer, de nada sirve la violencia». Tiembla tanto que estoy a punto 
de pedirle que espere a tranquilizarse para mantener la 
conversación con Celia, pero desaparece antes de que pueda 
siquiera decir su nombre. 

Atontado por la precipitación de los últimos acontecimientos, 
me apoyo contra la pared del callejón y cierro los ojos sin la menor 
esperanza de asimilarlo. 

Estos gritos y patadas me han devuelto irremediablemente a 
aquella tarde en el sótano de Dácil, cuando Airam me largó sin 
miramientos y más tarde Dácil me condenó con un mensaje que me 
sé de memoria. Todavía estoy encajando ese golpe, lo admito, y 
ahora viene otro. Debería darme prisa gestionando mis asuntos, o 
no meterme en problemas cuando no tengo fuerzas o madurez para 
solucionarlos. 

Pero Dácil tiene razón. 

No hay quien nos ayude. 

Estamos imantados. Entre nosotros hay una irresistible corriente 
de alto voltaje. Pero también hay un laberinto de seres queridos 
afectados, reproches, dolores provocados al otro y autoinfligidos 
que no podemos sortear. Tiene que obrarse un milagro para que 
coincidamos, y para que coincidamos bien. 

Así que supongo que lo que ahora me queda es tratar de 
descubrir qué es lo que soy sin Dácil. Tal vez sin ella, tal y como ha 
insinuado, pueda soñar con convertirme en una buena persona. En 
un chaval honesto e inocente, incapaz de arruinarles la vida a los 


demás. Tal vez sin Dácil me convierta en un ser humano cuerdo y 
responsable. 

Y tal vez ser bueno y estar cuerdo compense a la larga la 
ausencia de Dácil. 


Capítulo 19 


La primera piedra de la ciudad de Roma 


Thiago 


No me he atrevido a pisar el camarote para no coincidir con 


Celia. No me da miedo el reencuentro, pero me preocupa volver a 
alterarla como esta mañana y prefiero dejar correr las horas para 
que pueda gestionar el golpe. 

Tendré que dar gracias porque sea una persona razonable, o a 
estas alturas debería temer que me hubiera tirado la maleta por la 
borda. 

Y con toda la razón. 

La noche antes de llegar a la isla de El Hierro se celebra la 
temática ibicenca. Aprovecho que ya esta mañana llevaba una 
camisa de lino blanca para no preocuparme de conseguir una 
prenda inferior acorde con el código de vestimenta. Total, pasearme 
por la sala de animación y disfrutar de otra fiesta idéntica a las 
demás es lo último que me apetece. 

En todo caso, parecería Casper, por lo pálido y por lo fantasmón 
que soy. 

Quizá debería estar meditando sobre lo que me espera en el 
futuro más cercano y no dando sorbos desganados a un vodka para 
huir de la realidad, pero las fuerzas solo me dan para derrumbarme 
sobre la barra junto a la piscina y esperar a que me lleven los 
demonios. 

No hay ni rastro de ellos hasta que Roberto, a quien de un 
tiempo a esta parte considero el diablo, arrastra el taburete a mi 


lado y se hace oír. 

—A ver si lo que te faltaba era convertirte en un alcohólico. 
—Lo miro de soslayo y lo capto observándome con una mezcla de 
compasión y recelo—. No sé yo si tienes derecho a la 
autocompasión con la que has armado esta mañana, amigo. 

—¿Tengo pinta de estar compadeciéndome de mí mismo? Llevo 
bebiendo en esta esquina desde el primer día, y entonces aún no 
había pasado nada. 

«Mentira. Ya me había reencontrado con Dácil, así que ya había 
pasado todo». 

En mi cabeza, al menos, todo había ocurrido ya: vi pasar la vida 
por delante de mis ojos después del tropiezo, y en esa vida ocurrían 
todas las desdichas que han tenido lugar. 

Ahora no me queda otra que resignarme a la verdad menos 
halagadora. Todo cuanto tenía que suceder para que yo echara a 
Celia de la partida y retomara mis hábitos dañinos era coincidir con 
Dácil. De poco —o de nada— ha servido el año de rehabilitación. 

—Pero no ponías esa cara de pena —replica Roberto, sacándome 
de mis tortuosos pensamientos. 

Entre que no estoy para tonterías y que Roberto lleva tocándome 
las narices unos cuantos días, acabo girándome hacia él con una 
sonrisa de todo menos afable. 

—Perdona, ¿qué cara te haría feliz que pusiera? 

—Oye, relájate, que yo todavía te dirijo la palabra. Hasta Leire 
está cabreada contigo. Dice que debe ser cosa de los Oramas eso de 
salir con una chica estando obsesionado con otra. 

—¿Eso ha dicho? —Miro de reojo al que está sirviendo las 
copas. Esta noche hay movimiento y Airam hace de camarero y de 
encargado de la barra. No creo que ande pegando la oreja, pero por 
si acaso modero el tono—. No tengo declaraciones que hacer al 
respecto. 

—Ni yo quiero meter el dedo en la herida. —No, claro que no, 
tú no quieres meterte nunca en nada, pero ¡qué sorpresa!, siempre 
acabas metido hasta el cuello—. Se supone que vinimos a este 
crucero para pasarlo bien. 

—Y el único que se lo está pasando bien eres tú. 

—Podría pasármelo mejor. —Hace una pausa para intentar leer 
mis pensamientos. Ni siquiera noto su intenso escrutinio. Acaba 


acariciando el borde de la barra con aire trágico y carraspeando—. 
Sobre eso... Oye, respóndeme con toda sinceridad, ¿vale? ¿A ti te 
molestaría que me acostara con Dácil? No significaría nada, esto es 
por divertirnos los dos. Me ha dicho que vaya a su camarote en 
veinte minutos. 

Justo cuando pensaba que la cosa no podía empeorar, el corazón 
se me marchita un poco más. 

Dácil le ha dicho que vaya a su camarote en veinte minutos. 

Estupendo. Eso sí que es rapidez, Da. 

—A eso lo llamo yo afán de superación —ironizo en voz baja. 

No me da el alma para hablar más alto. 

No sé ni de qué me sorprendo. Dácil jamás ha permitido que una 
pérdida le trunque la vida o trastoque su rutina. Cuando Ancor la 
dejó, le faltó tiempo para silenciarlo en las redes sociales, borrar sus 
fotos juntos y salir a la calle a beber y a olvidarlo entablando 
nuevas amistades. O eso fue lo que me contó Airam que le había 
confesado Maday, que esa misma noche le echó el brazo por la 
cintura a una chica de La Graciosa y con un puñado de besos tontos 
consiguió borrar a Ancor de su memoria. Ni que decir tiene que 
subió vídeos de los besitos. Solo le faltó sacarle el dedo corazón a la 
cámara y gritar: «¡Que te jodan, Ancor!». 

Por supuesto que iba a hacer lo mismo conmigo. Todo el mundo 
funciona así, o al menos finge que funciona así. Se acuesta con otra 
persona por despecho, para demostrarse que la vida sigue, y a 
menudo se convence. Soy yo el único que, por más que intenta 
avanzar, acaba en el pozo de la oca o en la casilla de la muerte, y se 
ve obligado a empezar de nuevo. Quizá porque soy el único que 
tiene los dados trucados, siempre me sale el seis, seis, seis, diablo, 
diablo, diablo, con «d» de Dácil. 

La verdad, cansa tener que escalar una y otra vez la misma 
montaña para nunca contemplar las vistas desde la cima. Debo ser 
el Sísifo más pringado del mundo. 

Miro a Roberto a los ojos. Está esperando con mal disimulada 
impaciencia a que le conteste. 

Sé que si le digo que me molesta, va a pasar de largo. Dácil no le 
importa tanto. Puede conseguir a otra chica en un abrir y cerrar de 
ojos, solo que se ha empecinado en ella porque con ella todos —y 
parece que todas— nos empecinamos hasta desquiciarnos los 


nervios. Supongo que es la envolvente tormenta de arena a la que 
necesitas sobrevivir para relatarlo luego en tus memorias. Odiaría 
que Roberto descubriera cómo se siente el polvo en los ojos, pero el 
llanto de Dácil me sacude cada vez que recuerdo lo que me ha 
dicho esta mañana. 

Si ella y yo no vamos a ningún lado, ¿por qué no voy a dejar de 
ser un cerdo egoísta? ¿Por qué no voy a permitir que se vaya con 
otro? ¿Acaso ella ha tratado de interrumpir mi vida en algún 
momento? Solo quería que fuese honesto con Celia, y cuando lo fui, 
nos dejó en paz. Me perdonó. Me dejó tan en paz, de hecho, que he 
tenido que perseguirla, agitando a mi manera los brazos y el capote 
rojo que embravece a los toros: «¡Eh, estoy aquí! ¡Hiéreme!». 
Porque eso le estaba pidiendo al enviarle mensajitos y cancioncitas 
y al invitarla a mis paseos por Funchal y haciendo esas 
declaraciones de amor pasado que en realidad son de amor 
presente, pero porque decir «te quise» es más fácil que decir «te 
quiero». 

—Adelante. Pásatelo bien. —Le animo, y de nuevo rodeo mi 
copa con los dedos—. No deberías haberme pedido permiso, de 
todos modos. Dácil no es mía. Y si se entera de que andas 
pidiéndome cita con ella, como si fuera su secretario o su tutor 
legal, te va a partir la cara. 

—Sí, la verdad es que la veo muy capaz de hacer eso. —Sonríe, 
divertido con la imagen mental que se le ha formado. 

Me lo quedo mirando con curiosidad. 

¿Ya no le molestan las locas? ¿En qué momento lo ha 
convencido Dácil de que es buena idea que se complique la vida con 
sabores tropicales? Habría jurado que Roberto daría un paso atrás 
en cuanto supiera dónde ha estado metida Dácil —entre Celia y yo, 
queriendo y sin querer—, pero parece que hasta él encuentra 
irresistibles ciertos problemas. 

—¿Algún otro consejo? —me pregunta. 

—¿De qué tipo? ¿Quieres que te cuente lo que le gusta que le 
hagan? —Era coña, pero Roberto se lo piensa y acaba asintiendo 
con la cabeza. Me río de incredulidad—. ¿En serio? 

—Es una chica especial. A lo mejor le gusta algo... diferente. 

Clavo la mirada al frente, donde el barman que no es Airam está 
rompiendo una bolsa de hielos con algo de prisa. Se le amontonan 


los pedidos. Y más que se le van a amontonar cuando le pida mi 
decimoquinta copa, porque ya no sé ni las que llevo. 

—Qué poco confías en tus habilidades, ¿no? —Vuelvo a 
carcajearme sin muchas ganas. Al poco rato confirmo que Roberto 
sigue sentado a mi lado, esperando que le ilumine—. Yo qué sé, 
Roberto. Deja que ella te guíe. Le gusta mandar de vez en cuando. A 
lo mejor la pillas en uno de esos días. 

No tenía pensado seguir hablando. Me dan ganas de escupirle 
que lo descubra él y que a mí me deje en paz, pero yo nunca elijo la 
paz y llevo todo el día rogando por una oportunidad para hablar 
con ella. Y si no puedo hablar con ella, pues hablaré de ella. ¿De 
qué voy a hablar si no, mareado ya de tanto alcohol en la sangre? 
Será por temeridad o por cansancio, pero heme aquí, revelando los 
secretos que no son míos pero que los siento como tales con una 
añoranza que hace que me arda el pecho. 

—Aunque... si le das un mordisquito entre el lóbulo de la oreja 
y la mandíbula, se relaja entera. Tiene el cuello muy sensible... y 
cosquillas detrás de las rodillas y en los muslos. Nunca he conocido 
a nadie que tenga cosquillas ahí. —Esto lo añado más para mí 
mismo—. No le digas cursilerías del estilo «cariño», «mi amor» o 
«mi vida». Se tensa y le cortas el rollo. Prefiere que le recuerdes que 
es sexy como el diablo y que te calles porque tienes la boca 
ocupada en otras cosas. Y no tiene complejos, así que podrás 
mirarla todo lo que quieras y más, pero es verdad que nunca ha 
estado del todo satisfecha con su talla de sujetador. 

—¿No le gusta que le toquen las tetas? 

—Al contrario. Le encanta que les prestes atención. Nunca lo ha 
dicho y nunca lo dirá por eso de la mujer fuerte, independiente y 
sin complejos, pero le da mucha seguridad que le demuestres que te 
gustan. Por cierto —añado, ocultando la boca detrás del cristal de la 
copa—, prepárate para volverte al camarote arañado, inflamado y 
hasta sangrando. Es muy bestia cuando quiere y le gusta dejar 
marca. 

—Cojones —se asombra Roberto—. Es como si lo supieras todo 
sobre ella. 

—Lo sé todo sobre ella —le confirmo sin ganas. Y atrévete a 
intentar arrebatarme eso. 

Dácil quería que la ayudara a ligar con Roberto, ¿no? Esta es 


una manera de hacerle saber que cuenta con mi colaboración en la 
sombra para ser feliz con el sujeto que se le ha metido entre ceja y 
ceja. 

¿No querías apoyo externo? Pues toma apoyo externo. Mira, 
mira cómo te lo doy. Tómalo. Fóllatelo a base de bien, si al final 
lo ibas a hacer igualmente. 

Que nos jodan a todos, a mí el primero. 

La verdad es que, estando como una cuba, ni se me pasa por la 
cabeza que semejante revelación de intimidades a Roberto esté 
fuera de lugar. A fin de cuentas, esas intimidades le van a ser 
reveladas dentro de quince minutos. Poco misterio habrá entonces. 
Y yo, ¿qué voy a hacer yo? ¿Irrumpir en la habitación y separarlos 
con disolvente si hiciera falta? A lo mejor esto es lo que necesito. 
Necesito que otro la toque para odiarla y sentirla más lejana y 
menos mía. A lo mejor mañana la miro y el sentimiento de traición 
hace que no vea a Dácil, sino a una mujer que se le parece y a la 
que no quiero ni acercarme por si huele a arquitecto madrileño de 
mierda. 

—Pues gracias por compartir la info conmigo, tío. —Me da una 
palmada en la espalda. 

¿Qué le digo? ¿Suerte? ¿Ánimo? ¿Le doy mi más sentido 
pésame? Mejor le digo un «te acompaño en el sentimiento» cuando 
vuelva irrevocablemente enamorado de Dácil y, una vez rechazado, 
solo quiera enterrarse vivo en el desierto para intentar revivir las 
sensaciones que despierta la niña de las bambas. Mientras llega ese 
momento, observo cómo se levanta de un saltito, jactancioso, y se 
ahueca el cuello de la camisa en su desfile hasta la salida. 

«Nunca debí pedirte que me ayudaras a perder la virginidad. 
Eres la última persona a la que debería haber recurrido», me ha 
dicho esta mañana. Y ahora que me fijo en la espalda de Roberto, 
en los músculos relajados a pesar de lo que se acerca, tan distintos 
de los míos, crispados y sin oxígeno, la noche que la invité a El 
Balito para cantarle No puedo vivir sin ti, he de reconocer que tiene 
razón. Nunca debió pedírmelo a mí. Debería haber recurrido a 
alguien como Roberto. Alguien que no se lo tomara a pecho. Que no 
tuviera miedo. Alguien que no fuera a dejarse allí la puta alma 
ardiendo. 

—-Chacho... Yo no sé qué carajos haces aquí sentado. 


Levanto la cabeza y me topo con la ceja enarcada de Airam. 

—Descansar las piernas —improviso entre dientes. Que no me 
toque las palmas, que ahora mismo no me reconozco—. He 
andado mucho hoy. 

—Pues parece que no lo has hecho en la dirección correcta. 

Vaya, Airam se ha levantado inspirado. 

—¿Y cuál es la dirección correcta? —le espeto enrabietado. Así 
como debería haberle espetado enrabietado a Roberto: «Como la 
toques, te mato»—. Ilumíname, oh, sensei... Espera, ya sé: el tablón 
pirata, ¿no? Maniatado y a punto de ser devorado por los monstruos 
marinos. Por ahí sí te gustaría que caminara. 

Airam pone los ojos en blanco. Interpreto su desaparición en el 
interior de la caseta como que no tiene nada más que hablar 
conmigo, pero reaparece enseguida a mi lado sacando el tabaco de 
liar del bolsillo. 

Señala con la barbilla el caminito que conduce a cubierta. 

—Vamos afuera a fumar. 

No se me ocurriría rechazarlo. Es la primera vez que se dirige a 
mí en un tono más o menos amable y me invita a hacerle compañía 
a él en lugar de al diablo. 

Lo sigo sumido en un silencio fúnebre, y no porque no tenga 
nada que contarle, sino porque no me siento en el derecho de 
molestarlo con mis estupideces. «Mis estupideces», además, han 
tocado a su fin. Roberto ya se ha pirado en busca de su noche de 
ensueño, y Dácil ya no está, así que yo tampoco estoy. 
Mencionándolas estaría haciendo leña del árbol caído y hablando 
de fantasmas. 

En cubierta solo hay una pareja fundida en un abrazo romántico. 
La fiesta ibicenca, la música salsera, los camarotes para echar un 
polvo, la comida... todo eso está dentro, y no aquí, donde hace un 
fresco sorprendente y las vistas te las tienes que imaginar. Las luces 
del crucero apenas iluminan el vasto océano, pero por extraño que 
parezca, apoyarme en la baranda y asomarme por donde Jack 
abrazó a Rose me llena de una paz inusitada. Solo se intuye el agua 
gracias al rumor del océano y huele a sal marina. Pronto también 
huele al cigarrillo que Airam acaba de prender. 

Me lo esperaba todo. Me esperaba que me soltara: «Lo que has 
hecho no tiene nombre», o que empezara a llamarme «cabrón» e 


«hijo de puta» por lo mismo por lo que me llamó así la última vez. 
Incluso que me levantara por las piernas y me arrojara por la borda. 
Pero Airam solo me mira, impertérrito, y pregunta: 

—¿Por qué no me dijiste que estabas enamorado de mi 
hermana? 

Ni siquiera tengo que pensarme la respuesta o tratar de ser lo 
más correcto posible. La verdad sobre Dácil siempre ha estado 
dentro de mí. Simplemente no me daba la puta gana de sacarla. 

—Porque tu hermana me daba miedo. 

Airam suelta una carcajada que me ayuda a relajarme. 

—¿Mi hermana te daba miedo? —Sus cejitas combadas 
componen una mueca socarrona—. ¿Y yo no? 

—No. —Encojo un hombro—. Yo por tu hermana me peleo con 
quien haga falta, incluso contigo. Solo hay una excepción con la que 
no uso las armas: con la propia Dácil. Es lo malo. Para luchar por 
Dácil tienes que luchar contra Dácil, y es agotador. 

Airam se me queda mirando a la espera de que concrete qué es 
agotador exactamente, pero tengo la mente y el corazón vacíos de 
palabras. Incluso de sensaciones. Roberto se ha pirado y yo he 
abierto la llave del gas para que me anestesie. Él asiente en silencio, 
como aceptando mi inutilidad, y decide conformarse con la escasa 
explicación que le he proporcionado. 

—Ahora solo tenías que luchar contra Roberto. —Apunta con 
muy buen tino—. Y será un notas alto, senderista y todo lo que tú 
quieras, pero para querer a Dácil hay que tener los huevos bien 
puestos... y con los huevos bien puestos se puede quitar de en 
medio a quien sea. 

—¿Me estás animando a liarme con tu hermana? —Se me escapa 
un bufido irónico. Tampoco le voy a dar las gracias por ser 
comprensivo ahora. Yo también llevo cabreado con él mucho 
tiempo, tenga derecho o no—. ¿Por qué no te pones de acuerdo 
contigo mismo? 

—Descubrí que la querías hace dos días, y a mí que la quisieras 
nunca me habría molestado. Faltaría más. —Menea la cabeza—. Yo 
lo único que espero de la vida es que mis seres queridos sean 
valorados y tratados como se merecen. El resto es humo. 

Ese comentario me pone la piel de gallina, porque no lo dice 
como si se lo hubiera preparado. Airam es malhablado y muy poco 


sensible al expresarse: cuando llega la hora de hablar de cómo se 
siente él, se atropella, se aturulla, y es un festival de «chacho», 
«cojones», «mierda» y tacos por el estilo. Pero hay veces que el dios 
de la elocuencia lo ilumina y le salen las verdades de dentro sin 
artificio: lo único que espera de la vida es que sus seres queridos 
sean eso mismo. Queridos. 

Aun así, la respuesta me sale a borbotones y con mala leche, 
porque ahora mismo solo soy un desgraciado y un resentido. 

—Lo siento entonces por haber interferido en ese deseo tuyo. 

—Y yo siento haberme largado de Madrid sin darte la 
oportunidad de explicarte. —Suelta sin rodeos. El pulso se me 
acelera por la sorpresa, y busco sus ojos para confirmar que no se 
está quedando conmigo. No consigo encontrarme con ellos: mira la 
negrura del horizonte con una mueca que se desaprueba a sí 
mismo—. Ese día... El día que te eché de mala manera estaba 
enfuladísimo. Habría desahuciado hasta a mi abuela si me hubiera 
tocado las narices. 

—Y eso ya es decir. 

—Y eso ya es decir. —Confirma Airam con un amago de sonrisa. 
Los dos dejamos correr el silencio un rato en señal de respeto a 
Candelaria. Ay, Candelaria, si me hubieras dado una colleja a 
tiempo—. En fin. Ha sido un año de pena. 

—Pues sí. 

Airam se gira para mirarme directamente. La brisa atlántica le 
airea los rizos largos, siempre peinados con ese estilo desaliñado 
que le hace parecer un vendedor playero de napolitanas y refrescos. 
Incluso lleva un collar de cauris y las clásicas cholas de Reebok. 
Solo le falta la camiseta de tirantes de El Niño —sí, de El Niño, no 
es coña— para ser el Airam desenfadado que conozco. Así no me 
cuesta reconocerlo ni fingir que no ha pasado el tiempo: siempre se 
comprará las mismas cholas, y cuando no hagan más ese modelo, 
las rescatará de Wallapop o las pillará en una subasta. 

—Si estás esperando que te diga que lo que has hecho es una 
guarrada, ya puedes esperar sentado —anuncia, señalándome el 
suelo a la vez que expulsa el humo—. Es verdad lo que dijo Leire. 
Los Oramas creemos que estamos rehaciendo nuestra vida y 
dejando atrás el pasado, y solo huimos hacia delante. Por fuera se 
nos ve como unos hijos de puta, con eso de salir con pibas de las 


que no estás enchochado, pero es que hay momentos en que te lo 
llegas a creer, ¿eh? 

No asiento enseguida porque me llegan los recuerdos. 

Claro que los ha habido, momentos relámpago de estar 
convencido de que has encontrado al amor de tu vida. Llevas un 
año sin ver a Dácil y Celia se te ha quedado dormida en el regazo 
después de haber insistido en ser ella la que elija la película. No te 
mueves porque no quieres despertarla. Porque está muy guapa 
respirando acompasadamente, porque se siente tan cómoda contigo 
que se rinde al sueño sin temor a lo que puedas pensar de ella. Ahí 
estás seguro, segurísimo de que la quieres y de que es la elegida. 
The One. Llevas meses sin saber cómo está Dácil, no puedes vivir 
más resentido con su silencio y su ausencia, y llega Celia y te regala 
por tu cumpleaños una edición de coleccionista de una novela 
descatalogada que llevabas años buscando infructuosamente. Se te 
llena el corazón de amor porque te escucha cuando hablas, crees 
que vas a explotar porque alguien te conoce así de bien, y entonces 
lo piensas: «Cuánto la quiero, estoy loco por esta mujer». Llevas 
tanto tiempo sin oír una palabra de Dácil que ya la niña de las 
bambas parece un sueño, una fantasía ideada por tu cabeza enferma 
que está durando demasiado tiempo, y Celia está encima de ti, 
sudando, gimiendo tu nombre, dispuesta a convertirse en la musa 
de tus fetiches más morbosos. La quieres y punto. Es lo que toca. Es 
lo lógico. Es lo sano. 

Pero luego Dácil se materializa, y es tan grande que desahucia 
todos los recuerdos de los que no es protagonista y se pone cómoda 
en tu cabeza porque cómo no va a hacerlo, si es su casa. 

—Te lo llegas a creer —confirmo, cruzándome de brazos para 
resistir el azote del frío—. No te imaginas lo que me ha jodido 
encontraros aquí. Me siento como si llevara todo el día 
construyendo un castillo de arena en la orilla de la playa. Todo el 
día llevando y trayendo cubos de agua del mar al puente levadizo, 
todo el día con agujetas en los brazos, y de pronto llega ella y lo 
pisa. Lo pisa, lo pisa, lo pisa, y lo manda al carajo. A la mierda. De 
un chasquido. Como si nunca hubiera hecho nada. 

«Y está tan guapa pisándolo que me uno a ella, sin rencores, y 
entonces lo piso yo también. Lo pisamos, lo pisamos, lo pisamos. Da 
igual. Ya construiré otro con ella, y será mejor». 


—Es frustrante. 

—Tú me entiendes, ¿no? 

Airam me mira sin pizca de rencor. Todavía está demasiado 
serio para que sienta que volvemos a esos días veraniegos previos a 
la desgracia, pero siento que me estoy metiendo ya en la máquina 
del tiempo. Siento que estoy rozando la paz con los dedos. 

Es una sensación indescriptible. 

—Te he entendido siempre que he querido hacerlo. La última 
vez no estuve por la labor, aun cuando tenía delante de mis narices 
el mismo problema que yo estaba viviendo. Si me hubiera mirado 
en un espejo, te habría visto a ti y te habría llamado cagando 
leches. 

—¿Y por qué no lo hiciste? ¿Es que has estado viviendo en una 
celda de aislamiento? 

Airam sonríe con el cigarrillo entre los labios. 

—Pues casi. 

—Pues menuda peste a tabaco habrás dejado. No habrás podido 
ni respirar. —Le señalo el piti. 

—Sí, he vuelto a fumar. —No da más explicaciones—. En fin. 
Tienes que hacer algo. Tienes que conseguir que te perdone, o que 
entre en razón, o no lo sé, no sé qué hay en su cabeza. Solo sé que 
ha pasado un año como un alma en pena, siendo cualquier cosa 
menos mi hermana: un fantasma, un engendro, un animal herido, 
un bicho rabioso. Esto no puede acabar así después de todo. Me 
niego a que acabe así. 

—Es ella la que me ha pedido que paremos. 

—Pero los dos sabemos que no se lo cree ni ella. 

—No sé. A mí me sonó sincera. 

—Porque la has cagado. —Me recuerda, chascando la lengua. 
Me da un empujoncito amistoso con el hombro—. Podrías hacer las 
cosas bien para variar y demostrarle que, si estáis juntos, no hay 
riesgo de que acabéis en el manicomio. De que solo necesitaréis la 
lobotomía o la silla eléctrica si seguís viviendo separados como si 
no fuerais dos caras de una misma moneda. En serio, haced las 
cosas bien —insiste, muy serio—. Me pongo de rodillas, a rogar si 
hace falta. Necesito a mi familia de vuelta o se me va a ir la cabeza. 

—Así que todo esto es por el egoísmo de hacerte feliz a ti 
mismo, ¿eh? —Lo pincho amistosamente. 


Él pone los ojos en blanco. 

—Y porque tengo un poco de empatía. Yo no me creo esa 
mierda de que «el primer amor puede no pasar nunca, pero siempre 
termina». Yo creo que el primer amor es el único que vale y que 
jamás se supera. 

Se me escapa una sonrisilla. 

—«¿De dónde te has sacado la frasecita de Coelho? ¿Ahora eres 
poeta? 

—Si me la dijiste tú, machango, de cuando te leías un libro de 
esos suicidas. 

— Veronika decide morir es un canto a la vida —corrijo. Antes 
de ponerme pedante a hablar de los detalles de la novela, me fijo en 
su expresión nostálgica y le sugiero con tacto—: Sobre eso... Date 
tiempo. Aún te queda mucha gente por conocer. 

—Lo mismo te digo, mi niño. 

Me hace gracia su tonillo quejica. 

—Yo ya estoy arruinado para todas las mujeres del mundo, 
créeme. 

Airam no añade nada más, pero por la manera en que se queda 
mirando el océano, me parece que él piensa lo mismo sobre su 
propio querer. No va a decir nada en voz alta porque, al igual que 
yo, cree que está maldito. La diferencia es que él jamás se victimiza. 

Permanecemos en silencio durante... no sé, tal vez minutos, tal 
vez horas. Tal vez los niños se convierten en adultos y los adultos 
en ancianos mientras Airam y yo nos perdemos, pensativos, en la 
contemplación de la nada. Las noches más profundas están aquí, en 
mar abierto. La verdadera soledad está en los marineros. 

Pero yo tengo a Airam a mi lado, y le paso un brazo por los 
hombros. 

—¿Tú no tienes que trabajar? 

—No, ya no. Me aproveché de que el tío Jaime maneja el 
cotarro para desmarcarme de la organización cuando llegáramos a 
El Hierro, así que desde esta noche soy libre. Me apetece quedarme 
unos días explorando la isla. 

—¿Es un viaje espiritual en plan Come, reza, ama? 

—¿Ahora ves pelis de niñas románticas? —se mofa, mirándome 
de soslayo. 

—Tú has tenido que verla también si has entendido la 


referencia. 

—A mi madre le encanta. —Se defiende—. ¿Cuál es tu excusa? 

—La puso Celia. Me quedé dormido cuando Julia Roberts iba 
por la tercera pizza. ¿Entonces? ¿Te vas a encontrar a ti mismo en 
la vastedad de los bosques? —inquiero en tono dramático—. Porque 
no te pega nada. A ver cuántos días sobrevives sin chocolatinas de 
gasolinera. 

Airam me abraza por la cintura y me da unas palmaditas 
amistosas en el costado. 

—Puedo sobrevivir sin nada, flaco. Hasta sin mi mejor amigo. 

Auch. 

—¿Significa eso que no quieres compañía en tu periplo por El 
Hierro? 

—No, por El Hierro no. —Y enseguida, sin timidez ni 
preocupación alguna, añade como si tal cosa—: Pero si sigue 
estando mi habitación vacía en Madrid, me gustaría recuperarla 
para el último año que me queda. 

—¿Eso es lo único que incluye el trato? —pregunto con tiento, 
como si no me hubiera dado un brinco el corazón. 

Él sabe de lo que hablo y contesta inmediatamente: 

—La familia te abriría los brazos. Nunca les conté por qué nos 
peleamos. Una parte de mí sabía que ni eso serviría para que te 
echaran la cruz, niño bonito —me da un empujón cariñoso—, y la 
otra no quería arriesgarse porque estaba seguro de que acabarías 
volviendo. 

«La familia». «El tío Jaime». No es «mi familia» o «mi tío Jaime», 
ese «mi» que excluye por completo un posible «nuestro». Puede 
parecer un detalle insignificante, pero en él nada es deliberado. 
Siempre le ha salido de forma natural lo de incluirme en su vida. 

—La abuela Candelaria fliparía al verme tan cebado. Se va a 
pensar que he encontrado a otra cocinera de su nivel y la he tenido 
esclavizada, amasándome gofio para merendar. 

—Que te crees tú que eso le quitará las ganas de hacerte de 
comer como un hediondo. 

Me da otro par de palmaditas y se separa. Apaga el último 
cigarrillo en la barandilla y se guarda la colilla entre las alas de un 
pañuelo para luego arrojarlo a la basura. Seguro que eso se lo ha 
enseñado Dácil: Dácil Pajitas De Cartón Oramas, Dácil Cepillo De 


Dientes De Bambú Oramas, Dácil El Ser Humano Es El Cáncer De La 
Naturaleza Oramas. 

—Oye —lo llamo cuando estamos a punto de separarnos, cada 
uno en dirección a su camarote. Él se da la vuelta y me mira con 
una sonrisilla que oculta una carcajada. Me contagia su buen humor 
en el acto—. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia? 

—Que me ibas a decir una cursilería de esas tuyas, ¿no? Me ibas 
a decir: «Te he echado de menos, Airam» o «Te quiero, Airam». 

Suelto una carcajada. 

—Pues vas a tener que joderte, porque solo quería explicarte por 
qué no te escribí. 

—Por el mismo motivo por el que yo no te escribí a ti. Porque 
los dos estábamos ensanguinados y no queríamos ni vernos las jetas. 
Chacho —extiende los brazos—, qué me vas a contar a mí, que te 
conozco como si te hubiera parido. 

No hay que decir nada más. Me hace otro gesto con la barbilla, 
ese con la cara iluminada por la tranquilidad que dejan las 
conversaciones que cierran etapas, que dan comienzo a cosas 
buenas, y desaparece. 

Quizá debería haberle preguntado qué pasa con Leire, con 
Maday, con Dácil, con todo el mundo. Habernos puesto al día, en 
definitiva. Pero sé que mañana podré tocar a la puerta de su 
camarote e indagar respecto a todos los temas que se han quedado 
en el aire. 

Ni el hecho de que Dácil y Roberto estén echando un polvo 
ahora mismo podría amargarme la noche. Solo un poco. Lo justo. 
Tal vez no pegue ojo en toda la madrugada, vale, pero estoy bien. 
Tengo esperanza. 

Ahora, la vida es otra cosa. 

Roma no se construyó en un día, y ya tengo al César de mi 
parte. 


Capítulo 20 


Híncame el diente 


Thiago 


H. llegado el momento de asomarme a mi habitación para 


recoger mis pertenencias y hablar con Celia con tranquilidad. Con 
la calma que Airam me ha dejado, me siento en condiciones de 
enfrentar cualquier tipo de reproche. 

¿Lo malo? Para regresar a mi camarote tengo que pasar por 
delante del de Dácil. 

Por el bien de mi salud mental, ruego por qué no estén haciendo 
ruido. 

Y no se oye ningún ruido. Todo el chunda chunda, las risas y el 
sonido de pisadas proviene de la fiesta que tiene lugar arriba. Al 
otro lado de la puerta, nada. Ni gemidos, ni suspiros, ni azotes, ni 
gruñidos. Me quedo un segundo junto a la pared, contrariado, 
planteándome que le hayan dado a Dácil el camarote con las 
paredes insonorizadas. Y sí, me he pegado a la pared. Sí, me he 
parado en este pasillo. Nunca he ocultado que tenga un puntito de 
masoquista. 

Es entonces cuando oigo unos murmullos acelerados, un 
comentario en tono de reproche y unos zapatos acercándose. 
Aunque escucho la voz de Roberto más cerca, sigo sin entender un 
carajo de lo que están diciendo. En lugar de esconderme o salir 
corriendo —ya está bien de ridículos por hoy—, aguzo el oído y me 
acerco un paso más. 


Solo me retiro entre tropiezos cuando la puerta se abre de golpe 
y sale de ahí un Roberto con los botones de la camisa 
desabrochados, el pelo revuelto y la cara congestionada por... ¿la 
rabia? Verlo enfurecido me ayuda a pasar por alto las señales claras 
de actividad sexual. O a lo mejor es mi mente la que las suprime 
para no avivar mis nervios, que llevan toda la noche sugiriéndome 
que me arrodille ante el inodoro y vomite hasta la primera papilla. 

—¿Qué haces tú aquí? —me espeta Roberto, cerrándose la hilera 
de botones con movimientos airados. Me observa como si me 
hubiera puesto verde, y de pronto sacude la cabeza—. Estáis los dos 
igual de pirados. Me abro. 

Dicho esto, se larga pasillo abajo a grandes zancadas. El chaval 
no cabe en su indignación, y yo tampoco en mi asombro. No me 
muevo de donde estoy, a ver si puedo hacerme invisible. Y juro por 
Dios que pretendía darme la vuelta y pirarme, porque es poco lo 
que puedo hacer ahora, pero entonces Dácil se asoma bajo el quicio 
de la puerta, con uno de esos vestiditos blancos que se ponía a veces 
para dormir, y me paraliza con una mirada furibunda. 

—¡Contigo tenía yo que hablar! —exclama. Alarga un brazo sin 
moverse de donde está para agarrarme de la pechera de la camisa y 
meterme en su camarote con violencia. 

Todavía me estoy tambaleando por el sorpresivo tirón cuando 
me encara con los puños crispados. 

—¿Cómo te atreves, pedazo de machango? 

Me giro hacia la puerta y la señalo con el pulgar. No estoy 
fingiendo la cara de inocente, es la de tonto que se me ha quedado 
ante el desarrollo de los acontecimientos. 

—«¿Lo dices porque estaba ahí? Te juro que ha sido casualidad, 
estaba pasando y solo me he parado un segundo para... para... 
atarme los cordones. 

Una pausa. 

—¿Qué cordones, bobomierda? ¡Llevas cholas! 

Agacho la vista para confirmarlo. 

En efecto, dos chanclas como dos soles. 

—Voy un poco borracho. No me lo tengas en cuenta. 

—¡Borracho! ¡Yo sí que te voy a dar motivos para volverte 
calentito a la cama! —«Y tanto», me dan ganas de decir al mirarla 
de arriba abajo. Pero se me pasa toda la tontería al toparme con sus 


ojos húmedos—. ¿Es que no puedes parar de meterte en todo? ¡EN 
TODO! ¡Hasta en la maldita cama! ¡Hasta en Roberto! 

—¿Qué...? —Me da un puñetazo en el pecho que me deja un 
momento sin aire—. ¡Joder! ¿A qué viene eso? 

—¡Encima no te hagas el pollaboba, que bastante tienes con lo 
tuyo! ¿Con qué derecho le cuentas tú a Roberto lo de las cosquillas 
y lo del mordisco? ¡Sobre todo lo del mordisco! Lo has hecho 
adrede, ¿no? Le has dicho que eso lo haces tú y que me gusta para 
jugar con mi mente. 

Pestañeo una sola vez. 

—Me dijiste que te ayudara con Roberto y eso he hecho. Le he 
dado los trucos que te... ¡Ay! ¿Por qué me pegas otra vez? ¿Es 
porque sabes que no te la voy a devolver? ¿Te aprovechas de tu 
inviolabilidad como mujer para desahogarte a gusto? 

—¡Cabrón! —me grita. Y aunque se muerde el labio para 
contenerse, no consigue reprimir a tiempo las lágrimas. 

Se deja caer en el colchón de la litera de abajo con la cara oculta 
entre las manos. 

Puede que ella no me crea, pero estoy lo bastante atontado para 
no relacionar enseguida su enfado con la estampida de Roberto. En 
lugar de preguntar si lo ha llamado «Thiago» o solo le ha soltado 
una fresca como las que me soplaba a mí cuando me ponía 
cariñosón y ella prefería dormir —«Ahora no me da la gana, hazte 
tú un Vladimir [36] »—, balbuceo: 

—«¿Lo has echado por eso? 

—i¡¿Te parece poco?! —me grita, todavía sentada—. ¡El objetivo 
era follar con alguien distinto a ti, no idéntico! 

—No nos parecemos en nada. 

—i¡Los dos sois unos machangos! 

Eso no te lo voy a discutir. 

Dácil sacude la cabeza y vuelve a enterrar la cara en las manos. 

Supongo que lo que procede es batirme en retirada y confiar en 
que se le pase a solas, porque es obvio que no quiere ni verme. Pero 
no es eso lo que hago. Me acerco con cuidado, como si el suelo 
estuviera minado, y enrosco la mano en su muñeca para tirar de 
ella. 

Esto es lo que nos hace una bomba de destrucción masiva: que 
me gusta que se frustre conmigo, porque solo nos frustramos con la 


gente a la que queremos tanto que sentimos que ese amor nos va a 
dominar. A mí, al menos, me dobla por la mitad. 

Dácil deja que la levante y la acerque a mi cuerpo para 
envolverla en un abrazo. 

—A mí también me da rabia verte en todas partes —le confieso 
en voz baja—; también me molesta que me vapulees y domines mi 
mente a tu voluntad incluso sin estar presente. 

Sorprendentemente, no me cruza la cara. Me mira con los «ojitos 
aguaos» de una de sus canciones favoritas. 

—Yo ya no sé qué más hacer. —Solloza con la voz quebrada. 

Le retiro las lágrimas con los pulgares. Tiene la piel caliente y 
los labios algo hinchados. Es obvio que Roberto y ella han retozado 
de lo lindo antes de que pisara la mina escondida entre el lóbulo y 
la mandíbula. Me pregunto si, inconscientemente, no le he dado esa 
información para sabotearlo. 

«No», me respondo enseguida. No soy tan listo. 

Ni tampoco tan fuerte. 

—Liarte con otra persona no va a funcionar, princesa Dácil. Ni 
siquiera convencerte de que la quieres. Créeme, el consejo te viene 
de alguien que sabe de lo que habla. 

—¿Y qué es lo que va a funcionar? —insiste en tono 
desesperado. 

—Cuando lo sepas, me lo dices. Aunque dudo que yo pusiera el 
proyecto en práctica. —No sé con qué valor le sonrío, pero le 
sonrío—. Me he acostumbrado a tener polvo en los ojos, ¿sabes? 

Dácil junta los labios, que había tenido separados para que el 
insulto saliera disparado. Me aguanta la mirada con la carita triste, 
rendida a su propia impotencia. 

No hay nada que pueda hacer por esta noche. El amor no se 
puede barrer debajo de la alfombra, y menos uno que arde. 

—Qué pena haberme dado la vuelta y no haber visto el día en 
que te convertías en una llorona —murmuro, acariciándole la cara 
con el pulgar. 

Ella no se ríe, como es obvio, pero tampoco me pega con fuerza. 
Su puño cerrado apenas me hace cosquillas en el hombro, sobre 
todo porque acaba extendiendo la mano temblorosa por el lateral de 
mi cuello y acercándome a ella para besarme. 

Me besa despacio, como si fuera la primera vez que toca a un 


hombre. No, corrección: como si fuera la primera vez que una chica 
tímida, una chica que no es ella, toca a un hombre. Esa delicadeza 
suya me pilla con la guardia baja, pero sé corresponderla como 
merece. La abrazo fuerte, muy fuerte, llegando a cruzar los codos a 
su espalda y a encogerme sobre mí mismo para protegerla como la 
sombra de un sauce llorón. Tiene los labios suaves por las lágrimas, 
y no parece que haya ni rastro de Roberto en su sabor, pero eso 
debe de ser porque, digan lo que digan, el fuego vence a la tierra, al 
aire y al agua. Y eso es lo que ella es, el elemento superior, 
inalterable. 

Dácil me empuja con su cuerpo hasta que doy con el armario 
empotrado. Y ahí sigue, besándome como otra persona, pero es otra 
persona a la que podría llegar a querer tanto como a ella. Recorro 
sus hombros desnudos con dedos que son la caricia de una pluma, y 
también los brazos que me rodean igual que en un beso de película 
en blanco y negro, y asimismo la finísima tela de su vestido 
veraniego. 

Creo que solo consigo decir su nombre cuando se separa para 
coger aire y volver a besarme. 

Me ha querido castigar muchas veces usando su cuerpo. Con 
mordiscos y arañazos, con besos que me dejaban la boca en carne 
viva. Pero no es hasta que ha llegado su ternura cuando me he 
sentido verdaderamente herido. Dácil me besa así porque está triste 
y no le quedan fuerzas para quererme. Porque hay una chica dulce 
dentro de ella y nunca le he permitido que asome la cabeza. Es una 
chica dulce, sí, pero no es tonta, y ha sabido que ante un perro 
traicionero como yo no podía darse a conocer. 

¿Y si eso es lo que me espera? ¿No tener la dicha de besar ese 
lado secreto, ese lado de la chica buena que confía en mí, de la niña 
voladora de dieciséis años que era mi fanática religiosa y se daba la 
vuelta para que no la viera ruborizarse? 

—Da... —musito cuando da un paso atrás. Me arrastra con ella 
tirándome de la mano sin ejercer presión. Ahora es Dácil la que 
apoya la espalda en la pared y espera, relamiéndose, a que la cubra 
con mi cuerpo—. No hagas nada de lo que vayas a arrepentirte. 

—A lo mejor solo te puedo superar despidiéndote en condiciones 
—me dice en voz baja—. Me lo sigues debiendo. Mira cuánto me 
has hecho sufrir. 


Lo dice sin reproche, sin enfado aparente. Es la constatación de 
una verdad sobre la que ya no tiene una opinión. Se aprovecha de 
que me quedo como un pasmarote ante ella para desabrocharme la 
camisa botón a botón. Me acaricia los brazos con la excusa de 
quitármela. Posa la mirada en el tatuaje, saudade, y luego los labios 
en el centro, en la primera «d» que es la misma que la de su 
nombre. 

Ese beso de «te echaré de menos» me pone el vello de punta. 

—Dácil —noto la alarma en mi voz—, no quiero que me superes. 

Ella me mira a los ojos mientras me quita el cinturón. En 
cuestión de segundos estoy en ropa interior delante de ella. Su 
escrutinio me hace sentir un mortal que se cree más de lo que es. 
Un egoísta que exige más de lo que puede dar. Un necio. Un 
mierda. ¿Qué derecho tengo yo a pedirle un espacio en su vida? A 
la hora de la verdad, ¿qué es lo que he hecho para merecerlo? 
Siento que eso es lo que Dácil está pensando al quedarse en silencio, 
pero no me da pie a desarrollarlo porque vuelve a confundirme con 
su calor dándome un abrazo y un beso a la vez. 

Dácil es visceral y a ratos insensible, pero tengo la esperanza de 
que capte mi mensaje a través del lenguaje corporal. La quiero y 
estoy aquí para hacerme cargo. Solo tiene que quererme también. 
Se lo digo respondiendo sus besos y prodigándole las caricias que le 
gustan. El mordisco especial y las cosquillas se lo hacen saber. 

Mira qué bien te conozco. Mira, yo te entiendo. No vas a 
volver a estar sola con tu desesperación. Vamos a desesperarnos 
juntos. 

A ratos, aun sabiendo que soy yo el que la tiene entre sus brazos 
y al que ella le está suspirando al oído, me vuelvo loco de celos de 
pensar en que Roberto pudiera estar en mi lugar... y me acelero. 
Hinco los dientes con más ganas, le hundo los dedos en la cintura, 
en las caderas que desvelo arrugándole el vestido en la cintura, y la 
saboreo, sediento. Pero ella me apacigua marcando el ritmo. Lento, 
muy lento. Y enseguida entiendo por qué hoy es lento. Porque hoy 
es cuando acaba, y por eso mismo es cuando tiene que durar. 

No la puedo llevar a la cama y ella lo sabe. La litera es 
incómoda. Se aferra a mis hombros con las manos, desnuda salvo 
por el vestido que se ha quedado arrugado, formando un cinturón, 
justo a la altura del piercing del ombligo. Se sostiene sobre la curva 


de sus caderas porque se abren evocando una guitarra. La tengo que 
soltar para deslizarlo por sus piernas y dejarlo hecho un charco de 
algodón a sus pies. Y a sus pies me quedo para besarle los tobillos, 
las rodillas, los muslos y las ingles. 

Cómo puede una persona adorar unos empeines, unos dedos de 
los pies y unos nudillos, partes del cuerpo sin atractivo alguno que, 
sin embargo, lo significan todo para mí. Partes del cuerpo que 
conectan con lo más íntimo de mi corazón porque están unidos a 
ella, a ese todo precioso que tanto venero. 

Dácil me acaricia la cabeza mientras la exploro. Solo me detengo 
para posar la mejilla en su vientre o en sus muslos, tomar una 
bocanada de aire y seguir. Es ella la que pone fin a los besos 
fervorosos rastrillándome la nuca con las puntas afiladas de sus 
uñas e incitándome a levantarme. Se le han humedecido los ojos, a 
lo mejor por la emoción, y yo no sé por cuánto tiempo más voy a 
poder controlarme. 

En el momento en que me abrazo la cadera con su pierna y ella 
se agarra a mí para mantener el equilibrio mientras me inserto 
dentro de ella, los dos nos miramos con algo así como el pánico. 

Tener sexo con miedo a lo que vendrá después es una locura. No 
sé cómo consigo moverme, no sé cómo me mantengo excitado hasta 
lo absurdo, ardiendo en lo más profundo. No sé cómo no le ruego 
que me perdone. Sus ojos me tienen embrujado y solo puedo 
obedecer sus órdenes y las de mi cuerpo: sigue, sigue, no te 
detengas. Más. Todo instigado por la caricia de sus manos, que 
tanto mal me han hecho porque no les he dejado que me hagan 
ningún bien. 

Me pego más a ella y le retiro las trenzas de los hombros con la 
mano con la que no le sujeto el muslo. Dácil ladea la cabeza en la 
dirección de mi caricia y gimotea mi nombre con los ojos bien 
abiertos. Apoyo los labios sobre su frente, jadeando como un 
enfermo. Enfermo por su cuerpo y por si no vuelvo a tenerlo, como 
en aquella canción de Ayax: «Si acabo esquizofrénico, estoy en mi 
derecho[371». 

—Dime que me quieres —susurro con la voz cascada, viendo 
que se acerca el final—. Solo una vez, Dácil. 

—No puedo. 

—Solo una. 


—Thiago... 

—Dime que me quieres y lo seguiré intentando. Intentaré 
convencerte. 

—No quiero que me convenzas. 

—Dácil... —Siento que me acerco al orgasmo y no quiero. 
Tengo que ahuyentarlo como sea, pero su interior me aprieta, me 
exprime, y voy a explotar—. Dácil, dime dónde voy a poner las 
manos cuando no esté contigo. 

Dácil no responde. Pega los labios a mi cuello para ahogar un 
gemido de liberación. Ese beso estampado es el detonante: me corro 
casi a la vez que ella, y tiene gracia, porque ni siquiera en esta 
ocasión nos hemos puesto de acuerdo. Ahora que yo la necesito, 
Dácil exige romper con todo. Pero romperá con todo mañana, 
porque por esta noche se le va la vida abrazándome. 

Nos quedamos en esa posición un buen rato, recobrando la 
respiración. Dácil no me contesta, no me da una de sus 
rocambolescas ideas que me sacan la carcajada del pecho. No pasa 
nada, porque yo ya sé dónde pondré las manos: en el fuego, lo 
único que podrá borrar las huellas de los lugares en los que han 
estado. 


Capítulo 21 


En este cuento, el dragón se queda con la princesa 


Dácil 


E, Hierro es una de las islas más vírgenes de Canarias. Los pocos 


visitantes que se asoman a conocerla son de los respetuosos con el 
medioambiente, y por eso aquí parece que se respira otro tipo de 
aire. Las piscinas naturales no se han convertido en un centro 
turístico  hiperexplotado, carece de grandes cadenas de 
supermercados y los nacidos aquí suelen marcharse de la isla para 
tener la oportunidad de estudiar o trabajar. Es una isla olvidada 
dentro del conjunto de Canarias, pero siento que así es como se 
protege de que la conviertan en un parque de atracciones para 
alemanes. Deutschland 2.0. 

Desde el último estallido del volcán submarino, hace ya unos 
diez años, la fauna y la flora marinas han prosperado de tal manera 
que El Hierro se ha convertido en uno de los mejores destinos para 
el buceo. Parece un contrasentido, porque la explosión del año 2011 
causó la muerte de prácticamente toda forma de vida bajo el agua. 
Es el claro ejemplo de que la naturaleza es la verdadera ave fénix. 
Siempre renace de sus cenizas. 

Ojalá fuéramos todos iguales. Ojalá yo fuera un ave fénix y no 
un carroñero, siempre volviendo por las migajas de lo que está 
muerto. 

Todo esto lo cuento mientras los dos instructores de buceo, un 
tipo más bien delgadito y una mazada que podría mandarlo a la 
costa marroquí de una patada, van repartiendo los equipos a los 


interesados en sumergirse en estas aguas. 

Bucear no es para todos. Hay más gente de la que parece 
aterrorizada ante la mera expectativa de depender de una botella de 
aire comprimido. Pero Thiago no es uno de ellos. Se está calando el 
neopreno como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los días. 
Como si no se diera cuenta de que su exnovia hace lo mismo a unos 
cuantos metros de distancia. 

Me apresuro a cederles la palabra a los instructores y a retirarme 
a un lado para tratar de calmar los nervios. 

¿Cuándo se va a acabar esto? Si no tuviera público, me 
masajearía las sienes mientras repito un mantra budista, a ver si así 
invoco la tranquilidad. Pero la tranquilidad no volverá a mí hasta 
que hayamos atracado en Tenerife y pueda volver a casa a lamerme 
las heridas, lejos de Thiago, de Celia y de la madre que los parió a 
todos. 

Por favor, lamerme las heridas. ¿En qué me he quedado? ¿En 
qué me he convertido, si a mí nunca me han dado miedo ni lástima 
mis sentimientos? Pues basta con mirar a Celia para responder a esa 
pregunta. Ella tiene muy claro que soy una cerda despreciable y que 
no merezco vivir, cosa que ha demostrado dando media vuelta en 
cuanto he intentado acercarme para aclarar la situación. 

De brazos cruzados a una distancia que considero prudente, 
observo sus movimientos. Está pálida, las ojeras le llegan a la altura 
de la pulsera tobillera y probablemente no ha pasado por la ducha 
desde lo ocurrido, cosa que se nota bastante en el pelo cuando una 
es rubia de bote y lleva un tiempo sin tocarse las raíces. 

La culpabilidad me da tan fuerte que el retortijón de vientre está 
a punto de doblarme por la mitad. 

Yo sé lo que es que te pongan los cuernos. Y sé lo que es que me 
lo cuenten tal cual: «Oye, Dácil, esto no funciona y resulta que, para 
arreglarlo, me he pasado a otra por la piedra en cuanto te has 
agachado para atarte los cordones». Bueno, Ancor fue mucho más 
delicado que eso. No se le da ningún crédito al muchacho, y bien 
que los merece. Ahora que está más que superado, puedo decir que 
se tomó su desliz peor que yo y que vino a pedirme disculpas 
cuando se corrió la voz por la universidad. «Yo solo se lo conté a mi 
colega Pablo, no sé cómo ha podido irse tanto de madre», me dijo. 
Y me lo creí, Ancor es buen pibe, por eso salí con él. 


De todos modos, sabía lo que era el engaño y la mentira antes de 
descubrir que Ancor existía. Mi madre, con lo telenovelera que es y 
lo que le gusta armar una fiesta de lágrimas, se comportó con una 
elegancia sorprendente al enterarse de las canitas al aire que se 
echaba mi padre. Esa actitud no solo era extraña viniendo de ella, 
sino de cualquier mujer que hubiera parido los hijos de un marido 
amado y luego hubiese descubierto que todo, desde la primera cita 
hasta las últimas vacaciones de aniversario, había sido mentira. No 
le pinchó las ruedas del coche, ni le rajó todas las camisas, ni le tiró 
al Atlántico la mitad derecha de todos sus pares de zapatos 
favoritos. Solo lloró a escondidas y se convirtió en un fantasma 
durante meses. Y mientras yo veía a ese fantasma pulular por la 
casa, sin interés alguno por unirse a las partidas de cartas o salir de 
compras por el Siam Mall, actividades que siempre habían llenado 
su corazón, me juraba por Dios y por la virgen de la Candelaria que 
nunca le haría algo así a nadie. 

La vida da muchas vueltas. 

Con la humildad que requieren las circunstancias, me acerco con 
pies de plomo al grupo de submarinistas. La mazada del equipo 
—tengo que preguntarle qué ejercicios hace en el gimnasio— está 
dando todas las indicaciones sobre la botella de aire y para qué 
sirve lo que se han puesto encima. Uno a uno, caminando como 
pingúinos con sus aletas puestas, se van tirando al agua. 

Celia se ha alejado todo lo que ha podido de Thiago, que salta 
de los primeros. Espero a que desaparezca bajo el agua para tocarle 
el hombro a Celia con timidez. 

Cuando ve que soy yo, le cambia la cara. 

Es evidente que ya no le gusto tanto, y no la puedo juzgar. 

¿Por qué Thiago y yo creímos que a Celia no le importaría lo 
nuestro solo porque me dio un beso borracha? ¿Cuántos besos no he 
dado yo borracha? Con un ciego del quince, me liaría hasta con mi 
hermano. 

—¿Qué quieres? —me pregunta sin girarse, tan solo mirándome 
por encima del hombro. 

—¿Podemos hablar un momento? 

—No me parece que tengamos nada que hablar. 

—Celia, por favor. —Carraspeo. Mi voz suena extraña. No estoy 
hecha para rogar—. Me imagino que lo último que quieres es 


perdonarme solo para que me quede tranquila, pero esto también te 
vendrá bien a ti. No puedes volver a casa dejando cosas en el aire, 
¿entiendes? Luego te persiguen. Te lo digo por experiencia. 

Ese comentario aviva su curiosidad. Gira sobre los talones para 
mirarme, recelosa. 

—¿Que lo dices por experiencia? —tantea, enrabietada por todo 
y ahora también por sentir curiosidad. 

—A mí también me han puesto los... Bueno, mi novio de hace 
un par de años se acostó con otra chica. 

—¿Y se supone que eso me tiene que convencer de que me 
apiade de ti? —Celia sonríe con incredulidad. Por un momento 
parece a punto de soplarme una bofetada—. Porque contándome 
eso no me das más pena, sino una rabia infinita. Sabiendo cómo se 
siente una, ¿por qué lo has hecho? ¿Cómo has podido? No me entra 
en la cabeza. 

Trago saliva y hago un movimiento con las manos acompasado 
con mi respiración. 

Inspira, espira y vuelve a repetir. 

—«¿De verdad quieres que te dé excusas? 

Le veo en la cara, descompuesta por el dolor, que sí, que por 
favor se las dé, que me las invente si hace falta. Algunas personas 
harían lo que fuera, incluso comerse una mentira doblada, con tal 
de poner un parche definitivo a su corazón roto. 

Yo lo haría, estoy en ese punto, así que la entiendo. 

—A lo mejor alguna me convence —admite con una modestia 
que detesta mostrar ante mí. Su gesto se contrae por el dolor de un 
recuerdo que todavía no es un recuerdo, sino una herida reciente 
que todavía supura y que cristaliza sus ojos claros. Cuando vuelve a 
hablar, lo hace con voz temblorosa, al borde de las lágrimas—-: 
Pensaba que me respetabas, ¿sabes? Tenía esta idea de ti como 
mujer que sabe lo que quiere y tiene el control absoluto de sus 
emociones. Estaba tranquila por eso. Me pareció que, por más que 
Thiago te mirara y estuviera obsesionado contigo, tú no cederías. 
Pero se ve que me equivocaba. 

Pestañeo un par de veces, aturdida. 

—«¿Sabías que Thiago me miraba y estaba... obsesionado? 

—Estoy enamorada, de acuerdo, pero eso no me convierte en 
una estúpida, ni tampoco me ciega. 


—«¿Y por qué seguías con él? —Se me escapa. 

Lo último que Celia querrá es que convirtamos esta conversación 
en una lluvia de acusaciones que acabe dejando su amor propio en 
muy mal lugar. Se le nota en la cara la molestia de tener que 
explicarse a este respecto, pero lo hace. En el fondo, está tan 
cansada que también quiere quitarse la rabia de encima. 

Esa sí que es la campeona de los pesos pesados, la ira. Esa le 
puede a todo. 

—Ya me has oído. Porque estoy enamorada. ¿No es ese el 
motivo por el que tú fuiste corriendo a decirle «Celia me ha besado» 
y así poder follártelo sin remordimientos? —Su crudeza me deja sin 
habla. Sí que había fiereza y seguridad en Celia; solo había que 
provocarla para que saliera. Ella continúa explicándose, tensa 
como un palo de escoba—: No sé cómo ninguno de los dos pudo 
pensar que una cosa se podía comparar con la otra. Puede que tú 
me atrajeras físicamente, vale. Puede que, en consecuencia, actuara 
como jamás se me habría ocurrido hacer con un chico, en parte por 
lo sorprendente de sentir algo así por una chica. Pero yo por él lo he 
dado todo. Lo quiero muchísimo, y no habría sacrificado nuestra 
historia por nada en el mundo. Porque teníamos una historia, 
¿sabes? 

«¿Qué tienes tú?». Eso se lo ha guardado, aunque lo he captado 
por su tono chulesco, el mismo que le ha quebrado un sollozo al 
repetirse, al convencerse, de que tiene una historia. 

Abro la boca para decir que Thiago y yo también tenemos la 
nuestra, pero hasta esta menda sabe que no conviene replicarle con 
su misma moneda. Aunque me haya mordido la lengua, Celia valora 
mi expresión e interpreta correctamente mi silencio. 

—Conoce a mis padres —prosigue—, a mis amigos, incluso a mi 
tutor del TFM, porque me ha acompañado a algunas reuniones. 
Dormíamos juntos todos los fines de semana, íbamos al cine el día 
del espectador, se dormía en mi regazo, yo me dormía en el suyo; le 
despertaba cuando tenía una pesadilla, hablaba con él horas y horas 
cuando tenía un día malo, uno de esos en los que se cierra en 
banda, se pone melancólico y necesita mencionar a Flavia para no 
explotar. Venía a recogerme a clase, tenía detalles románticos 
conmigo, me ayudaba a elegir qué me quedaba mejor cuando salía 
con mis amigas, me acompañaba a casa cuando era muy tarde... 


Era mi novio. —Esto último lo dice muy despacio, esperando que el 
concepto cale en mí. Y lo consigue, porque me estremezco hasta la 
raíz del pelo con esa palabra—. ¿Qué era para ti, eh? 

Espera con impaciencia y el puño aún apretado contra el pecho 
—«mi novio, mío, mi chico, mío, era MÍO», quiere decir— una 
respuesta que se me atasca. 

Era un enemigo, supongo. Un enemigo por el que estoy 
dispuesta a ir a la guerra, pero contra el que nunca abriría fuego. 

Desde luego, no era mi novio. Celia es más contundente de lo 
que imagina al relatarme todas esas experiencias que yo he 
destrozado con solo chasquear los dedos. Como Thiago jamás las ha 
mencionado, no les ha dado el valor que tienen ni el lugar que 
merecen, pensaba que lo suyo era una cuestión de etiqueta y de 
pasear juntos por el parque. Pero en ese parque habrá habido 
manitas, declaraciones de amor, lágrimas compartidas, besos, 
abrazos. 

Eran una pareja. Una PAREJA. Se me llenaba la boca 
pronunciando la palabra «novia», o evitando hacerlo porque se me 
atragantaba, pero no he sido nunca del todo consciente de lo que 
eso conlleva porque no lo he visto. Hasta ahora. Y es una bofetada 
que hace que me arda la cara de vergijenza. 

Ha debido de notar algo verdaderamente espantoso en mi cara, 
porque se muestra incluso empática conmigo: 

—De todos modos, no es solo culpa tuya. Si para él eso nunca ha 
significado nada, mejor que tocara a su fin. —Y añade—: Espero 
que lo disfrutes. 

Se baja las gafas de buceo, que reposaban sobre su frente, pero 
yo me adelanto unos cuantos pasos antes de que se me escape. 

—-Celia, no... Yo no... no voy a estar con Thiago. Y no lo digo 
para que lo perdones y vuelvas con él —advierto, alzando las 
manos. Al ver que me tiemblan, las bajo enseguida y hasta intento 
ocultarlas inútilmente presionándolas contra mis muslos—. Desde 
un primer momento he pensado que mereces algo mejor. 

—¿Y te metiste en la cama con él para demostrarme que tenías 
razón, que estaba saliendo con un tío que no me merece? —Por más 
punzante que sea su ironía, su determinación se tambalea por culpa 
de la decepción—. Porque, joder, has sido muy efectiva. 

—No, no lo hice por eso. —Contengo el aliento para acabar 


suspirando largamente—. Lo hice porque él y yo nos merecemos. 
Somos la misma basura sin autocontrol. Dos egoístas hasta la 
médula que no miran por dónde van. Así pasa lo que pasa, que 
pisamos las flores y provocamos accidentes de tráfico entre los 
vehículos que no quieren chocar con nosotros. 

Celia me mira de hito en hito. Con un poco de suerte, estará 
intentando averiguar si soy sincera y no elucubrando maneras 
distintas de darme muerte. Apuesto a que le encantaría mandarme 
al fondo del mar sin botella de aire. Pero ojalá solo me mirase con 
odio y no como se mira a quien te lo ha arrebatado todo, con una 
pena tan insondable. 

—¿Qué es lo que quieres, Dácil? —pregunta al fin, cansada. 
Apoya una mano en la cintura, y apuesto a que lo hace para 
encontrar el eje y no derrumbarse—. ¿Quieres que te diga que te 
perdono? ¿Qué más te da lo que yo piense de ti, si mañana acaba el 
crucero y no vas a tener que volver a verme en la vida? 

—Me importa —replico enseguida, dando un paso tambaleante 
hacia ella—. Me importa muchísimo. 

—Pues estás de suerte, porque, en realidad, tú me das igual. Sé 
que debería odiarte a ti y todo eso, pero el que me duele es él. Es a 
él al que he estado cuidando y queriendo durante no solo este año 
de relación, sino durante muchos más. Es él quien debería haberte 
dicho que no —insiste una y otra vez. Habla rápido, como si 
quisiera terminar lo antes posible, pero de golpe le sobreviene un 
pronto de ira, un deseo superior a ella de desahogarse, y prosigue 
invadida por una rabia fulminante—: Pero en el fondo sabía que 
esto acabaría así. Supongo que, en parte, me fijé en ti por eso: para 
entretenerme con algo que no fuera las miraditas que él te echaba. 
No lo sé, no soy psicóloga y mis sentimientos son ahora un lío. La 
cuestión es que si Thiago te hubiera rechazado cuando fuiste a 
buscarlo, habría tenido que dejarlo de todos modos, porque te 
habría negado por respeto a su relación y no por amor a mí. —Celia 
tiene que hacer una pausa para controlar la emoción que hace que 
su voz tiemble. Sus ojos vidriosos me agarran el corazón en un 
puño, y siento que me muero cuando dice en tono desolado—: No 
me quiere. Dio igual cuánto lo intentara, y poco habría importado 
cuánto hubiera insistido en el futuro. Nunca me habría querido. Él 
no se arrepiente como tú. 


Seguro que lo último que le apetece es que la abrace, pero no lo 
puedo evitar. Necesito consolarla, hacerle saber que yo he estado 
ahí, y no con mi ex infiel, sino con su ex infiel. Yo sé lo que es 
sentir que Thiago no me quiera y que daría igual que lo intentara, 
porque, por culpa de su mente saboteadora y su saudade y su dolor 
que no prescribe no podría darme nada más que sus noches. 

Por eso nunca lo intenté. 

Como si Celia me hubiera leído el pensamiento, se separa —no 
tan asqueada como habría imaginado— y me mira a los ojos con 
una nueva emoción desbloqueada. Sigue habiendo rabia, pero rabia 
hacia lo incomprensible. 

—¿Qué es lo que has hecho para que esté tan loco por ti? 
—Suena como si me estuviera planteando un enigma irresoluble, 
incrédula y ansiosa por saber una verdad que se siente fuerte para 
encajar—. No puede quererte solo porque seas una belleza exótica o 
bailes de lujo. ¿Por qué te quiere, Dácil? ¿Por qué a ti, que has 
estado un año desaparecida, y no a mí, que me he dedicado a él 
como si fuera su jodida madre? ¿Por qué a ti, que solo le buscas las 
cosquillas y le metes el dedo en la herida, y no a mí, que soy la 
tarada que lo persigue con las tiritas? ¿Qué has hecho? ¿Todo este 
tiempo me han engañado y resulta que debo hacerme la difícil? ¿De 
verdad el amor es un embrujo y no algo que se cultiva y se hace 
florecer con cuidados y respeto? 

Esto último se lo pregunta a sí misma, o quizá a Dios, al destino, 
al azar y a esas fuerzas que podrían conocer la respuesta. Yo no la 
conozco, pero sí sé la respuesta a la pregunta de por qué yo. Solo 
finjo que la ignoro porque en el fondo —aunque no tan en el 
fondo— me solidarizo con su incomprensión. 

El amor no es un embrujo ni una flor, Celia. El amor es el 
abono. Es una mierda. 

En este cuento, la princesa prefiere al dragón antes que al 
príncipe. 

Aun así, a mí tampoco me cabe en la cabeza que no la quiera. 
Tan educada que dará gusto llevarla de la mano por el mundo; tan 
empática que no tienes que ser especialmente elocuente al 
desahogarte para que te entienda; tan atractiva que parece una 
modelo de Victoria's Secret o una influencer de moda. Tan poco 
problemática, tan dulce, tan todo. 


Tan poco yo. 

Con todo, la respuesta parece simple. Thiago me lo dijo una vez, 
hace tanto tiempo que siento que han pasado milenios: cuando 
quieres a alguien por lo que es y no por lo que te da, ese amor es 
para siempre. Porque te puede quitar lo que te ofrece. Te puede 
retirar la empatía y la dulzura, y tú a cambio retirarle tu respeto, y 
entonces se acabó la partida de póquer porque ya no hay nada que 
jugarse sobre el tapete. Pero uno no puede dejar de ser quien es, y 
si yo soy para él alguien que merece devoción, así será hasta el fin 
de los tiempos. 

Así es como lo explica él, el puto literato, que se cree que vive 
en una novela de tres al cuarto, y se expresa igual. El desventurado 
joven Werther, el Dante que va a los infiernos por Beatriz, el 
Petrarca que llora por Laura en cada verso que escribe: ese es el 
fuertito machango de Thiago Madeiros. Pero a mí no me convence 
con sus lirismos ni aplaca los males de mi conciencia con ellos, 
porque no entiendo el romanticismo y quiero pensar que sí puedo 
dejar de ser quien soy. Quiero pensar que he cambiado. Solo un 
poco. Lo suficiente para saber cuándo debo marcharme y cuándo he 
de luchar un poco más; para priorizar mi paz mental sobre todas las 
cosas y decirle adiós de una vez porque las travesuras ya no me 
satisfacen. 

Lo único que entendí y correspondí de sus poemas es aquel «solo 
tú eres real» que me susurró, ido. 

Durante muchos años he podido dar vueltas a su alrededor y 
huir de la aceptación de mis sentimientos, pero en el momento en 
que él y yo por fin coincidimos, se acabó la excitante fantasía 
juvenil de los jueguecitos y la vida empezó a ser real para mí. El 
amor empezó a ser real para mí y, tras su marcha, también tuve que 
afrontar las consecuencias de su gemelo perverso —el desamor—, 
que no son otras que un dolor insoportable. Se intensificó 
exponencialmente hasta que no me cupo en el pecho y tuve que 
hacerle espacio en mis horas y en mis días para que no me devorase 
por dentro; días que desaproveché deprimida pero más consciente 
que nunca de que estaba viva. O consciente de que lo había estado 
y no volvería a ocurrir. 

Odio darles la razón a sus poesías sin sentido aparente, pero es 
que él también es lo único real para mí. O lo ha sido. Su amor y su 


desamor me han despertado. Han significado mi primer intento de 
madurar, y me han obligado a mirarme en el espejo y ver tantas 
cosas que me encantan como cosas que detesto. 

—¿Por qué lloras? —me pregunta Celia, pasmada—. Eres tú la 
que ha ganado. 

Ni me había dado cuenta. 

Me retiro las lágrimas con los dedos antes de que alguien más 
las vea. 

Tengo una reputación que mantener. 

—Eso no es así. Aquí no ha ganado nadie... por si eso te deja 
tranquila. 

Mi respuesta la enfurece. 

—¿Qué dices? No quiero que me deje tranquila saber que Thiago 
es un desgraciado. Solo quiero olvidar el asunto. 

¿Ves? Eso es madurez. 

Tengo tanto que aprender de esta chica... 

¿O es que a lo mejor no lo quiere tanto? 

No la he visto llorar a lágrima viva por lo que ha perdido 
—también es que perder a un infiel no es ningún drama, si lo sabré 
yo—, solo quejarse de todo lo que ha hecho y no ha sido 
correspondido. No parece que le dé pena saber que Thiago ya no 
llenará su casa con música llorona en portugués, ni que la destroce 
imaginarse su mesilla de noche sin un libro encima escrito por un 
ruso de apellido impronunciable. No parece que esté llorando los 
buenos momentos que no se repetirán, y puede que sea porque para 
ella no ha habido buenos momentos como tales, solo sacrificios y la 
obsesión de encajar en el molde de la mujer perfecta para sentirse 
satisfecha consigo misma; para que no se le pudiera reprochar nada. 

—Me voy al agua —decide, cuadrando los hombros—. No pienso 
permitir que esto me arruine la excursión. 

Celia sigue las indicaciones que le da el monitor larguirucho, 
que, por cierto, le mira el culo sin ningún disimulo, y desaparece 
bajo el agua ante mi mirada resignada. 

No esperaba que me perdonase, porque he estado en su lugar y 
no me ha dado la gana de perdonar. A ella, a diferencia de mí, no le 
pesará el odio. Es la clase de persona que sana con el tiempo, lo 
lleva escrito en la cara: su desprecio se convertirá pronto en simple 
indiferencia, y dentro de unos meses estará saliendo con otro chico 


al que insistirá en salvar de sí mismo. 

Quizá esa es la diferencia clave entre Celia y yo: que yo no he 
aguantado las estupideces de Thiago. No he permitido que se ponga 
cómodo en su autocompasión y no he tolerado victimismo alguno 
salvo en momentos puntuales. 

No sé si eso está bien o está mal. Solo sé que, al final, no 
importa. He llegado a mi límite y necesito alejarme de todo esto. 
Siempre he detestado a la persona en la que me convierto cuando 
Thiago aparece en mi mundo, pero esta vez he alcanzado un nivel 
de crueldad que ni yo soy capaz de tolerar. 

Y no quiero ser esa persona. 


Capítulo 22 


Si no pasa el tiempo, pasaré yo 


Dácil 


Cóué es poco lo que tengo que hacer mientras los turistas bucean 


—podría sentarme a dar conversación a los que no se han atrevido, 
pero no me pagan por ser simpática—, decido dar un paseo por la 
zona. Son infinitos los puntos en los que se puede admirar la 
diversidad marina: El Bajón, Baja Boquerones... La organización se 
decantó por Punta Restinga porque está cerca del muelle, que 
también conviene visitar cuando se hace turismo por El Hierro. 

Hoy hace un calufo de esos que te cubren la piel con una 
molesta película de sudor. Agito la mano muy cerca de la cara para 
darme aire, pero hasta la brisa quema. Los vientos del Sáhara no 
perdonan. 

No me detengo hasta que he llegado al punto desde el que se 
domina la playa. Me siento en la arena con las rodillas abrazadas y 
saco el móvil y los auriculares para poner música. Cierro los ojos en 
cuanto escucho los primeros acordes de esa canción de Lori Meyers 
que aligera la carga de mi corazón con su letra: 


El tiempo pasará 

y nunca olvidaré 

las cosas que decíamos 
que íbamos a hacer. 
Alguna vez 

me pides que vuelva, 


que me quieras otra vez. 
Que piensas decirlo 


una y otra vez [38]. 


Ojalá en la misma canción me dijeran con claridad qué se hace 
cuando alguien te dice que te quiere y amenaza con repetirlo hasta 
echar abajo tus barreras. Aunque me puedo imaginar lo que harían 
en ese supuesto por algunas frases: 


El tiempo pasará 

y no recuperaré 

las horas y los días 

que me has hecho perder. 


Lori Meyers mandaría a Thiago al carajo. 

A mi mente viene la noche de ayer y el calor de mi cuerpo se 
intensifica hasta hacerse insoportable. Cambio de postura, molesta 
con mi propia debilidad. La noche de los disfraces tendría que haber 
sido como la de ayer: Thiago tenía que estar libre, sin pareja a la 
que arruinar la vida, y yo tenía que estar decidida a intentarlo con 
él. 

Qué razón tenía cuando decía que el amor es coincidir. Lo odio 
cuando se pone romántico porque hace que sea consciente de mi 
propia insensibilidad o, mejor dicho, de mi falta de elocuencia, 
porque sí albergo sentimientos preciosos, solo que nunca encuentro 
las palabras precisas para expresarlos. Y no leo tanto como para 
robárselas a los que sí saben expresarse. Pero es verdad. El amor es 
coincidir, y él y yo nunca nos ponemos de acuerdo, nunca nos 
reencontramos en las condiciones óptimas, nunca lo hacemos bien, 
nunca es el jodido momento indicado. Tenemos a todo el mundo 
diciéndonos que no. A Celia ahora, a Airam entonces. Yo misma le 
digo que no. Él se ha dicho que no mil veces. 

¿Qué hacemos, entonces? 

Abro los ojos y observo de lejos la orilla desde la que han 
partido los buzos. La monitora mazada se ha acuclillado frente al 
mar para tirar del brazo de uno que no puede salir solo. Con una 
sonrisa burlona, me fijo en que es un hombre a quien la monitora 
saca en brazos. ¿Por qué lo saca en brazos? Pues yo qué sé, pero 
seguro que tiene el ego tan débil que se sentirá amenazado por la 
fuerza de esa mujer, que no debe de ser de este mundo. De 


campeona de halterofilia para arriba, me imagino. 

Al poco rato, no obstante, pierdo la sonrisa. Lo que lleva en 
brazos no es un intrépido submarinista que se ha metido donde no 
debe y se ha clavado un erizo entre los glúteos. Es una persona 
inconsciente, y me lo confirma el griterío que se forma en cuanto lo 
deja con delicadeza sobre la madera del muelle. 

Entorno los ojos en un mal presentimiento. 

La monitora hace gestos con las manos para alejar a los curiosos 
que intentan acercarse, incluida Celia, que es la que más nerviosa se 
pone. 

La reconozco porque es la primera en quitarse las gafas. 

Busco a Thiago con la mirada y no lo veo por ninguna parte. Ni 
rastro de la figura esbelta del exnadador aficionado. Entonces el 
mal presentimiento se intensifica y me pongo de pie sin pensarlo. 
Voy bajando la poco pronunciada cuesta con paso firme, como un 
soldado, pero conforme voy escuchando mejor el vocerío de los 
turistas, me desquicio de los nervios y acabo corriendo como si me 
fuera la vida en ello. 

El monitor ha dejado que la mazada se haga cargo de la 
situación. Apenas me ve, pone cara de «la hemos cagado» y me hace 
un gesto para que me aproxime. 

Ahí es cuando lo reconozco, cuando uno de los turistas se gira 
hacia mí y me permite ver entre los huecos de sus cuerpos el pelo 
rubio de Thiago. 

En el suelo. 

Inconsciente. 

—Quítate —murmuro, empujando al monitor que se interpone 
en mi camino. Así voy retirando a todo el que está en medio, a 
manotazo limpio, con el corazón subiendo y subiendo hasta que lo 
noto latiendo en la garganta y luego en la cabeza, en los oídos—. 
¡Quitaos, cojones! 

Me detengo de pie a un costado de Thiago. Tiene los ojos 
cerrados, la boca abierta, y la monitora se apresura a retirar el 
equipo de buceo para comprobar con manos veloces que sigue 
respirando. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ocurre? 

—PDácil, mantente a un lado. 

—Y un carajo. 


Me arrodillo junto a Thiago con el pulso al borde del colapso. Le 
pongo la mano en la frente, en el pecho, en el cuello. Está 
inconsciente y apenas escucho su pulso. 

Un acceso de pánico me bloquea. Tiene los labios blancos, 
cortados, como si le hubiera dado una hipotermia. 

—Ha habido un problema con su botella. No sabemos qué ha 
podido pasar; se ha quedado sin aire ahí abajo y se ve que estaba 
despistado y no ha podido pedir auxilio a ningún compañero. Lo 
han sacado del agua en cuanto lo han visto, pero ya estaba 
inconsciente. 

—No puede ser —balbuceo, sin quitarle ojo a Thiago—. ¿Cómo 
ha podido pasar? 

Creo que estoy en shock. No termino de asimilar lo que veo. Por 
un momento me quedo inmóvil sobre las rodillas, viendo cómo la 
monitora le aplica la RCP, le presiona el pecho y hace toda clase de 
virguerías con él para devolverle la respiración. Nadie habla salvo 
para murmurar una plegaria al cielo o compadecerse de la criatura. 
Yo no puedo decir nada por qué no me lo creo. No me creo que esto 
esté ocurriendo. 

Entro en negación. 

—;¡Despierta, joder! —le grito, sacudiéndolo por los hombros y 
al borde de la histeria. Él no reacciona, así que le doy una 
bofetada—. ¡Vamos! ¡Espabila! ¡Qué haces ahí tirado! Dar pena, 
¿eh? ¿Es eso lo que te gusta? 

La mazada retira las manos de su pecho y me mira con los ojos 
abiertos como platos. 

—Dácil... —empieza en tono preocupado—, ¿qué haces? Eso no 
va a ayudar. 

—Ya está viniendo la ambulancia —anuncia el otro monitor. 

—¿Qué ambulancia ni qué nada? Está mintiendo. Se está 
haciendo el pobrecito, como siempre, para que la gente se 
compadezca de él. ¡Arriba! —Lo sacudo otra vez, ahora con una 
agresividad que en otras circunstancias me habría sorprendido hasta 
a mí. El pánico me agarrota los dedos y me hiela la espalda—. ¡Que 
espabiles, joder! ¡Nadie se va a tragar este teatro! 

Así sigo un buen rato, presionándolo, zarandeándolo, dándole 
palmaditas en la cara cada vez más fuertes para el horror de todos 
los presentes. Pero ¿a mí qué más me dan los presentes? Yo solo 


tengo ojos para su cara pálida y sus labios entreabiertos, por los que 
parece que no entra ni sale el aire. 

Podría haberlo apaleado durante toda la mañana, pero la dulce 
negación no dura para siempre. Como ocurre en todos los casos, 
llega un momento en el que la realidad me asesta una puñalada 
trapera y por fin asimilo lo que hay. 

Thiago se ha ahogado y no respira. 

Y jamás he perdido la cabeza como la pierdo ahora. 

—Por favor. —Le pongo la mano sobre el pecho y me inclino 
para hablarle muy de cerca. Está helado—. Te lo estoy pidiendo por 
favor. Reacciona. Te lo ruego. Fíjate, es que hasta estoy suplicando. 

—Dácil —murmura la monitora, esta vez con un tonito de 
lástima que me pone los pelos como escarpias. 

—;¡Cállate! ¿No ves que estoy hablando con él? —Ni me doy 
cuenta de que he puesto cara de loca y se me han saltado las 
lágrimas. Presiono el centro de su cuerpo, ahí donde está el 
corazón. No lo siento, y no sé si es porque no late o porque estoy 
tan histérica que no percibo nada más que mi propia 
desesperación—. Thiago, respóndeme. Reacciona, por favor. ¿Qué 
es lo que te has hecho? ¿Qué ha pasado ahí abajo? ¿Es que no te 
puedo dejar solo ni un momento sin que te pase alguna desgracia? 

Nadie habla. Solo me oigo a mí, gimoteando entre lágrimas, 
ahogándome con mi propio llanto. Acuno su cabeza con cuidado y 
lo incorporo para estrecharlo contra mi pecho. Lo noto tan pesado e 
inerte, como un muerto, que juraría que siento cómo se me rompe 
el corazón en mil pedazos. 

—Thiago —sollozo ya sin control. No sé ni lo que digo—. Por 
favor, por favor, por favor, por favor, por favor. No te pasa nada. 
Solo tienes que despertar. Por favor. ¿Qué haces? Por favor. 
¿Quieres que lo diga? Yo lo digo. Te quiero. Te quiero tanto que no 
me queda otro remedio que odiarte. Despierta y escúchame decirlo 
porque no lo pienso repetir. No se lo diré a nadie más, nunca. Solo a 
ti. 

Una parte de mí sigue sin querer entender lo que está pasando, 
pero ante la inminencia de la situación, y tras haber posado una 
mirada turbada en cada una de las personas que me rodean para 
comprobar que ya están dando el pésame, empiezo a imaginarme lo 
peor. 


Es un flash instantáneo. Una experiencia rarísima, a decir 
verdad, y muy similar a la que narran aquellos que, tras haber 
estado en coma, aseguran que han visto la muerte cara a cara. Mi 
cabeza se ve invadida por imágenes en las que Thiago ya está 
ausente. Una ausencia similar a la del año pasado, con la silla en la 
que se sentaba a jugar al Pictionary vacía, el menú de la abuela 
trastocado porque a nadie le gusta su potaje de berros más que a él 
y no tiene sentido prepararlo si él no está, las mesas desnudas —sin 
novelas dramáticas que las decoren, quiero decir—, el mueble de las 
medicinas desprovisto de sus pastillas para mantener a raya los 
brotes de alergia... Veo a mi hermano hecho un alma en pena, 
negándose a mirar a la cara a Thiago en una foto que deja 
inmortalizado su recuerdo, pero sin fuerzas para arrancarla del 
álbum. Veo a Teno buscando por toda la casa algo que le 
pertenecía, olisquearlo sacudiendo la cola con alegría incontenible y 
trayéndomelo como diciendo: «¿Cuándo viene Thiago?». 

He sobrevivido a este año tortuoso porque tenía la esperanza de 
que volviera. Esa es la verdad. La verdad oculta tras las mentiras 
que me he contado para fingir que no me importa. Y es una verdad 
insoportable cuando lo miro a la cara y sigue sin responder a mis 
plegarias. 

Hasta que, de pronto, vuelve en sí con una tos tremenda, 
escupiendo agua por doquier. Ladea la cabeza para no molestar a 
nadie, pero acaba soltándole el chorrito a la monitora. Tal ha sido 
el susto que la mujer ni se molesta. Está agradeciéndole a la 
Candelaria que haya intervenido para salvar al muchacho y así no 
tener que pagar por su muerte con un despido por negligencia. 

Yo no quepo en mí del alivio. Me inunda de tal manera que no 
puedo ni sostenerme y acabo hundida de rodillas con los brazos 
laxos y la cabeza sostenida sobre los hombros casi de milagro, mi 
cuerpo ausente de alma porque está con él. Juro que puedo sentirlo 
y que es una experiencia que no quiero volver a vivir jamás. 

Aún muda e inmóvil, capto la atención de Thiago, que se gira 
hacia mí con una especie de sonrisilla dulce y asustada. 

—Joder... —Un ataque de tos le interrumpe. Algo más repuesto 
me mira con los ojos colorados—. Solo me tengo que morir para 
que te pongas cariñosa, ¿eh? 

—¿M-me has oído? —tartamudeo sin control, y descubro que es 


porque me castañetean los dientes. 

—Te han debido de oír hasta en La Gomera. —Comenta el 
monitor, tratando de aligerar el ambiente—. Qué manera de chillar, 
mi niña. Así has logrado lo que has logrado, que perfore la 
dimensión de los muertos y este muchacho vuelva en sí. 

Yo no presto atención a las gilipolleces de los que me rodean, 
que no sé por qué han estallado en aplausos. Las fuerzas me han 
abandonado, dejándome a merced de mi propia debilidad, pero me 
recupero llenándome de una rabia inexplicable. Al parecer, voy a 
pasar por todas las fases del duelo; de momento voy por la negación 
y la depresión. 

Ahora toca la ira. 

—Lo has hecho adrede, ¿no? —le espeto, esperando que mi tono 
beligerante oculte lo mucho que estoy temblando. Pero aún me 
castañetean los dientes y mi voz sale a trompicones. 

—«¿El qué? —pregunta Thiago, aturdido. Más toses—. ¿Lo de 
que mi botella se soltara de pronto y me quedara sin aire? Claro que 
sí, Dácil. —Ironiza sin energía—. Estoy dispuesto a diñarla para 
darte una lección. 

—¡Pues no me sorprendería! 

Se manipula la mandíbula con cara rara al tiempo que trata de 
incorporarse. 

—Me duele muchísimo la cara. —Me mira con sospecha tanto 
como se lo permiten los ojos entornados, inyectados en sangre—. A 
ver si no has sido tú la que se ha aprovechado de que había que 
espabilarme para desahogarse. ¿Te has servido de mi desmayo para 
fundirme a hostias? 

—¡Digo! —confiesa uno de los turistas con una mueca de «ay 
que ver, lo cucú que están algunas»—. Yo pensaba que más que 
revivirte, te quería rematar. 

Thiago suspira con aire soñador, como diciendo: «Ay, mi Dácil 
es única». 

No me sorprendería que sus pensamientos fueran por esos 
derroteros. 

—¿Y tú qué sabes? —rezongo, aunque no llego a sonar 
furiosa—. Hay muchísima gente aquí, y algunos tienen más razones 
que yo para ponerte calentito. Ha podido pegarte cualquiera. 

Thiago enarca una ceja. Todavía sigue turbado, pero las ganas 


de burlarse de mí cariñosamente siguen intactas. 

—Si las palmaditas en la cara me las hubiera dado María. 
—Señala a la mazada con una mano débil—, no habría vivido para 
contarlo. Tú eres la segunda que me pilla más cerca. 

Abro la boca para preguntarle qué coño hace riéndose, 
bromeando con su situación, incluso alegrándose de que le haya 
puesto la cara ardiendo mientras se echaba un sueñecito. Ha estado 
inconsciente. Podría haberse matado. Pero ese reproche —«¡Podrías 
haberla palmado!»— se me atasca en la garganta, o en el ventrículo, 
o en dondequiera que surja esta preocupación desesperante, y acabo 
sustituyendo las voces por una reacción aún menos apropiada. 

Me abalanzo sobre él y lo estrecho entre mis brazos. Y me da 
igual que me empape la ropa, me da igual que esté helado —mejor, 
así me refresca y me aclaro las ideas—, y me da igual que me esté 
mirando Celia o que con esto se piense que lo quiero con locura. 
Que lo sepa ahora me da igual. 

Sí, te quiero con locura. TE JODES. Te jodes y aceptas mi 
abrazo. Es lo mínimo después del susto que me has dado, maldito 
miserable. 

Solo quiero sentir su corazón contra el mío como lo sentí ayer, 
tan a flor de piel. 

—Pero bueno, princesa, ¿qué te ha dado? —Me frota la espalda 
cariñosamente. Hay un atisbo de risa en su voz—. Ya va, ya va. Si 
yo sin ti no me voy a ningún lado. 

Le acepto la respuesta sin prorrumpir en insultos ni recordarle 
que él y yo seguimos en el mismo punto, el punto muerto, porque es 
verdad. 

Vale que él y yo no vamos a ir juntos y de la mano a ningún 
lado, pero eso no significa que no vaya a seguirlo hasta el fin del 
mundo tres pasos por detrás. Y no soy la única que piensa así. En 
cuanto me retiro un poco para que no me vea sufriendo, para no 
verme sufriendo ni yo misma, Celia me toma el relevo y se abalanza 
sobre él para comprobar que está en perfecto estado de revista. 
Thiago no se sorprende al verla sorbiendo por la nariz, palpándole 
la cara y los hombros y ametrallándolo con preguntas —«¿Cómo te 
encuentras?», «¿Qué ha pasado?»— que todos nos hemos hecho o 
nos estamos haciendo y que a lo mejor ella no ha oído porque está 
en shock. Thiago, todavía sentado en la madera del muelle, 


corresponde su abrazo torpemente y apacigua sus nervios con 
paciencia. A ella no le hace bromas turbias sobre una muerte 
prematura y la paliza que le ha dado. A ella solo le frota la espalda 
y le dice: «No pasa nada». 

Tampoco es que quiera que te mueras. —Solloza Celia, 
agarrándose a su neopreno con tantas ganas que consigue 
arrugárselo—. No sé qué haría si no estuvieras en el mundo. 

—Pues seguir adelante. Aunque no me hubiera ahogado, de 
todas maneras tampoco iba a seguir en tu mundo, ¿verdad? No me 
habrías necesitado para nada. 

Podría haber sido una respuesta pasivo-agresiva, pero tanto 
Celia como yo la entendemos como un hábil consuelo gracias a su 
tono paciente. Desde luego, Núria se implicó a fondo para enseñarle 
los valores de la asertividad. Yo no puedo decir que los comparta; 
en mi estado, ni siquiera puedo aceptar o respetar que esté 
acariciando el pelo de su ex para calmarla. Tengo mis propios 
nervios que apaciguar y la escena se me hace demasiado dolorosa 
para seguir aquí, de pie, así que me voy retirando con todo el 
disimulo que me lo permite haber sido prácticamente la 
protagonista hasta hace unos minutos. 

Mientras me alejo, obligándome a no echar la vista atrás —si se 
besan, no quiero verlo; si se reconcilian, no quiero verlo, y ¿por qué 
no iban a hacerlo, dijera lo que dijese Thiago, si es un machango 
poco fiable?—, pienso en la conversación con Celia. 

«Era mi novio. ¿Qué era para ti?». 

Pues no era absolutamente nada. Y eso no es lo malo, supongo. 

Lo malo es que ya no lo será. 


Capítulo 23 


No apto para los que le tengan miedo a las alturas 


Thiago 


S; no he contado el percance con la botella de buceo veinte veces 


en las últimas veinticuatro horas, no lo he contado ninguna. 

Airam se enteró porque se armó todo un revuelo entre la 
tripulación. Después de recoger sus pertenencias para pasar unos 
días sabáticos en El Hierro y despedirse de sus compañeros, salió 
disparado para hacerme un reconocimiento médico. Luego decidió 
que no podía dejarme a mi aire, que necesito que me vigilen por si 
acaso me quedan secuelas —¿secuelas de qué, alma de cántaro?—, 
y renunció a sus vacaciones para quedarse conmigo. 

Como ya había avisado que esa noche no iba a pasarla en su 
camarote porque se quedaba en tierra firme, por más que explicó la 
situación le dijeron que tendría que buscarse la vida para encontrar 
un sitio donde dormir. 

Cuando me lo comentó estábamos en la piscina echándonos una 
partida de cartas, donde tuve que soportar las miraditas compasivas 
de auténticos desconocidos. 

Por más que lo diga Dácil, nunca me ha gustado la fama. No la 
llevo bien. 

—Puedes quedarte conmigo —le dije. 

—Y con Celia, ¿no? 

Se descojonó, el muy cabrón. 

En lugar de contestarme con un «sí» o un «no» definitivo, estiró 


el cuello y clavó la vista en un punto por encima de mi hombro. 
Reorganizó su abanico de cartas con aparente desinterés, y luego, 
como si acabara de ocurrírsele la idea, alzó la voz para llamarla. 

—Maday. 

Me volví a tiempo de ver a la susodicha ponerse firme ante su 
tono. Tuve que fingir que me habían dado cosquillas en la nariz 
para ocultar una sonrisita tierna. Maday estaba en la piscina 
cubriendo el turno de Airam y el de otro muchacho que se había 
lesionado: por muy jefa de cocina que fuera, a las cuatro de la tarde 
no se sirve nada de comer, así que le endosaron una tarea que no le 
correspondía. 

Se acercó con cautela y lo miró casi sin pestañear. 

—¿Queréis tomar algo más? —preguntó en tono servicial. 

Airam la miró de arriba abajo con toda la intención, y entonces 
tuve que agachar la cabeza para que no volviera a verme 
descojonado. Ni él ni la ruborizada Maday. 

—No tengo donde caerme muerto esta noche porque he 
dimitido. ¿Puedo dormir en tu camarote? 

No puedo arrepentirme de no haberle visto la cara a Maday al 
oír la pregunta, porque cualquiera que la conozca un poco puede 
imaginarse que volvió a ponerse colorada, o pálida, o de todos los 
colores, y luego balbuceó la respuesta: 

—S-sí, c-claro. 

—Gracias. 

Airam se cruzó de piernas y sacó una carta de su baraja para 
cerrar la partida, pillándome con la guardia baja. Otra victoria más 
de las Canarias sobre la Comunidad de Madrid. 

Maday dijo un suave «si necesitáis algo, llamadme» y se marchó 
como si la estuvieran persiguiendo, con la cabeza gacha y la 
bandeja vacía pegada al pecho. Solo cuando ella se hubo dado la 
vuelta, Airam le lanzó una mirada exasperada. Luego me miró a mí 
con resignación. 

—Mi amiga desde los cinco años, damas y caballeros —anunció 
con una sonrisa burlona. Hizo también una especie de reverencia 
con el brazo—. Aguita, Thiago. Menos mal que la conozco desde 
que salió del útero de su madre, que si no, no sé cómo reaccionaría 
cuando le hablara. A lo mejor metería la cabeza en la tierra 
directamente. 


—Hombre, la petición la ha pillado por sorpresa. Y a mí 
también. ¿Es que ya os habéis perdonado? 

Airam puso su cara de interesante y se encogió de hombros 
mientras recogía todas las cartas para volver a barajar. 

—La estoy poniendo a prueba, a ver cómo se comporta. —Le 
lanzó una miradita de soslayo. Maday estaba hablando con el 
barman junto a la caseta de madera—. Fuertito cuidado hay que 
tener con ese espécimen de mujer. 

—¿Y cómo esperas que se comporte? 

—Me gustaría que me hiciera un poco la pelota. Solo hasta que 
se me pasen todas las veces que me ha tratado como una mierda, o 
que no me ha tratado a secas. 

—Parece justo. —Encogí un hombro. 

Esa noche, no obstante, acabamos durmiendo los dos en la cama 
de mi camarote. A Maday le tocó cubrir toda la cena y el último 
evento programado, lo que no la dejaría acostarse hasta las cinco de 
la madrugada, y Airam no iba a tenerla despierta para una hora que 
podría dormir. Celia nos cedió el camarote de buena gana —aunque 
sin mirarme a la cara, avergonzada por el arrebato de ternura que 
había sufrido al creerme moribundo—, alegando que prefería pasar 
la noche con Leire. 

Así que ahí estuvimos los tíos, apretujados e incómodos, pero 
recordando muy buenos tiempos. 

La única vez que lo habíamos hecho fue cuando mis padres 
murieron en el accidente. Llegué al piso, dejé las llaves sobre la 
mesilla del recibidor, crucé el pasillo, me serví un vaso de agua 
mientras me quitaba los zapatos... Todo como un autómata, como 
cualquier otro día. Como si acabara de regresar de una clase de 
Anatomía y no de tomar decisiones sobre ataúdes y coronas de 
flores con la hermana de mi padre, que finalmente me pidió que le 
pasara el testigo; ella se encargaría de todo y así yo podría irme a 
descansar. 

Airam chilló: «¡Qué dice el notas!», y se me tiró sobre los 
hombros allí, en la cocina, entusiasmado porque ese día había 
besado a Leire por primera vez. Al ver que no reaccionaba, me dio 
la vuelta y se quedó espantado al verme los puntos en la cara. Hizo 
la coña de que parecía Frankenstein, me preguntó si es que se 
habían quedado sin pieles sintéticas para practicar suturas en clase 


—cuando en primero de carrera no se aprende aún a coser— y 
luego, viendo que yo seguía sin espabilar, cerró un ojo y dijo: «A ti 
te ha pasado algo grave». 

Hace eso a menudo, lo de cerrar el ojo y ponerse a pensar, como 
si con el ojo izquierdo tuviera poderes extrasensoriales que le 
permitiesen leer tus pensamientos. 

Yo contesté sin más. «Mi familia se ha matado». Y Airam se 
quedó mudo. No me pidió más detalles, lo cual le agradeceré toda 
mi vida. Me pasó el brazo por los hombros y me condujo a su 
habitación en completo silencio. Más adelante me diría que hizo eso 
para que no viera en mi propio cuarto las fotos de mi hermana, o la 
bufanda que me hizo mi madre, o la medalla de natación que gané 
el único día que mi padre pudo escaparse del trabajo para verme 
competir. 

Me hizo una tila —aún me río con el pecho ardiendo de ternura 
cuando recuerdo este detalle—, puso la televisión para que el 
silencio no me hiciera daño en los oídos, programó una alarma cada 
seis horas para que me tomara el antiinflamatorio y se tumbó a mi 
lado a esperar a que hablara. No lo hice hasta las cinco de la 
madrugada, y seguí sin entrar en muchos detalles. Solo comenté que 
habíamos tenido un accidente, que el impacto había sido mortal, 
que yo estuve inconsciente solo cuarenta y cinco minutos y seis 
horas en observación en el hospital. Dije que había estado todo el 
día en el velatorio, que por eso había ignorado sus dos llamadas 
—no más, porque no le extrañaba que de pronto desapareciera en 
combate, y él tenía sus propios asuntos que atender— y que lo 
sentía. 

Airam se quedó flipando. 

—¿Que lo sientes? —Alzó la voz más de lo debido—. Yo sí que 
lo siento, cabrón. Lo siento muchísimo. 

No sé si fue la vehemencia con la que lo dijo o porque se le 
quebró la voz al final, pero esa fue la primera y la última vez que 
lloré por el asunto... hasta que Núria empezó a tratarme desde 
Barcelona vía Skype. Entonces lloraba todos los jodidos días. Sin 
parar. Era un grifo hasta con las series de dibujos animados, con los 
anuncios optimistas de 
Coca-Cola 
y con las etiquetas de los champús. Estaba descontrolado. Pensaba 


que la palmaría por deshidratación. 

Pero no la palmé, y es aquí cuando y donde he obtenido mi 
recompensa por sobrevivir: la vida me ha dado, más tarde que 
pronto, la oportunidad de recordar ese día pasando otra noche de 
colegas con Airam. Los motivos para dormir juntos han sido 
distintos, pero igualmente conmovedores: Airam quería ver si tenía 
una burbuja de aire en el cerebro, o qué sé yo. Dejé Medicina en 
cuanto salí del shock y pude decidir por mí mismo, así que es poco 
lo que sé sobre las consecuencias de haber estado a punto de morir 
ahogado. Descubrí que siendo médico solo estaría posponiendo la 
muerte de los pacientes por unos años, unos días, unas horas más, 
lo que fuera, y que no me compensaría el mal rato de volver a pisar 
un hospital. 

Hablamos de todo. De Celia, de Dácil, de Maday, de Roberto, de 
la familia Oramas al completo —qué alivio poder hablar de ellos, 
tratarlos como lo que son, personas que están vivas y no fantasmas 
que ya no tengo derecho a nombrar—, de música, de la carrera, de 
fútbol, de estupideces. Así se nos va la noche entera, poniéndonos al 
día. Al principio, con tiento y algo de respeto hacia el año de 
silencio que ha transcurrido, temerosos por si en algo ha afectado a 
nuestra conexión. Pero al final somos los de siempre. 

Celia tenía su parte de razón. Solo teníamos que chocarnos los 
nudillos y luego el hombro. Está claro que obtener el perdón de ella 
no va a ser tan fácil, por otro lado. Me ha dicho a las claras que 
todavía no está preparada para sentarse a hablar conmigo, pero al 
menos, haberme visto al borde de la muerte la ha hecho recapacitar 
solo un poco y prometerme que, cuando esté lista, me llamará. O 
cogerá mis llamadas, mejor dicho, porque el primer paso no lo dará 
ella. Y me parece justo. 

En resumidas cuentas, no tengo una burbuja de aire en el 
cerebro ni nada parecido. Lo que tengo es una mosca detrás de la 
oreja repitiéndome una y otra vez que Dácil me quiere. Por eso he 
estado toda la noche dándole patadas a Airam sin querer, 
revolviéndome como si tuviera hormigas en los pantalones. 

Me quiere. Solo he tenido que morirme para que me lo diga, y 
resucitar para que dé tres pasos atrás. Pero me quiere. Sobre eso 
podemos trabajar. Especialmente ahora que estamos en nuestro 
territorio. No soy isleño de nacimiento, pero me conozco Tenerife 


como a la palma de mi mano, y este es el último destino del 
crucero, donde vamos a pasar las próximas veinticuatro horas. 

Desgraciadamente, no es tan sencillo coincidir con ella en el 
trayecto de hoy, y eso ya es decir cuando ejerce de guía turística. A 
la excursión se unen Celia y Roberto, Leire y Fede, pero también 
Airam y Maday. El barco ha desalojado esta mañana a todo el 
mundo, y eso incluye a la tripulación. Es Dácil la única que pringa 
hasta el final. Realiza sus dos trabajos con dedicación y 
profesionalidad, y no me refiero al de guía e informadora turística, 
sino al de ignorarme y evitarme. Lo consigue en los charcos de 
Garachico y lo consigue en el paseo por el casco histórico de La 
Laguna, pero mucho me temo que en el teleférico del Teide, que es 
la siguiente parada, no le va a quedar otro remedio que hablarme, 
aunque solo sea porque en los espacios cerrados no se puede huir en 
el sentido contrario. 

Sí, caben cuarenta y cuatro personas y es un trayecto de diez 
minutos. Pero conseguiré que se dirija a mí. Haré que se 
responsabilice de lo que me dijo en El Hierro aunque sea lo último 
que haga. 

Dácil se cuela entre los turistas que hacen cola para ser la 
primera en entrar y elegir sitio. Maday va a su lado, evidentemente, 
y Celia, que nadie pregunte por qué, acaba al otro, a la izquierda de 
Leire. Los chavales —Airam, Roberto, Fede y yo— nos sentamos 
enfrente, la incomodidad reflejada en los rostros. 

Ya estoy viendo venir el viaje movidito cuando Celia rompe el 
silencio: 

—¿Por qué no te sientas al lado de tu nuevo cariñito? 

Arrugo el ceño, sorprendido por el tono. Evidentemente, es una 
de las muchas personas que se me acercaron ayer por la tarde, unas 
cuantas horas después del accidente, para preguntarme qué tal 
estaba. Sí, me dijo que seguía sin querer hablar conmigo cuando 
intenté aprovechar para discutir lo ocurrido durante el viaje, pero 
esa mañana también me había confesado llorando que, al verme 
tendido en el suelo, pálido y medio muerto, le entró una pena tan 
grande que me lo perdonó todo. 

Supongo que su perdón es como el de Dácil, lo va retirando o lo 
va concediendo según le conviene. En cualquier caso, no me quejo 
porque me lo merezco, porque es natural que quiera matarme y 


luego ya no tanto, y hasta me alegro de que esta sea la situación 
porque me evita el quebradero de cabeza de preguntarme qué 
demonios tengo que hacer para solucionar el problema. Ya lo sé: 
tengo que morirme. Solo morir ahogado le permitiría guardar un 
buen recuerdo de mí. 

Como ese deseo no se lo puedo conceder, me desocupo. 

—¿Por qué no dejas el tonito pasivo-agresivo? —le respondo, 
exasperado—. No te pega nada después de hablar lo que hablamos 
ayer por la mañana. 

Celia me lanza una mirada dolida que me saca de eje. 

A veces me olvido de que no estoy hablando con Dácil, de que 
no puedo devolverle la pulla con la misma intencionalidad hiriente 
y esperar que se crezca, me sonría, venenosa, y me haga polvo con 
su contraataque. 

Celia no es como Dácil (si lo hubiera sido —y perdóname por 
esto, Celia—, otro gallo habría cantado): las réplicas malignas le 
escuecen. 

—Lo siento —agrego enseguida. Para apaciguarla (o eso creo, al 
menos), continúo—: No me siento al lado de Dácil porque no es «mi 
nuevo cariñito». 

—Bueno, tu cariñito de toda la vida. Tu único cariñito. 

Joder. Para durar diez minutos, el viajecito va a hacerse 
interminable. 

Me masajeo las sienes. 

Paciencia, Thiago, que es la madre de la ciencia. 

—No estoy con ella. Y parece que tampoco lo estaré. 

Pensaba que ahí iba a acabarse la conversación, pero ay, no 
puedo parar de ser un imbécil y un ingenuo. 

—¿Estás de coña? —Celia me mira sin dar crédito, al borde del 
estallido iracundo—. ¿Voy a pasar por una traumática ruptura por 
culpa de unos cuernos, y todo para que no te quedes con la chica? 

Esta vez me froto la frente. 

He dicho paciencia, Thiago. 

—¿Quieres hablar de eso aquí y ahora? —le pregunto con falso 
interés, cuando la única respuesta a eso debería ser un «no» 
rotundo. 

—Ya me he quitado de en medio, Thiago — insiste, ignorando mi 
pregunta—. ¿Qué es lo que os impide correr el uno a los brazos del 


otro? 

Me apoyo enteramente en el respaldo y dirijo una miradita a 
Dácil, que ya puede fingir estar entretenida charlando con Maday, 
pero nos ha estado observando con los párpados entornados. 

Dácil ya no me mira. Dácil me acecha. 

—Eso te lo tendrá que responder ella. 

Dácil se yergue con toda la intención de afrontar el asunto. Le 
toma cuatro palabras: 

—¿Lo primero? Por respeto. 

—Ah, sí —ironiza Celia, ponzoñosa—, ese respeto que me 
mostrasteis follando en un baño. 

—¿Cómo sabes que fue en un baño? —Pestañeo, no tan 
avergonzado como perplejo. 

Roberto levanta el dedo. 

—Mea culpa. Fui a usar el servicio, os vi y salí huyendo. 

—¿Nos viste? —repito, anonadado. 

—Estabais en un baño público. —Me recuerda. Habla muy 
despacio, como si estuviera dirigiéndose a gente cortita de 
entendederas—. Si queríais intimidad, haberos metido en el 
camarote de Dácil. 

También lo hicimos allí, no te preocupes. Imbécil. 

—No, gracias —interviene Maday, cómodamente recostada en 
su asiento. Tiene los ojos cerrados y los dedos entrelazados en el 
regazo, y transmite tal beatitud que casi me relajo mirándola—. 
Solo me hubiera faltado eso, estar en la litera de abajo mientras 
estos dos se daban candela. 

—Te habríamos reubicado en alguna parte —me ofrezco con 
educación, y solo por el placer de dirigirme a alguien que no desea 
mi muerte por garrote vil—. Por ejemplo, en la habitación de 
Airam. 

El aludido espabila de pronto frunciendo el ceño. 

—¿Y a mí por qué me metéis? 

—Parece que la conversación privada se ha convertido en algo 
colectivo. Me parecía muy descortés no concederte tu cuota de 
participación. —Y lo señalo con un ademán elegante. No quiero 
darle la tarde a Airam, pero necesito que alguien comparta conmigo 
la carga o seré expulsado del teleférico por la única vía posible, la 
aérea. 


—A ver si te crees que así vas a evitar el tema principal, que es 
por qué no sales con mi hermana. —Me bufa de mala manera. 

—Pues el segundo motivo por el que no lo hacemos podrías ser 
tú. —Le espeta Dácil. 

—¿Yo? —Airam se señala con carita de inocente—. Si yo no he 
abierto la boca. 

—Solo para echar a Thiago de Tenerife, como si la isla fuera 
tuya —se mete Maday como quien no quiere la cosa, mirándose las 
poquitas uñas que le quedan de tanto mordérselas. 

No necesita poner tono de reproche para que el peso de sus 
acciones caiga sobre él. 

—Ojalá la isla fuera mía, chinija. —Airam le sonríe, venenoso, y 
le habla con falsa simpatía—. Te habría desahuciado a Cuba bien 
rápido. 

—Genial, así habría conocido a un maromazo cubano al que 
pasarme por la piedra. —Le espeta de pronto, incorporándose hacia 
delante. 

Airam imita su postura y le habla con la vena de la frente bien 
tensa. 

¿Qué ha pasado en tan solo veinticuatro horas? ¿Habrán 
discutido en los charcos o en La Laguna? 

Ahora que lo pienso, Airam lleva mosqueado toda la mañana. 

—No te lo crees ni tú. Se te acerca un maromazo cubano y te 
falta tiempo para cavar un hoyo en el que esconderte. —Vuelve a 
recostarse y aparta la mirada para observar el paisaje. Y añade por 
lo bajini—: Cobarde. 

—Entonces es algo de familia —interrumpe Leire, mirándonos 
alternativamente a mí y a los Oramas. Esboza una sonrisa que 
parece inofensiva, pero en realidad rezuma desprecio—. El tercer 
motivo por el que no estáis juntos es porque os dais miedo el uno al 
otro, ¿no? Solo os podéis aguantar en pequeñas dosis o, si no, os da 
algo. 

—Pequeñas dosis, dice. He convivido años con Dácil, incluso en 
la misma habitación. A mí no me preguntes por razones que nos 
mantienen separados. —Alzo las manos para quitarme la culpa—. 
Yo no tengo ninguna. 

—Tenías una el año pasado. Una muy buena. —Replica Dácil en 
el acto, mirándome con rencor—. ¿Por qué las cosas tienen que 


darse cuando el niño quiera, eh? ¡Ahora no me da la gana a mí! 

Su queja infantil me deja de piedra. 

—¿Va en serio? ¿Por eso me rechazas? —No doy crédito, y creo 
que se nota en mi tono—. ¿Porque no quieres estar de acuerdo 
conmigo? ¡Madura, Dácil! 

—;¡No tiene nada que ver con eso! Chos, fuerte machango, te lo 
juro —masculla por lo bajo. Se cruza de brazos y hace lo mismo que 
su hermano: desviar la vista al otro lado de la ventanilla, como si no 
se supiera de memoria el paisaje. 

—Si de algo sirve el comodín del público, yo creo que deberíais 
estar juntos. —Apoya Roberto, pillándonos a todos por sorpresa. 
Con una simplicidad insultante, resume una cuestión tan 
compleja—: Los dos estáis como una jodida cabra. Sois tal para 
cual. 

—Opino igual. —Sentencia Leire, que se ha apropiado el 
decisivo papel de jueza—. Nos haríais un favor a todos. 

—Si me permitís la interrupción. —Se incorpora entonces una 
señora, levantando la mano como si quisiera tomar la palabra; tiene 
sobre el regazo a una niña de tres, quizá cuatro años—, no creo que 
dos locos deban estar juntos. Sería como echarle más leña al fuego. 

—;¡Gracias! —celebra Dácil. 

Su alivio al ponerse las manos en el pecho me saca de quicio. 

—Pero ¿gracias de qué? Es obvio que estás contra mí. —Sacudo 
la cabeza, exasperado—. Vas a mandarme al carajo por el placer de 
romperme el corazón, incluso rompiendo el tuyo de paso. 

—Proteger mi corazón no encabeza ni de lejos mi lista de 
prioridades. —Me sopla, malencarada—. Hay cosas mucho más 
importantes que esa, como ser fiel a mi integridad, perdonarme por 
lo que he hecho y alejarme de un golfo que me roba la paz mental. 
Y en el que no se puede confiar, por cierto. 

—En eso estoy con ella. —Asiente Celia. 

Y se chocan los cinco. 

En mi puta cara. 

Parecen haber olvidado que son enemigas por culpa de su 
interés común. Dácil debe de estar regocijándose de placer porque 
ahora pueda aliarse con ella contra mí, que es lo que siempre ha 
deseado. 

—Lo siento, amigo. —Roberto alarga el brazo y me da una 


palmadita condescendiente en el muslo—. Tiene que ser duro estar 
en tu situación. Yo no me perdonaría haber perdido a dos mujeres 
increíbles, y a ambas con el mismo movimiento. Solo por 
curiosidad, ¿cuál de las dos lo hace mejor? 

Su descaro me deja boquiabierto, y no soy el único. Airam deja 
de mirar a Maday con la mandíbula tensa y la descuelga al posar 
una mirada turbia en Roberto. 

—Un caballero no responde a esas preguntas —replico, muy 
digno. 

—Responde, venga — insiste, sin darse cuenta de que al hermano 
de la criatura se le está hinchando la vena. 

—Tú sigue, flaco, que al final te mando a casita de un bimbazo 
—le advierte Airam. 

—¿A ti qué te pasa, bobomierda? —le suelta Dácil, también 
flipando—. ¿Qué pregunta es esa? 

—¿Y por qué te metes? —agrego yo, más sorprendido que 
irritado. Aunque irritación hay, eso seguro—. ¿No decías que 
odiabas verte involucrado en líos ajenos? 

—Lo odio —confirma con un cabeceo resignado—, pero vosotros 
me habéis arrastrado a los vuestros, así que ahora quiero ver el 
mundo arder. 

Y sonríe, el muy cabrón. 

—A ver si el que arde vas a ser tú, payaso —masculla Airam. 

—Creo que el asunto se está saliendo de madre — interviene 
Maday, en un intento por llamar a la calma—. ¿Por qué no dejamos 
que hablen quienes tengan que hablar una vez hayamos terminado 
el recorrido? A solas —apostilla, mirando con fijeza a Roberto. 

Está claro que le cae mal incluso a ella. 

—«¿Por qué a solas? ¿Tienes miedo de que la pelota caiga en tu 
tejado y se aireen tus problemas? —La pincha Airam, cruzándose de 
piernas a la espera de una réplica. 

Se le ve tan seguro de que Maday va a agachar la cabeza que no 
me extraña que respingue cuando ella contraataca: 

—Si alguna vez hubiera tenido miedo de eso, ya lo habría 
superado después de haberte visto contándoselos a todo el mundo. 
Es a ti al que le encanta ir por ahí echando pestes de mí, como si tú 
fueras perfecto. 

Dácil y yo nos olvidamos por un momento de nuestro odio 


ancestral y nuestro amor imposible para intercambiar una mirada a 
caballo entre el asombro y el gusto prohibido por la pelea. 

—-Otro par de idiotas. —Leire pone los ojos en blanco, y como si 
quisiera dejar claro que no lo dice por resentimiento, apoya una 
mano en el muslo de Fede—. Me parece ofensivo que vosotros dos 
también andéis en círculos en lugar de aceptar de una vez que 
deberíais estar juntos. En palabras de Celia, no pasé por el luto de 
una relación de un lustro para que os quedarais en el mismo punto. 

—Pues vaya luto el tuyo, mi niña. —Le contesta Airam, 
enarcando una ceja con aire arrogante—. Se te llena la boca 
diciendo «cinco años», pero en un mesecito ya estaba este notas 
llevándote el desayuno a la cama. —Y señala a Fede con un gesto 
de la barbilla. 

Leire se inclina hacia delante para hablarle con el rostro tenso. 

—Tú a los dos días estabas llamando a la puerta de la casa de 
Maday —sisea, echando chispas—, así que no me toques las narices. 

—¿No te mandaste a mudar para que resolviera mis asuntos 
pendientes con ella? —Airam levanta las cejas, genuinamente 
sorprendido por su contraataque—. ¿Cómo querías que los 
resolviera si no era yendo pa su chozo? ¿Por telepatía? 

—Tiene su parte de razón. —Corrobora una chica joven, a la que 
localizo en un extremo de la cabina—. Las cosas se hablan a la cara. 

Leire se ruboriza. Hasta una desconocida le ha llamado la 
atención. 

—Solo digo que no tienes ningún derecho a reprocharme que 
encontrara pareja. 

—Eso mismo. Además, ¿por qué te importa tanto que la tenga? 
—Añade Maday, esperando con atención una respuesta que la 
satisfaga—. ¿No se supone que ya lo tenías superado? 

—¿Y a ti qué te pasa, mi reina? ¿Te ha dado un ataque de celos, 
o qué? —le replica Airam en tono condescendiente—. Porque no te 
pega nada eso de demostrar que sientes cositas por mí. 

Dácil y yo nos miramos. Los dos habríamos lanzado un silbido al 
aire si no estuviéramos tan en vilo con su toma y daca. 

—Mejor vamos a dejarlo —interviene Leire, estirándose con 
dignidad. Se alisa las arrugas de la falda—. Ya lo hemos hablado en 
el crucero, Airam. Vale que sean cosas que necesitan tiempo para 
sanar, pero por repetirnos los reproches no lo olvidaremos más 


rápido. 

—Eso, no repitáis reproches y estemos todos tranquilitos. 
—Ruega un pasajero. Parece nervioso. Debe de vernos capaces de 
detener el teleférico o de estrellarlo contra las faldas del Teide tras 
una pelea sangrienta. 

—¿Qué es lo que tienes que olvidar? —le pregunta Fede, 
ceñudo—. ¿No lo habías olvidado ya? 

—No sé qué decirte, flaco. —Airam chasca la lengua, 
compadeciéndose—. Tu novia me ha buscado unas cuantas veces 
durante el crucero. 

Leire palidece y fulmina con la mirada a Airam, que ni se 
inmuta. 

—¿Y tú te has dejado encontrar? —pregunta Maday, también 
tensa. 

Mañana podremos celebrar la fiesta de las contracturas 
cervicales, porque creo que aprietan el culo hasta los silenciosos 
espectadores. 

—Sabrías lo fácil que es encontrarme si me hubieras buscado 
alguna vez. —Le suelta, desahogado. Y se queda tan a gusto. 

Una Dácil con los ojos desorbitados se cubre la boca con la 
mano. 

—«¿Es que todos se han acostado con todos? —Celia se queda 
perpleja. 

—Yo aún soy virgen —admite una adolescente, que levanta la 
mano ante su atónito padre. 

— ¡Más te vale! —le espeta este. 

— Aparentemente sí —concluye Roberto, mirando a Celia con 
una sonrisita prometedora—. Solo quedamos tú y yo por confesar. 

—i¡¿Qué?! —exclamo yo. Más bien digo «qué», sin voz y sin 
interrogaciones. 

—No te rayes, Thiago. —Roberto se quita una pelusa invisible 
de las bermudas de explorador—. Fue anoche. Celia ya no estaba 
contigo. 

—¿Es broma? ¿Te lo has tirado? —Miro a Celia sin dar crédito. 

—¿Y a ti qué te importa? —Me ladra como si llevara esperando 
toda la vida este momento—. Me mandaste a dormir a otro 
camarote, y obviamente no iba a pasar la noche entre Fede y Leire. 
O entre Leire y Airam. 


—¿Has pasado la noche con Airam? —le pregunta Fede a Leire, 
en shock. 

—¡No! —Se pone roja hasta la raíz del pelo—. ¡Claro que no! 

—Porque le dije que no. —Apostilla Airam. Luego se dirige a su 
exnovia con una asertividad de psicólogo de guardia que me habría 
hecho reír en otras circunstancias—: Leire, mi niña, tú que tanto 
abogas por la honestidad, podrías dar ejemplo contándole a tu 
novio lo que estaba pasando entre bastidores. Algún que otro beso 
ha habido. 

—¿QUÉ? —Fede no cabe en sí de asombro. 

Pobre criatura. Está recibiendo todo Dios, pero que reciba él, 
que no mata una mosca... 

Dácil y yo estamos igual de estupefactos, por cierto. Hemos 
dejado de lado nuestra enemistad, nuestros nervios, nuestros «casi 
somos», para compartir impresiones con la mirada sobre las últimas 
noticias. 

—Hoy te has levantado con ganas de romperme el corazón otra 
vez, ¿eh? —Leire sacude la cabeza, mirando a Airam como si no lo 
reconociera. 

—Ha habido besos —repite Maday, pestañeando muy despacio. 
Su voz suena hueca—. Qué bien. 

—No te los iba a estar guardando a ti para siempre, chinija. 
—Resuelve Airam sin un ápice de culpabilidad. Luego mira a Leire 
con gesto solemne—. Pero si tú misma me has dicho que ese notas 
no significa nada para ti y que no tenías el valor de dejarlo. Este es 
el momento para que actúes. 

Leire parpadea varias veces seguidas, y por un instante parece 
tímida e ingenua, o quizá es la pregunta lo que hace que lo 
aparente. 

—«¿Dejarlo y volver contigo? 

—No, soy antimujeres ahora. —Y se queda tan pancho después 
de decir eso—. Pero sí dejarlo y estar un fisco sin novio, Leire, que 
llevas enganchando parejas serias desde los quince años. Lo mismo 
no te viene mal pasar un tiempito soltera. 

—Lo que faltaba. —Leire jadea, indignada—. Ahora tengo que 
hacer lo que tú digas, ¡no te jode! 

—Yo solo te aconsejo, que es lo que, entre otras cosas, venías a 
buscar cuando me llamabas. 


—Viendo lo viciosos que sois todos, deberíais estar solteros 
—sugiere con muy buen tino una señora mayor de entre el público. 

—Dácil, en concreto, debería estar conmigo —replico, señalando 
a la aludida con una sonrisa que intenta parecer segura. 

—Gracias, pero como decís en Madrid, «no me renta». 

—Dios mío, ¿qué le pasa a este teleférico? —Otra señora 
examina el techo y los asientos en busca de algún defecto—. ¿Es la 
presión baja por culpa de las alturas? Evidentemente, algo le pasa al 
aire, porque no he visto tanta hostilidad desde que Chanel ganó el 
Benidorm Fest. 

—No creo que sea por eso. —La tranquiliza Dácil con una 
sonrisa tierna—. A Thiago siempre le ha faltado oxígeno en el 
cerebro. En su caso, esas ideas de tronado no se deben a nada 
relacionado con el entorno. 

—Y a ti te falta un agua —le espeto. 

— ¡Oye! ¡A ti sí que te falta un chaparrón! —La defiende Maday. 

—Y a ti te faltan huevos. —Le espeta Airam a ella. 

—Y a ti te falta un fisco de educación. —Le replica Maday con 
todas las letras. 

—-Coincido en que te faltan huevos. —Apoya Leire, mirando a 
Maday. 

—Y a ti te haría falta consolar a tu novio, que mira cómo lo has 
dejado. —Maday señala a Fede, que parece haber sufrido un ictus, 
porque se ha quedado hecho un despojo en el asiento. 

—A mí me hace falta volver a mi casa —murmura el afectado. 

—Y a mí —admite Celia. 

—Volver a tu casa y también un polvo con Roberto, por lo visto 
—agrego yo, no sin retintín. 

—Exacto. —Se enorgullece Roberto. 

—Y a todos nos falta mucho para llegar a nuestro destino. 
—Suelta otro de los presentes, un señor que mira su reloj con cara 
de circunstancias—. Llego a saber que ponen un reality en vivo y 
me espero al siguiente. Tanto correr para el live action de Gran 
Hermano, macho. 

—¿Tú qué problemas tienes? —le espeta Airam. Todos nos 
ponemos firmes en el acto. Una cosa es insultarnos entre nosotros, y 
otra muy distinta arremeter contra un inocente. Pero cuando Airam 
se calienta, el cabreo da para mandar un globo aerostático a la 


estratosfera—. ¿A ti es que te han puesto los cuernos? 

Sorprendentemente, el señor, que debe de ser bombero, o 
guardia civil, o uno de esos imbéciles del gimnasio que se burlan de 
los tirillas, porque está mazado y da hasta miedo, se pone colorado 
de la vergijenza. 

—No. 

—¿Y has participado en unos cuernos aun habiendo vivido el 
divorcio de tus padres que lo provocaron precisamente los cuernos, 
con la culpabilidad que eso provoca? 

—No. 

—¿Y llevas toda tu vida enamorado de una persona que no para 
de jugar contigo? 

—No. 

—Pues entonces te callas y dejas que nos peleemos todos con 
todos. 

—¡Eso! —exclama Dácil, envalentonada—. Si querías silencio, 
haberte ido de viaje espiritual a la India con los monjes, no a 
Canarias. 

—¿Qué lugar me corresponde a mí en esa lista? —pregunta 
Roberto. 

—Ninguno —le contesto con regocijo—, por eso tú también 
debes cerrar el pico. 

Roberto hace una mueca que viene a significar algo como «no 
veas con el chico». 

—Menudos humos. No me extraña que tu amigo te echara de su 
casa como a un perro. 

—¿Vas a callarte de una vez, o quieres un ejemplo en vivo de lo 
que es echar a alguien como un perro... del teleférico? —le gruñe 
Airam. 

—Hombre, no ha dicho ninguna mentira —interviene Celia con 
la asertividad que habíamos echado todos de menos. 

—¿Qué pasa aquí? —Maday suelta un suspiro y se pellizca el 
puente de la nariz—. ¿Vamos a tocar todos los temas habidos y por 
haber? ¿No vamos a dejar descansar ni un solo problema del 
pasado? 

— ¡Gracias! —exclama Dácil, extendiendo los brazos—. Eso es. 
Hay que mirar hacia delante y concentrarse en lo bueno que 
vendrá, no en lo malo que dejamos atrás. 


—¿Y eso dónde lo has leído? ¿En un calendario de Mr. 
Wonderful? —me burlo. 

—Donde no lo he leído es en tu cara, que llevas un careto de 
pesimista y de llorón que no puedes con él. 

—Si lo que pretendes al huir de mí es dejar de ver a una persona 
trastornada, mucho me temo que no lo vas a conseguir si no retiras 
todos los espejos de tu casa. 

Dácil empieza a ponerse roja. 

—¡Que te den! 

—¿Que me den? Qué poco original. Esperaba una réplica algo 
mejor. Llevamos aquí diez minutos y todavía no me has dado ni una 
de tus razones cojonudas para mandarme al infierno. 

Dácil echa todo el peso hacia delante, sobre los muslos, para 
espetarme a la cara: 

— ¡No te mando al infierno, solo te mando lejos de mí! 

Imito su postura para replicarle en el mismo tono: 

—¡Es la misma cosa! 

La cara me arde por la rabia. No sé cómo he podido controlarla 
durante tanto tiempo, entre las provocaciones de uno y las 
provocaciones de otro. 

Dácil y yo nos aguantamos la mirada, desafiantes. A ver quién la 
aparta antes. 

Venga, sé tú la cobarde. 

Pero no lo es. Ella puede perder la templanza, pero nunca el 
temple. 

—Por Celia —resume unos segundos después, en los que no se 
ha oído una mosca—, y no solo porque lo que le hemos hecho sea la 
máxima representación de la clase de daño brutal que somos 
capaces de provocar tú y yo, sino por algo que me dijo. 

Quizá dentro de unas horas me acuerde de este momento y 
quiera abofetearme por injusto, pero ahora tengo el valor de 
fulminar a Celia con la mirada por haberla puesto en mi contra. 

—-¿Qué le has dicho ya? 

—No le hables así, porque dudo que se diera cuenta de que, con 
su pregunta, mi cabeza hizo clic. —Hace una pausa para respirar 
hondo. Cuando vuelve a mirarme, no hay odio ni desesperación. 
Sería como si asistiéramos a misa, dice—: ¿Qué es lo que he hecho 
yo por ti? 


Me acaba de pillar con la guardia baja. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? 

—Es la única pregunta que importa. —Aclara en tono 
solemne—. ¿Qué he hecho yo por ti? ¿Qué has hecho tú por mí? 
¿Por qué nos queremos, Thiago? 

—¿Adónde quieres llegar con estas cuestiones existenciales? 
—Le reclamo, exasperado—. ¿Por qué el cielo es azul? Porque es 
azul y punto. No me lo cuestiono. 

—Pues haces mal. Y quiero llegar a una conclusión muy simple: 
tú y yo no hemos hecho nada más que arruinarnos la vida. Tú me 
hiciste sentir una basura durante años con tus comentarios, y 
aunque entienda que fueron instigados por el miedo a hacerte cargo 
de tus sentimientos, el resultado es el mismo. Me hiciste daño. Igual 
que cuando hiciste bomba de humo el año pasado. Yo casi te he 
dejado sin máster, provoqué que Airam te echara de casa y vuestra 
amistad se rompiera abruptamente, y he jodido tu relación con 
Celia. ¿Por qué nos queremos, Thiago? ¿Por qué deberíamos estar 
juntos? 

Estoy seguro de que en cualquier otro momento se me habrían 
ocurrido mil millones de razones, pero Dácil me tiene donde quería 
con su tono de voz hipnotizador y sus ojos dolidos: me tiene en su 
red, con el esparadrapo en la boca. 

—Visto así, la cosa parece difícil de solucionar —opina la 
adolescente. 

Justo cuando voy a intentar darle una respuesta coherente —o a 
pedirle a los desconocidos que chapen la boca—, el teleférico llega 
a su destino y la gente empieza a bajarse. Entre todos los hombres y 
mujeres que se cruzan entre nosotros, que me impiden verla más 
que fugazmente, entre los huecos que dejan unos y otros para 
facilitar el tránsito, pierdo el hilo de la conversación. Y, con ello, la 
oportunidad de expresarme. 

—Hemos tenido tres o cuatro momentos de complicidad, sí 
—prosigue Dácil cuando nos quedamos solos—, pero no deberían 
compensar los malos ratos que nos hemos hecho pasar. 

—No estamos pesando mantequilla para una receta, Da 
—interrumpo con la mano alzada—. En la vida no es tan fácil como 
simplemente colocar los problemas y los días buenos en una 
balanza y actuar conforme a un resultado lógico. A mí me vale con 


esos días buenos. 

—¿De verdad? 

Me lo pregunta con humildad, con el corazón en la mano. 

Yo sé que sí, sé que sí y lo defenderé hasta la muerte, aunque 
eso me valga todas las etiquetas malsonantes que quieran ponerme. 
¿Autodestructivo? Pues vale. ¿Masoquista? Lo acepto. ¿Tóxico? Me 
da igual. Es mi vida y no hago daño a nadie. 

Me quedo helado ante mis propios pensamientos, dándome 
cuenta de que eso no es verdad, de que tengo que recular. He de 
aceptar la verdad que Dácil está poniendo sobre la mesa, porque sí 
que he hecho daño a alguien. Y no solo a «alguien». A mucha, 
muchísima gente me la he llevado por delante. Mi obsesión con 
Dácil ha hecho daño a más personas de las que puedo contar con los 
dedos de una mano. Y eso es lo que a ella le está pesando. Lo que a 
mí debería pesarme, pero no lo hace. Porque yo dejo que Dácil me 
ciegue, dejo que el querer me trastorne y hasta me enorgullezca de 
mi egoísmo. 

Pero ella ya no. Ella ha crecido. 

Unos toquecitos en la entrada del teleférico me desconcentran. 

—Mis niños, va siendo hora de que se bajen. —Nos avisa el 
encargado. 

—Sí, enseguida. —Le contesta Dácil. Le hace un gesto con la 
mano para que espere, pero sus ojos no se separan de los míos—. 
No voy a preguntarte por qué no quieres a Celia. Hay personas que, 
por buenas que sean con nosotros, por más que nos adoren, no 
despiertan esos sentimientos. Pero sí voy a preguntarte por qué me 
quieres a mí, cuando no he hecho por ti ni la mitad de las cosas que 
ella, que sí se ha sacrificado para hacerte feliz. Yo solo te he hecho 
desgraciado, Thiago, ¿es que no lo ves? Somos nocivos. 

—Pero ¿te crees que yo no soy nocivo para mí mismo? ¿O qué 
tú no tienes problemas contigo misma? Los humanos somos... 
somos un amasijo de problemas que acabamos proyectando. Todos 
sin excepción. No somos perfectos por separado, ¿cómo vamos a 
serlo juntos? 

—Sí, es verdad que cada uno tiene lo suyo —reconoce con un 
gesto de la cabeza. Le cuesta tragar saliva. Le cuesta decirme esto. 
Al menos está infinitamente más tranquila que ayer—. Pero por eso 
mismo tenemos que encontrar a alguien que nos sume, que saque lo 


mejor de nosotros y no lo peor, que nos complemente como el yin y 
el yang. 

Su testarudez empieza a desquiciarme. 

—-¿A quién coño le importa el yin y el yang? 

—A mí. —Resuelve. No puedo responderle a eso, porque suena 
segura y porque no se me ocurriría pasar por encima de nada que le 
importe—. Ha habido momentos en los que he tenido la certeza de 
que me había vuelto loca del todo. Me haces rabiar hasta tal punto 
que me cuesta respirar. La manera en que te fuiste el año pasado me 
hizo tanto daño que me tuve que jurar que nunca hablaría de ello, 
ni siquiera conmigo misma. Y no me pongo por delante —advierte, 
alzando la mano—,; estoy segura de que tú manifiestas tus síntomas, 
síntomas de esta enfermedad que soy yo, y guardas unas cuantas 
acusaciones hacia mí. 

Replico lo primero que se me ocurre en un impulso estúpido: 

—Podemos hablarlo. Intentar solucionarlo. 

—No hay nada que hablar. Nos pesa demasiado la mochila, 
Thiago. Yo ya solo la quiero soltar, o esta intensidad me acabará 
matando. Y yo sé que... —Dácil se mira las manos—. Yo sé que esto 
es duro, porque creo que tú... creo que tú, al igual que yo, creíste 
que esto acabaría bien, que nos pondríamos de acuerdo algún día. 
Pero sé que lo entiendes. Sé que me entiendes. Yo te llego, ¿no? 
—Esboza una especie de sonrisa, o lo intenta—. Eso fue lo que 
dijiste, que hay gente que nos llega cuando nos habla y gente que 
no. Si es verdad que yo te llego, no tengo que seguir explicándome. 

No, no tiene que seguir explicándose. La entiendo. Y lo odio. 

Hoy no puedo acusarla de irracional, ni gritarle que esa idea que 
tiene es de bombero, de una ridiculez impresionante o que se cae 
por su propio peso. Por eso mismo sé que hoy, a diferencia de ayer, 
no me voy a meter en la cama convencido de que podré dar su 
brazo a torcer. Hoy me voy a dormir derrotado. 

—Me habría gustado que todo fuera diferente —murmuro con la 
vista clavada en las puntas de mis pies. Me duele el alma verla tan 
triste—. Si no me hubieras oído decir todas esas barbaridades la 
noche de las perseidas, lo habría sido, ¿verdad? Habría sido 
distinto. Lo empecé yo. Lo arruiné yo. 

—O a lo mejor lo arruiné yo por no zarandearte allí mismo. No 
creo que haya que buscar culpables. Ninguno de los dos ha sido un 


ejemplo de nada. 

Apoya la mano sobre mi rodilla y me la aprieta para infundirme 
ánimos. Ese gesto me pilla por sorpresa y me confunde. Es tan 
poco... Dácil. Demuestra cariño, pero un cariño más bien distante; 
comprensión, pero casi condescendiente. Y, sobre todo, demuestra 
que la niña de las bambas ha crecido mientras he estado fuera, que 
se ha esforzado tanto por sacarme de dentro que, aunque ha recaído 
durante esta larga semana, el momento de debilidad le ha servido 
para convencerse más aún de que lo mejor es tomar caminos 
separados. 

Esa Dácil está total, completa, rotundamente fuera de mi 
alcance. En el sentido metafórico, y en el literal también, porque se 
levanta antes de que la vea derramar una lágrima y sale del 
teleférico, dejándome a solas con el aire contaminado de reproches 
del que hablaba la señora. Aire contaminado de reproches, presión 
baja y ninguna esperanza de moverme de aquí si no viene alguien a 
echarme una mano. 

El amor muerto pesa tanto que, o me ayudan a arrastrarlo, o 
acabará por hundirme con él. 


Capítulo 24 


El regreso del hijo pródigo 


Dácil 


L, guagua me deja en la parada de Los Cristianos con la modesta 


maleta que me llevé al crucero. Desde allí me espera un largo —y 
empinado— trayecto hasta el chozo. 

La maleta parece mucho menos pequeña y vacía cuando llevo 
diez minutos arrastrándola. 

Consulto mi móvil cada dos segundos por si acaso me esperara 
una notificación importante. Nadie me escribe. Ni siquiera mi 
hermano, que ha prometido avisarme cuando salga el avión de 
Thiago para que tía Jana vaya a buscarlo al aeropuerto con su 
coche. Y más le vale avisarme, porque tengo mil millones de 
preguntas que hacerle sobre sus besitos con Leire y sus despiadados 
ataques hacia Maday. ¿No se supone que todo había ido a mejor? 
Maday estaba contentísima —y al borde del paro cardiaco— porque 
Airam le había pedido dormir en nuestro camarote, y sospecho que 
no en la litera de arriba. 

De Thiago, por cierto, no hay ni rastro. Se vuelve a Madrid en 
un vuelo nocturno y ya está. 

Así lo damos todo por zanjado. 

No lo reconocería ni bajo amenaza, pero estoy tan triste que el 
dolor ha pasado de ser emocional a manifestarse a través de 
lesiones físicas. No sé de dónde ha salido la colección de morados 
que me salpican los muslos, me pesan los huesos, me arden los pies, 
me queman los ojos, tengo el estómago revuelto y a cada rato noto 


unas punzadas de lo más molestas en el pecho. Si así es como uno 
se siente cuando ha tomado la decisión correcta, ahora entiendo por 
qué hay tantos kamikazes por el mundo. Haría cualquier cosa para 
detener esto, incluso tontear con la posibilidad de llamar a Thiago y 
decirle que estaba drogada o tronada de la cabeza cuando lo 
despaché a gusto. 

Pero no lo estaba. Estaba siendo tan razonable que hasta yo me 
pregunto si ha sido real. 

Cuando llego a mi hogar, dulce hogar, son las diez y media de la 
noche, y ya desde la calle se oye la algarabía de los Oramas. Eso 
aún me saca una sonrisa mientras busco las llaves en el bolsillo de 
mis vaqueros. 

Dudo bastante que sea una fiesta en honor a mi regreso. La 
fiesta debieron de hacerla cuando supieron que estaría ocho días 
fuera. 

Ocho días. 

¿Cuánto te puede cambiar la vida en ocho días? Solo hay que 
verme para saber que te puede cambiar mucho más rápido de lo 
que un ser humano puede gestionar sus emociones y encajar los 
golpes. Pero ¿no le toma a un adicto cinco segundos recaer en sus 
vicios malsanos? 

Cuando abro la puerta, por poco me doy de bruces con mi 
madre. Lleva su batita de satén roja, la que tiene un estampado de 
inspiración japonesa, y los labios pintados. 

—<¿Tú no estabas rodando en Latinoamérica? 

—Anda que me dices «buenas noches, mamá, ¿cómo estás?». Mi 
niña, a veces eres bien arisca —rezonga, cruzándose de brazos—. 
Regresé porque ya mataron a mi personaje. 

—¿Y no te necesitan pululando por allí por si quieren un 
flashback? 

—Ay, no. Soy la villana, pero no una de esas villanas tipo Soraya 
Montenegro, que quedan para el recuerdo y todo el mundo adora 
aunque sean perversas. Me dieron un papelito de malvada de tres al 
cuarto. No me llamarán porque el público me eche de menos. 

—¿Y William Levy? —Levanto las cejas. 

Mi madre se hace cruces a modo de respuesta. Iba a reírme, pero 
al dar un paso adelante y ver cómo ella se interpone en mi camino 
para bloquearme el acceso, se me corta el rollo. 


—¿Qué haces? 

—¿Qué hago? —replica en tono inocente. 

—Ponerte en medio. Quiero pasar. 

—Claro que quieres pasar. —Cabecea, comprensiva—. Ha 
debido de ser un viaje muy largo y estarás cansada. 

No sabes cuánto. 

—Pues sí, la verdad. Voy a saludarlos a todos y me dejo dormir. 

—¿Y por qué no te acuestas y luego los saludas a todos? Iremos 
a verte a tu sótano. 

—Pero ¿qué dices? Nadie entra en mi sótano. —Me la quedo 
mirando alarmada—. ¿Habéis entrado en mi sótano? ¿Lo habéis 
desalojado mientras yo no estaba? 

—¡Qué tonterías dices! —Y se ríe como una histérica. 

Empiezo a ponerme nerviosa. 

—<¿Qué es lo que pasa, mamá? 

—No pasa nada, es que... están todos ya descansando. 

Tiene gracia, porque en ese momento se oye un cristal 
rompiéndose contra el suelo. Se levanta un coro de carcajadas y 
acto seguido se oye a tía Jana gritar: 

—;¡¡P"ALLÁ PA”L coño!! 

No había necesidad de decirle nada a mi madre, pero no puedo 
resistirme a suspirar y comentar: 

—Yo no sé cómo has podido ganarte la vida como actriz, mi 
niña. 

La esquivo sujetando con ganas el asa de mi maleta. Pensaba 
que la cosa se iba a quedar ahí, pero mi madre me adelanta con 
agilidad y extiende los brazos para impedir que dé un paso más, ya 
sin ningún tipo de vergiienza. 

—Dácil, tenemos una visita y solo me quiero asegurar de que 
estarás... tranquila y de que serás razonable en la medida de lo 
posible. 

—Pero ¿a mí qué me importa quién haya venido de visita...? 
—Se me pasa la tontería al ver la seriedad con la que mi madre me 
mira de hito en hito. Un escalofrío, todavía no sé si de miedo o de 
placer, me recorre el cuerpo entero—. ¿Airam está aquí? 

—Sí, llegó hará una horita o así, pero se fue con un amigo. 

Tengo que resistir el impulso de patear la pared. 

Entonces Thiago no se ha ido. Como se ha amigado de nuevo 


con Airam y andaba por Tenerife, ha aprovechado para pasar a 
saludar. Le dije claramente que tenía que dejarme en paz, ¿y lo 
primero que hace cuando nos despedimos es venir a mi casa? 

Ese golfo me va a oír. 

Echo a andar en dirección al salón. Por el camino, intento 
calmarme. 

Airam es su amigo, y si Airam lo quiere invitar a pasar la noche, 
pues es poco lo que puedo hacer. No va él a cortarse un pelo porque 
yo esté presente o, para olvidarlo, necesite que nos alejen dos mil 
kilómetros y una importante porción del Atlántico y del sur ibérico. 
No es justo. Tengo que ser cabal, comprensiva. A lo mejor el modo 
de sacármelo del sistema no es fingiendo que ha muerto. A lo mejor 
solo podré superarlo aprendiendo a convivir con él a sabiendas de 
que no podrá unirnos más que la básica cortesía. 

Cuando estoy a punto de cruzar el umbral y unirme a la fiesta, 
me he convencido, milagrosamente, de que lo mejor será 
comportarme con naturalidad. Pero cuando estoy en el salón y me 
fijo en el invitado, al que tía Jana y tío Jaime zarandean y abrazan 
como si España hubiera ganado el Mundial —de hecho, así se 
abrazaron cuando España ganó el Mundial, aunque a ninguno de los 
tres les interesa el fútbol—, juro que se me va toda la sangre a los 
dedos de los pies. 

Y de ahí no me mueve ni Dios. 

El jolgorio del salón es avivado por los gritos de mi abuelo, los 
aplausos de Margarita y la televisión a toda pastilla. Todo ese ruido 
fiestero se va disolviendo conforme uno a uno se percatan de mi 
regreso, que aviso dejando caer la maleta al suelo sin querer. 

Lo único que se oye ahora es el murmullo de Sálvame. Eso y mi 
corazón, que late con fuerza y a la velocidad de la luz en un pecho 
que no puede encajar más noticias duras en el día de hoy. Y menos 
todavía noticias de la envergadura del Oramas perdido, el padre del 
que no he sabido nada en prácticamente dos años. 

Solo una cosa, aquello que quedó demostrado y que tuve que 
aceptar llegado cierto punto: que no quería saber nada de mí. 

— ¡Ya estás aquí! —exclama tío Jaime para romper el silencio. 
Hasta a él se le nota la incomodidad en la sonrisa de oreja a 
oreja—. ¡Qué alegría, mi niña! ¿Cómo fue el trabajo? ¿Como para 
repetir? 


—Qué coño haces tú aquí —le espeto al único al que no le 
corresponde divertirse en este salón. Ni siquiera lo pregunto, ni lo 
planteo en tono interrogativo. Es una acusación. 

—Ya valimos. —Oigo que se lamenta mi madre por lo bajini. 

Mi padre no parece afectado. Aparta a sus hermanos con 
palmaditas en la espalda y se quita el ridículo gorrito de fiesta 
infantil que le habían puesto en la calva incipiente. 

Va a ser cierto eso que dicen de que, cada vez que un hombre te 
hace daño, el destino se venga desplazándole la línea de nacimiento 
del pelo un centímetro hacia atrás. A él se la han desplazado unos 
cuantos, y puede parecer una tontería, pero es ahí donde veo 
reflejado todo mi sufrimiento. Tiene que pasar mucho tiempo para 
que un hombre pierda el pelo y engorde como él ha engordado. 

Dos años, ni más ni menos, que es lo que yo me he perdido. 

—Hola, fisquito. —Me saluda con una sonrisa escueta—. Estás 
preciosa. 

Fisquito. 

No sé si quiero vomitar o echarme a llorar. No le corresponde a 
él llamarme «fisquito», como hacía ese padre que sí era cariñoso, 
que sí estaba presente, que me animaba a subirme de nuevo a la 
bici aunque me hubiera caído, que renunciaba a su programa de las 
diez de la noche para que yo pudiera ver los dibujos animados de 
los mayores y que me transmitió el amor por la naturaleza con 
excursiones por el norte de Tenerife. 

—<Estás preciosa» —repito en tono acusador, y quizá también 
incrédulo—. Si lo que pretendes es impresionarme con tu gran 
entrada, vas a tener que hacerlo mucho, muchísimo mejor. De todos 
modos, te he hecho una pregunta. 

—¿Que qué hace aquí? —Recuerda tía Jana, inflando el pecho 
para que no quepa duda del lado de quién está—. Pues ¿qué va a 
hacer? Esta es su casa. Puede venir cuando le dé la gana. 

Que tía Jana haya decidido defenderlo hace que me hierva la 
sangre, aunque no debería sorprenderme. Ella siempre ha sido la 
niña de los ojitos de Joaquín, la que más lo quería con gran 
diferencia. 

—Lo que no puede hacer es largarse cuando se le cante en las 
narices, y lo ha hecho. Eso bien merece que se le vete la entrada al 
chozo. 


—Bueno, estemos tranquilos, ¿sí? —Se mete tío Jaime, 
apaciguador. Incluso adelanta la mano en mi dirección, como si 
fuera yo un perro con la rabia, una fiera que se ha puesto bruta por 
nada—. Entiendo que es un choque duro, pero... está aquí ya, ¿no? 

—Lo dices como si eso debiera consolarme —contesto sin 
mirarlo. Mis ojos se han estancado en la figura discordante. Cómo 
duele sentirlo así, sentir que ya no concuerda con mi núcleo 
familiar—. Y eso es lo que me gustaría saber. Por qué está aquí. 

—Porque es nuestro hermano. —Ataja tía Jana, como si la que 
estuviera teniendo la actitud incomprensible fuera yo—. Porque es 
hijo de la Candelaria, porque es el padre de... 

—No digas que es el padre de Dácil —le advierto—, porque 
hasta hace diez minutos, Dácil no contaba con un padre ni nada que 
se le parezca. 

Mi madre hace un puchero, pero se cubre enseguida la boca con 
la mano. 

—Quería ver a mi familia —responde mi padre con pies de 
plomo, sin moverse del sitio. 

Está utilizando ese tono que empleaba cuando yo me ponía 
furiosa. El tono que servía para calmarme solo cuando venía de él. 
El tono con el que consiguió que superara la muerte de mi primer 
chucho, Marrón, que mi madre me hubiera castigado sin salir 
porque le rompí su barra de labios favorita y que aquel matón de 
clase en el que me inspiré para convertirme en lo que soy me 
humillara en público. 

—«¿Y todos te han recibido como si nada? —Pestañeo, no tan 
perpleja como dolida—. ¿Todos están contentos con tu regreso? 

—Yo nunca me fui. —Se queja, genuinamente asombrado por mi 
reproche—. Podíais contactarme para lo que necesitarais. 

—¡Que nunca te fuiste! —Estoy a punto de aporrear la mesa con 
el puño. Miro alrededor en busca de un apoyo, pero el abuelo 
Manuel se ha quedado dormido, Margarita no entiende nada, y mi 
abuela, unos cuantos pasos alejada de escena, siempre con un pie en 
la cocina, se ha sumido en un silencio de lo más tétrico. De la 
Candelaria poco se puede esperar, porque jamás se mete en 
berenjenales—. ¿Por qué nadie se ríe por lo que acaba de decir? ¿Es 
que no lo habéis oído? ¿Por qué lo habéis dejado entrar? ¿Y qué 
coño era lo que estabais celebrando, si no es un regreso? Uno no se 


pone tan contento cuando un padre vuelve a casa si no la abandonó 
durante unos añitos. 

El silencio se extiende más allá de lo que puedo soportar. 

Justo cuando estoy a punto de volverme loca, tío Jaime se aclara 
la garganta. 

—Estábamos celebrando una... buena noticia —explica—. Tu 
padre vino a contarnos y a hacernos partícipes de su... de su 
ilusión. Bueno, yo ya lo sabía desde hace tiempito porque trabajo 
con él, pero lleva viniendo unos cuantos días, y en esos días, todos 
los que tenían... diferencias con él las han solucionado. 

—Las diferencias que la gente puede tener con él no son de las 
que se solucionan en unos días. ¿O sí? —Me giro en busca de mi 
madre, a la que localizo apoyada en la pared del pasillo, 
completamente al margen. No hay ni rastro de autocompasión o 
rabia en su expresión, solo inquietud por mí y quizá melancolía—. 
¿Mamá? 

—DPácil, mi niña, tranquila. —Me dice con ternura, aunque sin 
mirarme a los ojos, claramente abochornada por su propia 
actitud—. Yo... yo estoy... bien. Tu padre y yo hablamos el viernes. 
Pasó ya un tiempito, suficiente para sanar, y no puedo guardarle 
rencor cuando lo que pasó escapaba a su control. 

—¡Que escapaba a su control! —repito sin dar crédito—. Os 
habéis vuelto todos locos. Eso es. Estáis jalados. ¿Qué pasa, que ha 
dicho que no va a pagar más la hipoteca y por eso de pronto somos 
sus amigos? 

—Dácil, no te pongas difícil —me advierte tía Jana. 

—¡Que no me ponga difícil yo! —Alzo la voz sin darme 
cuenta—. Pero ¿os estáis escuchando? ¿Os estáis viendo? Ese notas 
de ahí lleva dos años haciéndonos el vacío. Dos años. A ninguno os 
cogía el teléfono, a ninguno os respondía los mensajes, nadie sabía 
dónde vivía para ir a hacerle una visita. Sabíamos que estaba vivo 
porque pagaba la pensión de mamá. ¿Por eso ahora nos llevamos 
bien con él? ¿Lo vamos a perdonar porque ha cumplido lo que 
estipulaba el divorcio pagando lo que le tocaba pagar? 

—No, por supuesto que no —interviene mi padre con calma—. 
Pagar era mi obligación. 

—¿Y hacerte cargo de tus hijos no? —Lo atravieso con una 
mirada perdonavidas. 


—Estaba avergonzado, Dácil —reconoce él, aguantándome la 
mirada. 

No puedo. No puedo mirarlo mucho rato. 

—Dice la verdad —interviene Salma, con una mano sobre el 
pecho—. Lo puedo sentir. 

Ni siquiera tengo ganas de burlarme de sus presuntos poderes 
extrasensoriales. 

—¡Pues más te vale! —Se me quiebra la voz—. Más te vale estar 
avergonzado, porque lo que le hiciste a mi madre y lo que nos 
hiciste a los demás es una cerdada. Deberías pasarte otros dos años 
arrastrándote como un gusano para compensarlo, no dos días de 
lloros y arrepentimientos. ¿O es que se te ha olvidado ese día en el 
que nos cruzamos en el restaurante indio y saliste corriendo al 
verme? 

Tío Jaime pone los ojos como platos. 

—¿Qué cojones, Joaquín? —masculla, anonadado—. ¿Hiciste 
eso? Chos... 

Él asiente muy despacio, sin apenas mover la cabeza. 

—Lo siento por eso, Dácil. Fue una sorpresa verte y... 

—Sí, para mí también fue una sorpresa verte. También fue una 
sorpresa que mi jodido padre me rehuyera como si yo le hubiera 
hecho algo. —Tengo que hacer una pausa para controlar la 
respiración—. Eres un mierda. Si esta fuera mi casa, te habrías 
quedado al otro lado de la valla. Pero como aparentemente no lo es, 
con vuestro permiso me voy con Maday. 

—NO0 hace falta llegar a esos extremos —dice tío Jaime con 
paciencia—. No esperamos que se reconcilien enseguida, y tienes 
derecho a estar dolida, pero... no tomes decisiones tan extremas 
estando ensaguinada, Da. 

—No, ella tiene razón —dice mi padre, levantando la mano—. 
Tranquila, puedes quedarte. Yo no duermo aquí. 

—¿Y dónde duermes? ¿Con tu noviete universitario, o ya te ha 
dejado? Porque solo si te hubiera dejado entendería cómo es posible 
que te hayas dignado a aparecer. 

Mi padre parece incómodo un momento. 

Estaba segura de que iba a decir que sí, que lo han dejado, que 
vuelve a ser un hombre libre y que, al verse sin entretenimiento y 
sin familia, le entró toda la magua y decidió regresar al hogar del 


que decidió dejar de formar parte. 

—Sigo con Raúl —responde con tiento. ¿Todo el mundo está 
conteniendo la respiración, o es cosa mía?—. De hecho, le pedí 
matrimonio hace un tiempo y... nos vamos a casar. Eso es lo que 
celebrábamos cuando llegaste. La boda es en unas semanas y me 
gustaría que todos ustedes estuvieran presentes. Sobre todo tú, 
Dácil. 

La noticia me golpea tan fuerte que retrocedo unos pasos, 
huyendo instintivamente de lo que podría devorarme. 

Sigue con Raúl. Eso está bien. Pero se va a casar con él. 

No es que yo guardara la más remota esperanza de que su 
homosexualidad fuera algo pasajero y acabara descubriendo que, en 
realidad, siempre ha sido bisexual, que adora a mi madre con el 
alma y que no sacrificaría la felicidad familiar por una aventura 
pasajera con un jovencito. Pero es verdad que he fantaseado mil y 
una veces con ello, aun sabiendo que era improbable y que esos 
argumentos de «está confuso» y «es solo una etapa» son la cosa más 
rancia y asquerosa de los tiempos actuales. Más allá de estos deseos 
irracionales que dejaba alimentar para huir de la realidad un fisco, 
sí que estaba convencida de que mi padre no duraría para siempre 
con el tal Raúl. 

O por lo menos nunca se me ocurrió que fuera a casarse con él. 

El matrimonio va de la mano de la intención de formar una 
familia. Es muy posible que quieran adoptar niños, que se muden 
juntos a una casa donde albergarlos a todos y que, en el proceso de 
construir esta nueva vida, condene a su primera familia al olvido 
más absoluto. 

Ya fue suficientemente malo tener que olvidarme de que una vez 
adoré a mi padre, y de que mi padre era tan bueno, tan perfecto, 
que se merecía esa veneración. Pero verme en la obligación de 
encajar que ese padre está muerto y no volverá, porque ese padre 
forma ahora una unidad con su pareja y en esa unidad no cabré yo 
porque incluirá a sus nuevos descendientes, sus nuevos proyectos... 
es más de lo que puedo soportar. 

Él sigue hablando, y no entiendo por qué lo hace. Me conoce 
demasiado bien para interpretar mi silencio como una buena señal. 
O al menos me conocía bien. Ahora parece que ya no tanto. Ha 
debido de reemplazar sus recuerdos conmigo por otros. Ha debido 


de olvidarme. Solo que me hubiera olvidado justificaría que le 
resultara tan sencillo sacarme de su vida. 

—He programado una cena para presentarles a Raúl —prosigue, 
mirándome esperanzado. Me ofende que tenga esperanzas en mí. 
Me ofende y me duele, porque, sea un cabrón o no, es mi padre y 
decepcionarlo sigue afectándome. Pero ¿cómo no lo voy a 
decepcionar cuando él me ha decepcionado a mí?—. Todos van a 
venir, incluso Jime. ¿Verdad? 

Mi madre se arrebuja un poco más en su batín y asiente como si 
no quisiera que lo viéramos. 

—Si quieres pasarte, habrá un asiento para ti. —Me promete, 
esperanzado—. El viernes a las nueve en la tasca de toda la vida. 

En su tasca preferida. No he vuelto a pisarla desde que se largó 
diciendo que estaríamos en contacto. A continuación, dio de baja su 
número y contrató otro fuera del plan de fibra familiar. 

Así era como pretendía que le contactáramos. Por señales de 
humo. 

Sacudo la cabeza. Creo que se me escapa una carcajada de 
incredulidad ante mi propia estupidez. Yo pensaba que lo peor que 
podía pasarme era que Thiago me estuviera esperando en mi 
sótano, pero he subestimado las fuerzas del azar. 

—Pues espérame sentado, hijo de puta. —Le  escupo, 
enrabietada. 

Esperaba que mi familia volviera con eso de «Dácil, no seas así», 
«tranquilízate», «no te pongas imposible», pero en el fondo saben 
que no tienen derecho a exigirme que lo trate bien. Salgo disparada 
del salón en dirección a la casa de Maday, donde pienso refugiarme, 
haya llegado ya o no. La abuela Lupe sabrá cuidar de mí mejor que 
esta pandilla de traidores, que lo único que hacen es llamarme en 
tono tristón desde el pasillo y pedirme que me quede. Excepto tía 
Jana. Ella dice: «Déjenla en paz, necesita un momento para 
asimilarlo», y por primera vez en la vida le doy la razón. 

Tirando precariamente de mi maleta por el pasillo, voy 
buscando entre mis contactos el número de Airam. Pero al toparme 
con la barra en blanco del chat abierto, no sé qué escribir. 

Él y yo no hemos hablado nunca de mi padre. La persona con la 
que me abría en canal en ese tema era Thiago. Fue Thiago, de 
hecho, quien me consoló cuando mi padre me dio la espalda en 


mitad del restaurante, cuando me trató como si fuera una presencia 
non grata, capaz de aguarle la fiesta. 

Mentiría si dijera que a raíz de la conversación que tuve con él 
no se me cayó el mito que era mi padre. Thiago lo desenmascaró 
con una delicadeza sorprendente tratándose de una persona que en 
ese momento estaba insensibilizada para no experimentar el dolor 
que escondía de sí mismo. 

Las lágrimas que no pienso derramar me impiden ver con 
claridad lo que tecleo a ese número que me sé de memoria, pero 
que no he llegado a guardar como contacto. 


El hijo pródigo ha vuelto. 


Responde tan solo unos segundos después, distrayéndome de 
tocar a la puerta de la casa de Maday. 


Lo sé. Estoy con Airam. Se lo 
ha encontrado al llegar a casa 


para dejar sus cosas, y se ha 
quedado tocado. ¿Cómo estás 
tú? 


¿Dónde estás? 
¿Por qué? ¿Vas a venir a mí? 


Más bien voy a ir con mi 
hermano. Pero lo mejor será que 
me espere a mañana, o a cuando 

ya te hayas marchado. ¿Dónde va 
a dormir él? 


Conmigo, en una habitación 


de hostal que he pillado para 
pasar el resto de la semana. 


¿Te quedas en Tenerife? 


Un poco más, sí. Para crear 
recuerdos nuevos. ¿Vas a ira la 
cena? 


Ni borracha. ¿Y Airam? 


Airam sí. Ya sabes cómo es, 
asertivo hasta lo ridículo. Quiere 
ver cómo se comporta tu padre 
con el tal Raúl y decidir si 
merece que le dé otra 
oportunidad. De todos modos, ya 
sabes que Airam nunca ha tenido 
a tu padre en tu pedestal. Nunca 
le ha dolido tanto como a ti. 


Oye, ¿por qué no me escribe 
Airam y me lo dice? 


Porque tú me has escrito a 
mí, no a él. Y porque el móvil se 
le ha quedado sin batería. Dice 
que, si no, habría tenido el 
detalle de avisarte de lo que te 
esperaba en casita para que 
dieras media vuelta. 


Sí, la verdad es que no me 


habría venido mal que me 
advirtieran. 


Me apoyo en la fachada de la casa y busco en el cielo una señal 
para saber qué hacer. 

No puedo dejar solo a Airam en esa cena del viernes, pero si 
asistiera, traicionaría mis principios. 

Dios, no puedo tomar más decisiones en el día de hoy. 

Me giro para tocar a la puerta y esperar que Lupe no esté 
dormida. Mientras aguardo, me quedo mirando la conversación con 
Thiago. Echo una ojeada a su foto de perfil y el corazón se me 
encoge al verlo. Es una de esas fotos que te echan a traición; en su 
caso, con los labios entreabiertos, a puntito de sonreír y de 
colocarse el cigarrillo en la boca. Lleva unas gafas de sol ridículas y 
uno de esos outfits de vagabundo con los que nunca osé meterme 
porque quién va a hablar. 

¿Quién le haría la foto? ¿Celia? 


¿Dónde estáis? ¿En El Balito? 
Airam siempre va para allá 
cuando está rayado. 


No, no pisaría El Balito sin ti. 
Y tranquila, que no te estoy 
cañeando otra vez, solo te 
respondo con sinceridad. Hemos 
subido a La Centinela, por si 
quieres venir. 


No, gracias. 


Estoy a punto de guardar el móvil y desentenderme del asunto 
cuando el número desconocido —todavía no lo he agendado, no 
quiero, tendría implicaciones de las que no me quiero hacer cargo— 
salta en la pantalla. Que Thiago me esté llamando me hace vacilar. 


Una parte de mí necesita oírle dándome ánimos sottovoce y 
acariciándome el pelo, pero otra no podría soportarlo ahora mismo. 

Me armo de valor cogiendo una bocanada de aire y pulso el 
botón verde. No digo nada, solo espero a que su voz rompa el 
silencio. Pero no es él quien habla, sino Airam, y no sé si me inunda 
antes la decepción o el alivio. 

—¿Cómo lo llevas? —me pregunta sin rodeos. 

Apoyo la espalda en la pared de la casa de Lupe, suspirando. 

—Me voy a dormir con la abuela de Maday. Así de bien lo llevo. 
¿Y tú? 

—Te saco unas horitas de ventaja. Lo estoy asimilando todavía, 
pero voy bien. Al ochenta por ciento completado. 

Se le oye cansado, pero ese deje de simpatía que imprime a su 
voz, no sé si para calmarme o porque de veras se siente optimista 
respecto a este tema, deshace poco a poco el nudo en mi estómago. 
¿Tendré un aliado, después de todo? Airam no se puede contar 
como partner in crime. Es la conciencia que se eleva sobre nosotros, 
la verdad absoluta, la racionalidad que contrasta con nuestra 
visceralidad. A veces parece que no tenga sentimientos, pero solo 
los suprime por el bien común, sin darse cuenta de que el bien 
común sería que se manifestara y nos dejara penetrar sus 
pensamientos. 

—¿Y cómo lo estás asimilando? Porque yo siento que todavía 
voy a tardar cuarenta años en aceptar que Joaquín está en El Chozo. 
Y con un ridículo gorrito de fiesta. 

—¿En serio? —Suelta una carcajada despectiva a la que no me 
cuesta unirme, aunque con un nudo en la garganta—. La verdad es 
que hay que tener los huevos cuadrados para presentarse así, pero 
por lo visto las negociaciones políticas se han estado llevando a 
cabo en nuestra ausencia. No sé tú, pero yo me alegro de haberme 
perdido los debates. No habría soportado ver a mamá llorando y 
chillando otra vez. 

Me estremezco solo de pensarlo. 

—¿Qué vamos a hacer, Airam? 

—Yo me voy a hacer a la idea, chinija. Tú haz lo que debas. Yo 
te apoyo tanto si lo quieres desahuciar como si le das la bienvenida. 

—¿Que te vas a hacer a la idea? —Cambio el peso de pierna, 
inquieta—. ¿En qué sentido? 


—Es mejor eso que hacerse mala sangre. Yo siempre me alegré 
de que se mandara a mudar, tú sabes. Si la alternativa era chuscarse 
a todo ser viviente estando con mamá, mejor que se pirase al rincón 
de pensar. Y mejor que no me llamara mientras se encontraba a sí 
mismo, porque la cosa me tenía encabronado. Necesitaba esa 
distancia pa no enfularme, y, además, tú sabes que soy más 
abuelero que padrero, o como se diga. 

—Ninguna de las dos palabras está registrada en la RAE. 
—Aporta una voz lejana, también al otro lado de la línea, que yo 
me conozco muy bien. 

Se me escapa una sonrisilla, porque solo hay que imaginar al 
notas subiéndose sus gafitas por el puente de la nariz, esas que se 
pone nada más que para leer y ver películas. 

Decido no hacer ningún comentario sobre su acompañante. 

—¿Crees que todos piensan como tú? —le pregunto en su lugar, 
buscando una respuesta universal al dilema—. ¿Por eso lo han 
recibido con los brazos abiertos? ¿Porque se supone que hizo lo 
correcto al divorciarse y desaparecer? 

—Al divorciarse, sí. Al desaparecer... Habría que ver para quién. 
—Hace una pausa valorativa. Apuesto a que acaba de dar una 
calada a su cigarrito—. Yo creo que tenía que desaparecer de mi 
vida y de la de mamá, porque haber pasado por ese proceso 
teniéndolo al lado nos habría ensanguinado del todo. Hay que dejar 
que las heridas se sequen, que salga la costra, todo eso, y con el 
notas pululando por El Chozo yo no habría podido. Pero hablo solo 
de mí. De mí y de mamá. De tu vida en concreto, de la tuya sobre 
todo, no tenía que irse. 

—«¿Y de la de los demás? ¿Qué les pasa a los titos? ¿Qué le pasa 
a todo el mundo? 

—Son sus hermanos, Da. —Me explica con cariño—. A los 
hermanos de treinta años no se los abandona, porque es eso, tienen 
treinta años. Ellos se lo tomaron como un distanciamiento, y tienen 
otras cosas en las que pensar. Tía Jana tiene mujer, tío Jaime tiene 
mujeres en plural... 

Oigo las carcajadas de Thiago de fondo. Me sentiría tentada de 
unirme a él si no tuviera un nudo en la garganta. Me acabo dejando 
vencer por el peso de mi propio cuerpo y me siento en la acera, 
contra la fachada de la coqueta casita de Lupe. 


—Y la Candelaria es su madre. —Agrega—. ¿Cómo no lo va a 
perdonar su madre? Está bien emputada, aun así, ¿eh? Eso se lo 
noto yo, solo yo, que soy su lector de ceños fruncidos. 

Eso es verdad. Airam descifra a mi abuela como nadie. 

Saber que está enfadada me apacigua un tanto. 

—Eso espero. Que se quede sin gofio y sin escaldón. 

—¿No te has fijado en la mesa? No había ni un dulce cuando yo 
llegué. La abuela pasa de cocinar para traidores. —Y se echa a reír. 
Yo también pruebo a hacerlo, pero me sale una carcajada cascada. 
Al oír mi gemido lastimero, Airam suspira y me sugiere con 
calidez—: Súbete a La Centinela y seguimos hablando. Te dejaré 
llorar y todo. 

—No, gracias. Maday me consuela mejor que tú y debe de estar 
al caer. Aunque no me dé la razón, al menos no me hace sentir mal 
por ser y comportarme como una locaplaya. 

—¿Yo te hago sentir mal por ser una locaplaya? —pregunta, 
asombrado. 

—A veces. A tu manera. Pero lo haces sin querer, porque me da 
envidia tu temple... En fin. Tiene sentido todo lo que dices. Es una 
lástima que yo prefiera que todo el mundo le odie. 

Airam rompe a reír. 

— ¡BARBARIE O BARBARIE! —grita, seguramente con el puño en 
alto. Eso sí me arranca una carcajada—. Te lo puedes permitir, 
chinija. No dejes que nadie te diga cómo debes sentirte, pero... 

—¿Pero? 

—Pero tampoco te pongas cómoda en tus rencores, no vayas a 
pudrirte por dentro. 

El corazón me da un vuelco al oírlo. 

—Lo tendré en cuenta —musito sin voz—. Te voy a colgar. 
Necesito pensar. 

Me despido de él con un murmullo cariñoso y le deseo una 
buena noche admirando las vistas sureñas desde La Centinela. Aún 
me quedo unos segundos al teléfono, por si Thiago dice algo, pero 
no se manifiesta y cuelgo. 

No pasan ni diez segundos, lo que tardo en incorporarme y 
sacudirme un poco de polvo del pantalón, cuando recibo su 
mensaje: 


Buenas noches, princesa 


Dácil. 


E inserta un enlace a Spotify. Ni me lo pienso a la hora de hacer 
clic a la vez que toco al timbre de la casa. Las voces de Choclock y 
Abhir llenan toda la calle con un estribillo que me pone la piel de 
gallina: 


Saliendo de Santa Cruz pensando en ti. 
Son cosas que no elegí que no se pueden elegir. 
Todo lo que construimos, roto por un billete de ida. 


No es fácil tomar decisiones que cambian tu vida [39]... 


No, no es fácil. 

Cuando la abuela Lupe retira su colección de pestillos y se 
asoma, no me extraña que exclame: 

—Pero ¡mi niña! ¿Qué te pasó? 

—Mejor pregúntame qué es lo que no me pasó. 


Capítulo 25 


La cena de los idiotas 


Thiago 


A fue el primero que me dijo que fuera a la cena de marras. 


«Si mi padre puede reaparecer de la nada y que se le celebre su 
regreso, ¿por qué tú no?». 

No me pareció un argumento inteligente. Se podía desmontar 
con facilidad. 

«Yo no soy el padre de las criaturas, el marido de Jimena y el 
hermano de todos los tíos. No soy el hijo de Manuel y Candelaria». 

Digan lo que digan, el vínculo de sangre es más poderoso que 
ninguna amistad que se pueda entablar. En gran medida somos 
animales y respondemos al instinto, y estoy seguro de que ha sido 
ese instinto el que ha convencido a los Oramas de abrir las puertas 
a Joaquín sin tomar muy en cuenta sus errores. Conmigo, el 
outsider, ningún vínculo les reclamará el deseo de tenerme entre 
ellos. 

Y más allá de eso, ¿qué pintaba yo en una reunión familiar más 
tensa que una cuerda de guitarra? No es que le tenga miedo al 
infierno. De hecho, me siento muy atraído hacia la desgracia. Pero 
tampoco es que me la vaya a buscar en una tasca con una media de 
cinco sobre cinco en TripAdvisor. 

Tras meditarlo —era muy tentador regresar bajo el ala de los 
Oramas—, le dije que no. 

Pero entonces recibí un mensaje del mismísimo Joaquín. Me 


preguntaba si andaba por Tenerife, como todos los veranos, y me 
invitó cordialmente a unirme a la comida familiar. 

«Como en los viejos tiempos», recalcó. 

Por más que miré el mensaje y me quebré la cabeza con 
suposiciones —¿cree que en mí encontrará a un aliado?, ¿cree que 
mi modo de desaparecer hará sus pecados menos notables?, ¿cómo 
puede comparar su bomba de humo a lo Houdini con la mía?—, no 
terminé de entender a qué se debía su insistencia. A lo mejor solo 
estaba terriblemente emocionado por su inminente matrimonio y 
quería gritarlo a los cuatro vientos, y cuánta más gente le 
acompañara en su entusiasmo, mejor. 

En cualquiera de los casos, eso me tentó mucho más a 
presentarme. 

Como no le contestaba —mal hecho, mis padres me dieron una 
educación mejor que esa—, Joaquín me llamó. 

—No sé si lo sabrás, Joaquín —empecé a excusarme—, pero 
llevo un año sin ver a los Oramas y no sé cómo reaccionarán si me 
presento allí como si nada. 

—Pero si te quieren más que a mí, mi niño. Si a mí me 
perdonaron, a ti más. 

—No sé qué decirte. No quiero pasarme de descarado. 

Joaquín se quedó un momento en silencio, seguramente 
cavilando si acababa de llamarle «descarado» a él o había sido un 
comentario inocente. Juro que solo era un comentario inocente, 
señoría... Pero si se daba por aludido, mejor. 

Joaquín y yo siempre nos llevamos de lujo. Era un tío la mar de 
interesante y entregado a su familia hasta que descubrió lo que por 
lo menos yo ya sabía: que las mujeres, así como para divertirse 
entre doseles, ni fu ni fa. Pero si pienso en la cara que se le quedó a 
Dácil cuando se dio cuenta de que su padre no pensaba ponerse en 
contacto con ella por su cumpleaños, si pienso en cómo la desairó 
en el restaurante y la hundió con su silencio, se me llevan los putos 
demonios. 

«¿Qué pasa, que tú eres el único que puede hacerme daño?», me 
espetaría Dácil. «Si sois tal para cual». 

Desde luego que lo somos. Por eso Joaquín me había llamado. 

—Mira, si quieres pasarte, habrá una silla y un cubierto para ti. 
Te dejo la dirección en un mensaje y decides sobre la marcha. Pero 


me gustaría que vinieras, de verdad, y sé que los demás también. 
Más que enfadados, están confusos, y se acuerdan mucho de ti. 

Reconozco que con ese último comentario tocó un punto débil. Y 
tras mucho meditarlo, tras consultarlo con Airam mientras nos 
dábamos una vuelta por La Laguna, acabé claudicando. Pero 
claudiqué después de que Airam, ya vestido —con americana y 
todo— para conocer al nuevo novio de su padre, saliera por la 
puerta, sin haberle confirmado siquiera que pretendía plantarme 
mis mejores vaqueros y sorprender a los Oramas. 

Me había mostrado reticente porque temía ver la decepción en 
los ojos de la familia que, en su día, me acogió y me entregó su 
cariño incondicional. Fuera por lástima hacia mi situación, fuera 
porque tienen todos un corazón de oro, lo que no voy a cuestionar 
ahora ni nunca, la sombra de ese cariño me ha envuelto como un 
abrazo amigo y me ha protegido; incluso ha guiado algunas de mis 
buenas decisiones a lo largo de este año, decisiones de las que me 
enorgullezco porque, joder, era como si me lo hubiera aconsejado 
Jimena al oído. 

Aun así, durante el año que he pasado lejos de ellos me he 
obligado activamente a olvidarlos, a no acordarme de las ruidosas 
comidas, del chantaje emocional de tío Jaime porque nadie quería 
ir en su equipo cuando jugábamos al Pictionary —no sabe ni 
dibujar un monigote, el cabrón—, de las noches de cine 
interrumpidas cada dos por tres por Margarita —«¿Y por qué pasa 
esto? ¿Y por qué pasa aquello? ¿Y qué va a pasar ahora?»—, del 
cómico desprecio de la abuela por la horchata, y de las excursiones 
a Buenavista, al Teide y a todos esos lugares que yo aprendí a 
querer no solo por su encanto natural, sino por la compañía. 

Especialmente por la compañía. 

Soy pesimista por naturaleza, y estaba convencido de que no 
volvería a tomar el sol junto a la piscina de la casa, así que me forcé 
a pensar en la familia como un sueño. La clase de sueño maravilloso 
del que te levantas como si unos latin kings te hubieran soplado un 
palizón. Pero no es tan fácil, porque yo no solo aparecía en 
Navidades para comerme el roscón de Candelaria y para pasar el 
calor saharaui de Los Cristianos durante el verano, ese que hacía 
gemir a Dácil como un bisonte —«fuertito calufo, cabrón»— y 
agitarse la mano cerca de la cara como si quisiera levantar un 


vendaval. Yo estaba en contacto con ellos todo el tiempo. Le 
mandaba mis notas de la facultad a Jimena, que celebraba los 
sobresalientes con sus lágrimas fáciles pero no por eso menos 
conmovedoras; le mandaba fotos de mis comidas a Candelaria para 
que las criticara sin compasión en audios solemnes que cortaba 
antes de tiempo o grababa mal si no contaba con la ayuda de Jana; 
me burlaba de tío Jaime cada vez que me mandaba una fotito de su 
nuevo rollete, diciéndole que parecía el jodido DiCaprio: parece que 
les mira el DNI antes de invitarlas a salir, porque ninguna tiene más 
de veinticinco años. 

El amor era mutuo, y, de un día para otro, desapareció. Bueno, 
no de un día para otro, porque todos me llamaron insistiendo en 
conocer el porqué de mi estampida. Airam no les dijo la verdad, así 
que yo tampoco les comenté los detalles: solo que Airam y yo 
teníamos problemas y no volvería por allí en un tiempo. 

Ellos no se lo creyeron. Asumieron que el problema era que me 
había cansado de los odios de Dácil. Gracias al cielo, no parece que 
su familia le echara la culpa de mi desaparición y la castigara como 
solo ellos saben, siendo a ratos hienas los unos con los otros. No sé 
qué habría sido de mí si hubieran torturado a Dácil por mi culpa. 
Era algo que me preocupaba que pasara, porque tampoco habría 
sido la primera vez. 

Por más que intenté desmentir el bulo, por cierto, nadie se lo 
tragó. Me he dicho que, yendo a la cena, mi intención es hablar con 
cada uno de los Oramas para aclarar el asunto, pero en realidad 
tengo otros objetivos. Nada más pernicioso que ver a Dácil antes de 
largarme. A fin de cuentas, no es ningún secreto que ella ha sido 
siempre mi Oramas favorita. 

Joaquín ha elegido la carísima tasca de las ocasiones especiales. 
Dácil debe de estar que se muere de rabia si al final ha aceptado 
venir. Debe de haber interpretado que su padre pretende imponer 
los nuevos recuerdos con su novio Raúl sobre los que han 
protagonizado los Oramas en este mismo escenario, y no dudo que 
esté ahí dentro planeando cómo arruinar la comida. No porque 
Joaquín se gaste en su novio el dinero que pertenece a su familia, 
porque él nunca ha desatendido su obligación económica —algo es 
algo—, sino por el simple hecho de que se curre tanto la 
presentación en sociedad de su futuro marido. 


Y, efectivamente, allí está ella cuando yo aparezco con un nudo 
en el estómago, una camisa celeste y las zapatillas Ganso de lona 
blanca. 

Conozco a estas personas como a la palma de mi mano y, aun 
así, tengo más miedo que la mañana que presenté mi TFG. Por eso 
me concentro en Dácil, que sé que no me va a fallar a la hora de 
ponerme cara de asco. 

Con ella siempre me siento seguro. No es nada impredecible 
cuando se trata de mí. 

Sin embargo, Dácil queda en un segundo plano en cuanto 
Jimena alza la vista, hasta el momento fija en la carta —menos mal 
que no está en italiano; odia que los italianos pongan la carta en 
italiano—, y me ve yendo hacia allá como si pisara alquitrán 
derretido por el sol. Estaría siendo injusto si dijera que me esperaba 
una mueca desdeñosa, porque Jimena siempre ha sido buena 
conmigo, pero tampoco veo venir el revuelo que se forma de 
pronto. 

Jimena pone los ojos como platos y se levanta de un salto, 
lanzando hacia atrás la silla. Y la silla tiene que pesar lo suyo. No 
pierde tiempo incorporándola, aunque el camarero le echa una 
mirada de «señora, a ver si se comporta», y rodea la mesa entre 
gritos —«¡Ay, ay, ay, ay! ¡Mi niño, mi niño!»— para abalanzarse 
sobre mí con los brazos como el Cristo del Corcovado, extendidos 
para envolvernos a mí y a mis miedos. Tío Jaime también se levanta 
con una sonrisa que le ocupa toda la cara, aplaudiendo como si 
acabara de salir a escena la estrella de la noche, el actor del 
momento. Tía Jana, primero asombrada, se lleva las manos al 
pecho, como si fuera a darle un ataque al corazón —Salma le 
susurra algo al oído para que se tranquilice, seguramente es la 
dueña de sus emociones—. Margarita rompe a reír de emoción sin 
parar de batir las palmas, y el abuelo Manuel se pone a refunfuñar 
sobre «los dichosos godos» que les robaron el pan, o no sé qué. 

Creo que no me he sentido tan abrumado en mi vida. 

A lo mejor Dácil tiene razón y me encanta ser el protagonista, 
porque habría alargado la bienvenida y la emoción hasta el infinito. 
A Joaquín no solo no le molesta que todos le ignoren para 
abrazarme con fuerza, sino que se alegra de tener un momento para 
hablar en voz baja con el invitado de honor, un veinteañero 


bronceado y más delgado de la cuenta con el pelo castaño recogido 
en una coleta. 

Ese debe de ser el tal Raúl. 

Jimena se me ha echado al cuello y me ha embadurnado el 
hombro de la camisa con lágrimas y mocos. No para de decir «mi 
niño» en bucle, hasta que logro salir del shock y solo puedo reírme 
como un desquiciado. 

—Aguita, Thiaguín, si estás hecho un toro. —Comenta tío Jaime 
soltando un silbido—. ¿Te decidiste a hacer mis tablas de ejercicios? 
Porque vaya resultado, flaco, estás para hacerte entrenador de 
fitness. A ver si tu amigo aprende algo. —Y señala a Airam con la 
cabeza, que nos mira a todos con el brazo apoyado en el respaldo 
de la silla y una media sonrisa. 

Se ha moderado para evitar que se le escape una lagrimita, anda 
que no. 

—Espera sentado a que me ponga a hacer dominadas —le 
advierte Airam a su tío—. No pienso meterme en un gimnasio ni 
para refugiarme de la lluvia. 

—Tú mismo. —Jaime encoge un hombro y se acerca a mí—. 
¡Ven aquí que te palpe un fisco, coño, que todavía siento que estoy 
viendo un fantasma! 

Cuando ya me han achuchado Jaime y Jimena, tía Jana me da 
unas palmaditas en la espalda, conteniendo las lágrimas a base de 
pestañeos. 

—Nunca le perdonaré a Dácil que te alejara de nosotros. 

—A ver si un día de estos te pones mi nombre en la boca para 
algo distinto de meter cizaña —rezonga la aludida, rabiosa. 

Veo que mi ausencia no ha ayudado a que tía Jana y Dácil se 
lleven mejor. Dirán mucho de Da y de mí, pero estas dos se han 
pasado toda la vida como el perro y el gato. 

—Me lo pondré cuando tu nombre deje de ser sinónimo, 
precisamente, de «meter cizaña». 

—No fue culpa de Dácil —me apresuro a aclarar, intentando no 
mosquearme—. Ya os lo contaré en otro momento, pero créeme, 
ella no tuvo nada que ver... 

Al retirarse tía Jana, aparece Candelaria de brazos cruzados. Se 
ha puesto sus mejores galas para el almuerzo, y uno está tan 
acostumbrado a verla con sus vestidos de andar por casa que parece 


que se haya disfrazado. 

Obviamente, no cruza algunas líneas. No se le ha ocurrido 
maquillarse. Una tarde, Jana y Jimena se empeñaron en probar 
unas pinturas en el lienzo que es su cara de partir piedras y había 
que verla moviendo la cabeza de un lado a otro, como si la 
estuvieran torturando con agua caliente o quisieran echarle ácido 
corrosivo. 

—Parece que comes bien. —Comenta la abuela tras mirarme de 
arriba abajo. Luego me atraviesa con la mirada—. ¿Quién te hace 
de comer? 

—Yo mismo, con tus magníficas recetas. 

La abuela se deja besar a desgana, refunfuñando por lo bajo. 
Pero que no me aparte de un manotazo no solo es buena señal: 
indica que quiere recibir ese beso. 

Había echado de menos su incapacidad para expresar sus 
emociones. 

Margarita se agarra a mi cintura y no se suelta mientras termino 
de saludar a Joaquín, que me presenta al homenajeado, tío Jaime 
me señala a su nueva novia —Helena, antigua pretendienta de 
Mujeres y hombres y viceversa, labios recién pinchados de ácido 
hialurónico. ¿Coletilla favorita al hablar? «En plan»— y Airam se 
acerca para darme las gracias por asistir. La única que queda por 
moverse es Dácil, que no se ha levantado del asiento. Solo ha girado 
el torso, apoyado el brazo en el respaldo, copiando la postura de su 
hermano, y ahora me observa con gesto indescifrable. 

Todos aguantan la respiración cuando me acerco a ella para 
decirle hola. 

No deben de saber que hemos coincidido en el crucero. Para la 
familia es la primera vez que nos hablamos desde que me largué 
hace casi un año. Seguro que Salma lo sabe, que percibe entre 
nosotros una vibración distinta, porque su rostro se dulcifica al 
verme de pie junto a ella, e incluso se lleva las manos al pecho 
como si fuera a explotarle de amor. 

Dácil sigue sin levantarse. Espero un «a ti quién te ha invitado, 
golfo», pero no dice nada. Solo me aguanta la mirada, haciéndome 
saber que no mentía cuando dijo que quería tranquilidad, que no 
habría más guerras entre nosotros... y que tiene mejores cosas —o 
enemigos— en las que pensar en la cena de hoy. 


Sin decir nada, tomo asiento en la silla que han dejado vacía a 
su derecha. Esto levanta un coro de murmuraciones dudosas. Es 
Joaquín quien se manifiesta de muy buen humor: 

—Mejor que te sientes por aquí, Thiago, no vaya a ser que Dácil 
te clave el tenedor en las cuencas de los ojos. 

—Estoy bien aquí —respondo yo con incomodidad, vigilando a 
Dácil con el rabillo del ojo. 

¿A qué viene ese comentario? Él ni siquiera ha estado presente 
durante la mayor parte del tiempo que nos hemos llevado a matar. 

Por si acaso me hubiera planteado desplazarme, Dácil impide 
que me mueva del sitio plantándome una mano sobre el hombro. 
Un contacto tan simple me eriza todo el vello. 

—Eso mismo digo yo. Está todo bien —anuncia. ¿Es solemnidad 
lo que detecto en su tono? Dácil no cambia de expresión—. Si el 
propósito es tener la fiesta en paz, veo más peligroso sentarme a tu 
lado que sentarme junto a Thiago. 

Dácil le dedica una sonrisa desganada a su público —unos se 
quedan estupefactos, otros se han resignado a la hecatombe antes 
de que empiece— y arrastra la silla hacia delante para pegarse a la 
mesa haciendo todo el ruido que puede y más. Inmóvil a su lado, 
continúo con mi sutil escrutinio para adelantarme a un cambio de 
humor, pero ella no desmiente lo que ha dicho. 

De verdad está todo bien entre nosotros, y no sé si eso me alegra 
o me entristece. 

Yo sé que Dácil nunca me ha odiado ni la mitad de lo que odia a 
su padre. En los últimos tiempos no podría haberme condenado por 
mis actos como condenó los de Joaquín, porque su decepción y su 
dolor iban más allá de todas las cosas, más allá de mí. Más allá de 
ella misma, incluso. Dácil dibuja sus límites en su padre. No me 
extraña que, ante su regreso, haya puesto sus odios en perspectiva y 
haya decidido que yo no valgo la preocupación. ¿O es que como ya 
hemos zanjado que nada saldrá de una enemistad o un idilio entre 
nosotros, ella se ha acomodado? Como ya no espera nada de mí, ni 
saboteos ni intentos de seducción, ¿puede relajarse? 

Mentiría si dijera que no me perturba que esté en paz conmigo. 
De ahí a serle indiferente solo hay un paso, y sé que puedo aceptar 
numerosos cambios en mi vida, como mudarme de piso, cambiar de 
novia, de mejor amigo o de carrera universitaria. Incluso de familia. 


Pero me costaría más digerir que Dácil esté en este mundo y no 
piense en mí como yo pienso en ella. 

El camarero aparece para tomar nota de las bebidas y la tensión 
generalizada se relaja un poco. Solo un poco. Todo el mundo mira a 
Dácil con el culo apretado y el cuello hacia delante, preparados 
mental y físicamente para contener a la fiera si se desata. 

Dácil sabe el poder que tiene y hojea la carta con toda 
normalidad. Yo no le quito ojo de encima aprovechando que nadie 
se fija en mí. Ha aparecido con una de esas camisetas descoloridas y 
con flecos que se ponen para ir a la playa, unos shorts de los que su 
padre le pedía que solo llevara en casa para protegerse del acoso 
callejero y los labios pintados de negro. 

Está claro el mensaje. A diferencia de los demás, que sí se han 
arreglado a conciencia, no le tiene ningún respeto al motivo de la 
cena. 

—Cuánto me alegra tenerles a todos aquí. —Comenta un 
sonriente Joaquín. 

Como es lógico, tenía que dar comienzo a la cena con un 
discurso conmovedor. 

—No me extraña. Esto es más milagroso que la resurrección de 
Cristo —farfulla Dácil, jugueteando con la servilleta de tela que 
tiene a mano derecha. 

Todos deciden ignorarla por el bien común. Solo tío Jaime hace 
un esfuerzo por no partirse la caja frotándose el bajo de la nariz con 
el índice. 

—Ay, Dácil, cómo eres —dice con la voz teñida de afecto, 
negando con la cabeza. 

Esa ha sido siempre nuestra coletilla favorita. El «ay, Dácil, 
cómo eres», el estilo Oramas para decir «cuánto se te quiere, Dácil, 
por muy tronada que estés». 

—Como ya sabrán, Raúl y yo celebramos el segundo aniversario 
en unas semanas y hemos decidido que esa es la mejor fecha para 
casarnos. 

—Dos años de novios y ya hay boda... —Dácil levanta las cejas 
como si estuviera muy sorprendida—. Yo llevo más de veinte con 
Maday y todavía no la he presentado como mi novia formal. 

—¿Maday es lesbiana? —Irrumpe Candelaria, sin mayor interés 
que resolver una duda que parece logística. 


—No, abuela, no es lesbiana. —Acota Airam con paciencia, 
sonriéndole divertido. 

—¿Y por qué la iba a presentar como su novia? 

—Era una forma de hablar. —Le explica tío Jaime—. Hoy Dácil 
no está tan sembradita como de costumbre. Mira que tenías a huevo 
decir que Airam lleva veinte años con Maday y todavía no la ha 
presentado como su novia, mi niña. 

Airam deja de sonreír. 

—¿Qué vais a tomar? —pregunta para cambiar de tema, 
alargando su brazo, que parece una caña de pescar, hasta la carta 
de vinos más cercana. 

No le gusta el vino, claro. 

—Joaquín estaba hablando antes de que interrumpieran 
—interviene tía Jana, que inmediatamente posa una mirada dulce 
(eso es nuevo) en su hermano. 

Porque es su hermano. Caigo en la cuenta de eso justo ahora. 

Me he obcecado en que Joaquín Oramas se merece todos los 
desaires del mundo y más por el modo en que abandonó a Dácil, y 
decidí sobre la marcha, al igual que ella, que todos habrían de darle 
la espalda del mismo modo y condenar su bomba de humo. Pero si 
lo pienso, ¿por qué no iban a pasar por alto sus años de pingoneo 
tío Jaime, tía Jana, la abuela Candelaria...? ¿En qué afecta a la 
abuela que su hijo se divorcie y se marche de casa? La mujer debía 
de estar deseando que al menos uno de sus retoños volara y se 
buscara la vida —aunque fuera la casa del retoño en cuestión, lo 
que no tenía mucho sentido, pero bueno, uno menos—; debía de 
saber, como solo lo saben las madres con su sexto sentido arácnido, 
los deseos secretos del corazón de su niño mayor, y también, como 
todas las madres, debió de disculparlo y dar la cara por él desde el 
minuto uno porque es su sangre y su carne y porque el amor 
maternal es un misterio maravilloso e inexplicable, con una fuerza 
que puede con todas las cosas. El amor paternal es otra cosa, pero el 
abuelo Manuel no está en condiciones de juzgar objetivamente los 
errores de Joaquín: apuesto a que solo le ha preguntado a Raúl de 
qué parte de las islas es. 

También puedo entender una disculpa generalizada de Jana y 
Jaime desde la lógica. Sus hermanos ya tienen una vida al margen 
de la unidad familiar. La una está casada y tiene una hija, y se 


dedica a su propio núcleo como si le fuera la vida en ello; contaba 
con un distanciamiento con respecto a su hermano desde el 
principio, y puede no estar de acuerdo con el modo en que maneja 
sus asuntos, pero ella no es de esas que meten las narices en las 
vidas ajenas. El otro lleva todo este tiempo trabajando con Joaquín, 
así que no ha debido de notar su ausencia. En definitiva, aunque 
todos viven en El Chozo, la silla vacía del patriarca no habrá 
significado para ellos más que una novedad. Una novedad 
incómoda únicamente por la poca disposición de Dácil a aceptar su 
estampida. Si lo pienso detenidamente, así es. Tía Jana solo se 
tensaba cuando Dácil mencionaba a su hermano, como si solo de 
esa manera recordara que se estaba comportando de un modo 
injustificable. 

Por supuesto, esto Dácil no lo ve y no tiene por qué verlo. A ella 
qué más le da que la ausencia no le duela al resto si a ella la estuvo 
matando. Lo que me sorprende es que ellos no estén viendo por qué 
ella no puede aceptarlo sin más. El adiós de un hijo es inevitable, el 
adiós de un hermano no suena traumático, pero el adiós de un 
padre a la niña de sus ojos es otra historia totalmente distinta. 

Joaquín retoma la palabra después de que tía Jana se la ceda 
con una amabilidad insólita viniendo de ella: 

—Queríamos esperar a que Raúl terminase el máster para 
embarcarnos en esta nueva aventura. 

—¿Nueva aventura? —Dácil exagera su asombro, meneando la 
copa de agua que le han servido con un movimiento circular de 
muñeca—. Yo pensaba que ya era una aventura cuando empezasteis 
a salir estando tú casado. 

Joaquín palidece y carraspea. 

—Por Dios, tienes que estar de coña —masculla tía Jana, 
apoyando las palmas sobre la mesa como si necesitara agarrarse a 
algo para no estrangular a su sobrina. 

—Tranquilita, Jana —le susurra tío Jaime, seguramente 
apretándole el muslo por debajo del mantel —, que es normal que la 
niña esté enfadada. 

—Que sí, que lo entiendo —bufa con su brusquedad habitual—, 
pero ¿te parece que este es el momento de hacer ese tipo de 
comentarios? Mira, Da, si quieres armar la de Dios es Cristo, no me 
voy a oponer. Desahógate a gusto si lo necesitas en la intimidad de 


tu casa. Pero ahora no. 

—¿Por qué no? —La desafía con la mirada, rígida contra el 
respaldo. 

—Porque tenemos un invitado. —Le recuerda entre dientes. 

—¿Y no te parece que es justo el mejor momento, estando todos 
presentes? ¿O es que estoy diciendo algo que Raúl no sepa? ¿Es un 
secreto de Estado que mi padre estaba casado? 

No debería maravillarme el poder que Dácil demuestra a la hora 
de tocarle los huevos a todo quisqui, pero joder, es que hasta su 
padre le tiene pánico. Siempre he pensado que, si no fue la reina del 
patio y no se hizo con los bocatas de toda la clase, es porque no 
tenía ni hambre ni ganas de reinar sobre pardillos. Todos sus 
compañeros se burlaban de ella en cuanto se daba la vuelta, sí, pero 
ay, en cuanto se giraba para mirarlos, no se oía una mosca. 

—Estaba al corriente, me temo —admite Raúl. No sé si ha 
practicado frente al espejo, pero su actitud es la ideal. No se deja 
amilanar en el fragor de la discusión, y a la vez muestra la 
humildad que le corresponde por ser el tercero en discordia. O el 
que era el tercero en discordia. 

—Mi madre también lo estaba. —Apunta Dácil, mirándolo a los 
ojos—. ¿Verdad, mamá? 

Jimena palidece. Hacía tiempo que no la veía tan desmejorada y 
vulnerable; ella, que es un huracán, y que cuando no sabe cómo 
reaccionar, por lo menos compone una sonrisa para salir del paso. 

—No me metas en esta discusión, mi niña. —Le ruega sin 
acritud; tan solo es una petición para tener la fiesta en paz—. Lo 
que se tuvo que hablar sobre eso ya se habló y ahora quiero estar 
tranquila. 

—¿Y la mejor forma de estar tranquila es metiendo al traidor en 
casa? 

—No se va a quedar a vivir, solo se pasa para visitar a sus 
hermanos y a su sobrina... y a ti, si quisieras verlo —explica Jimena 
con calma. 

Con la mirada, intenta transmitirle a su hija que todo va a estar 
bien, que ella tampoco se encuentra del todo cómoda en esta mesa, 
pero que hay que hacer un pequeño sacrificio por los que sí lo 
quieren en ella... que son la mayoría. 

Dácil no tiene ojos para la dolorosa resignación de su madre. No 


lo ve o no quiere verlo, porque pone cara de no reconocerla. Que 
hasta Jimena haya dejado de referirse a Joaquín como «el cabrón» 
debe de haberla trastocado. Apuesto a que siente curiosidad por los 
procesos mentales por los que habrá pasado para cambiar el odio 
acérrimo por la aceptación. 

Pero es que eso no es aceptación, Dácil; es la actuación de su 
vida. 

—¿Y para cuándo se tienen programadas las visitas? ¿Cada dos 
años? 

—Dácil, por favor —masculla tía Jana, lanzándole una mirada 
de advertencia—. Estamos aquí en son de paz, insisto. Si tu 
hermano y tu madre, tu-ma-dre, hicieron el esfuerzo de venir para 
mostrar apoyo, hazlo tú también. 

Poso la mirada en Airam. Está totalmente despistado, ido, como 
si su alma hubiera abandonado su cuerpo para irse a un lugar 
menos conflictivo que la tasca. 

—:¡Si yo estoy mostrando mi apoyo! —protesta Dácil—. Ya le di 
mis condolencias a Raúl. Le apoyo a muerte y le deseo toda la 
suerte del mundo, porque la va a necesitar al lado de un golfo 
traicionero como ese don de ahí. Por otro lado... ¿estás seguro de 
que te quieres casar con un hombre capaz de abandonar a su 
familia, mi niño? 

A buen seguro que le han puesto al corriente de lo que le 
esperaría si la princesa Dácil se levantaba con el pie izquierdo, 
porque el muchacho deja a un lado su copa y, con la misma 
diplomacia que antes, contesta: 

—Todo el mundo comete errores. No creas que no he hablado 
con tu padre muchas veces de su comportamiento, con el que nunca 
me mostré de acuerdo, pero hay que entender que estaba asustado 
por sus sentimientos. Abrumado, mejor dicho. 

—Chos, qué discurso tan lindísimo —comenta Dácil, sonriendo 
con ironía—. ¿Te lo has preparado antes de venir aquí? 

—No —reconoce Raúl con humildad—, pero sabía que sería una 
cena complicada. 

—Es que es una situación complicada. —Especifica Dácil. No le 
levanta la voz a Raúl en ningún momento, y enseguida nos hace 
saber por qué—. Apuesto a que tú no tienes ninguna culpa. Si mi 
padre tuviera quince años, podría decirse que se dejó manipular por 


su nuevo amor, pero ya tiene una edad como para comportarse 
como un adolescente obsesionado. 

—¡Tú también tienes una edad como para comportarte como la 
hija despechada de los padres divorciados! —interviene Jana con su 
acritud habitual—. Estamos todos de acuerdo con su decisión y nos 
alegramos por él. Si tú eres incapaz de unirte a la fiesta, será mejor 
que te vayas. 

—No digas eso, Jana. Quiero que Dácil esté aquí. —La corta 
Joaquín, que acompaña su rápida respuesta con una mirada 
irritada. 

«No azuces la ira de la bestia», parece ordenarle a su hermana. 

—Pues eso será ahora, que tú y yo sabemos que no te gusta 
encontrarte conmigo en los restaurantes —le espeta Dácil, 
venenosa. 

—Ya está bien, Dácil —interviene Jaime, que suele ser quien 
distiende los ánimos con su ánimo jocoso, pero ahora no suena en 
absoluto desenfadado—. No fue un padre ejemplar dándose la 
vuelta cuando te vio, pero tampoco vamos a estar recordándoselo 


en una cena familiar. —Suaviza el tono para hacer una 
sugerencia—: Intenta... perdonarlo, y si no puedes... 

—Y si no puedes, pues muy bien, lo entendemos, pero... —gruñe 
Jana. 


—Sí, ya se ve lo bien que lo entiendes —le espeta Dácil con los 
ojos cuajados—. Eres la reina de la comprensión. Siempre lo has 
sido. Sobre todo conmigo, ¿eh? 

—Jana, mi niña, estás siendo muy dura con Dácil —interviene 
Salma. Era la que tenía que hablar, con su tono pausado y su voz 
lánguida, como de tarotista de las tres de la madrugada, para que 
Jana se encogiera sobre sí misma y sus nervios se apaciguaran al 
instante—. ¿No ves que su alma está en conflicto ahora mismo? Lo 
único que puede alinearle los chakras y limpiar su aura de malas 
energías es sentirse comprendida por su familia. 

—No sé si eso le alinearía los chakras o le limpiaría el aura, pero 
desde luego haría de esta cena algo mucho menos desagradable. 
—Comenta Airam, que poco a poco va saliendo de su 
ensimismamiento autoinducido—. ¿Qué es esto, la fiesta de hundir 
a mi hermana, o qué? 

—No, pero tampoco es la fiesta de humillar a tu padre. 


— Apunta tío Jaime con mucho tiento, tratando de sonar razonable. 
Luego se dirige a Dácil, en un humilde ruego—: Lo que estamos 
pidiendo es un fisquito de respeto, nada más, mi niña. 

—Y de protocolo. —Agrega tía Jana con retintín—. Uno no va a 
cenar si no pretende comportarse. 

—Bájale dos al tonito, Jana —insiste Jaime, que llevará toda la 
cena pellizcándole un costado, porque el otro seguro que se lo 
estará pellizcando Salma, que también se muestra solidaria con 
Dácil. 

—En otro lugar, en otro momento, desahógate cuanto quieras. 
—Apostilla Jaime—, pero Raúl no se merece esto. Es buen 
muchacho. 

—¿Que es buen muchacho? —Dácil abre la boca, seguramente 
para escupir sapos y culebras. «Tan buen muchacho no sería si se lio 
con mi padre sabiendo que tenía familia», o «No será tan buen 
muchacho si alejó a mi padre de mí, de forma consciente o 
inconsciente, eso me da igual». 

Al final no dice nada, porque basta con echar un ojo a lo largo y 
ancho de la mesa para confirmar que, cada uno a su manera, 
mostrándose más o menos solidarios con la ira de Dácil, todos 
quieren que frene la lluvia de reproches e intente, por una noche, 
sonreír a la cámara. 

Esperaba que Dácil se derrumbara al ver a todo el mundo en su 
contra, pero en lugar de eso, se los queda mirando sin dar crédito. 

—Pero ¿cómo podéis ser tan hipócritas? ¡Yo era la que 
preguntaba por papá a diario y lo disculpaba cuando os metíais con 
él! ¡Yo era la que estaba deseando que volviera y vosotros los que 
insistíais en que era un cabrón! Tú llegaste a decir, que yo lo 
escuché, que no perdonarías a ese hijo de puta ni aunque volviera 
arrastrándose. —Agrega, mirando a Jimena sin dar crédito—. ¿Y es 
que se ha arrastrado, acaso? Porque solo ha vuelto de la manita de 
un notas gritando que se ha enamorado, como si el amor lo pudiese 
todo. Solo tiene sentido que tío Jaime esté aquí porque trabajan 
juntos, pero ¿y los demás? ¡Si era yo la que lo defendía a capa y 
espada de vuestros insultos! ¡Tanto es así que nunca os conté los 
desaires que me hizo para que no lo odiarais más! 

—A mí en concreto no me hizo nada, Dácil. Y más allá de que 
me pareciera incorrecto el camino que tomó para divorciarse y 


cómo hizo las cosas con tu madre, no soy quién para meterme. 
Sobre todo porque yo me vi en una situación muy similar. —Acota 
tía Jana, doblándose la servilleta de tela sobre el regazo solo para 
darse un aire más solemne. Y lo consigue—. Tu padre tiene derecho 
a ser feliz. 

—Y en lo que a mí respecta —prosigue tío Jaime, con algo más 
de tacto—, también una segunda oportunidad. Ante todo, Da, es mi 
hermano y lo quiero, y me alegro de corazón de que esté bien 
porque no... no estaba bien antes, ¿comprendes? 

—No estaba bien con nosotros. —Aclara Dácil por él—. Eso es lo 
que quieres decir, ¿no? Que nosotros solo le hacíamos infinitamente 
desgraciado. 

—Por supuesto que no, fisquito —interviene Joaquín. Una nota 
de ofensa se filtra en su respuesta—. Era solo en el ámbito más... 
más personal. Más íntimo. 

—Estuvimos muy molestos con él por su actitud contigo, eso sí 
es cierto —prosigue tío Jaime—, pero si le das la oportunidad de 
explicarse, lo comprenderás. 

—¿Qué es lo que comprenderé? —pregunta Dácil, más 
desesperada que enfurecida por obtener una respuesta—. Que 
alguien me lo explique porque así podré brindar yo también sin 
rencores. 

—Entendimos que... que el giro drástico en su vida le vino 
grande y tenía que poner sus asuntos en regla y explorar lo que 
sentía lejos de nosotros para saber qué quería —explica Jimena. 
Precisamente ella, la que más lo criticó, la que más sufrió el 
divorcio. Se le atragantan las palabras y apuesto a que está 
retorciéndose las manos en el regazo. Defender a Joaquín debe de ir 
contra su religión, pero peor se sentiría en el lado de Dácil, siendo 
blanco de la ira y la exasperación de los Oramas—. Ahora que lo 
sabe, vino a pedirnos que estuviéramos a su lado. No ha dejado de 
querernos, solo... nos quiere de otra manera. 

Suena como si quisiera autoconvencerse. 

—A ti claro que te quiere de otra manera, pero ¿a nosotros? 
—Dácil se señala, a ella y al silencioso Airam, que debe de estar 
más que harto de trifulcas, porque no se toma la molestia de mediar 
por nadie. Todos hemos vuelto del crucero hasta la coronilla de 
disputas—. ¿Qué le hicimos nosotros? ¿Y tú no vas a decir nada, 


Airam? 

—Yo creo que hizo bien al mandarse a mudar, Da —reconoce 
llanamente. La respuesta de Airam deja a todo el mundo de piedra 
menos a mí. Ya lo hablamos largo y tendido en La Centinela la 
noche de su encontronazo, y creo que tiene todo el sentido—. Para 
tener una doble vida que hiciera daño a mamá, mejor que se librara 
de aquella con la que no se sentía cómodo. Yo no me lo tomé como 
nada personal, pero claro... —Airam le sonríe a  Dácil, 
abochornado—. Como tú misma dijiste, yo no estaba aquí para 
verlo. 

Dácil se queda tan aturdida por la respuesta de Airam que 
decide ignorarlo, suprimir de inmediato esa alternativa pacifista 
antes de que la trastoque más aún. Se gira hacia Joaquín con los 
nervios a flor de piel. 

—«¿Entonces? ¿No vas a responder? ¿Qué te hicimos? ¿Qué te 
hice yo? 

—Nada, no me hicieron nada —responde Joaquín en voz baja. 
Le ruega a Dácil con la mirada no sé el qué, si el perdón o un poco 
de consideración—. No tengo excusa para eso, Dácil, y lo siento. 

—Pues si no tienes excusa, no me vengas con milongas y 
gilipolleces y simplemente di que has sido un mierda —le espeta 
Dácil, perdiendo del todo los papeles—, que desde que apareciste 
no has dejado de repetir no sé qué de estar enamorado y no sé qué 
del armario. Di que no supiste hacerlo mejor y por eso lo hiciste 
como el culo. Sé un poco humilde y acepta tus errores y no nos 
comas la cabeza con discursitos Disney. Al menos, no me la comas a 
mí, porque no te va a funcionar. Ya sabemos que el resto estaba 
dispuesto a tragárselo todo. 

Dicho esto, Dácil se levanta arrastrando la silla. Deja el cubierto 
sobre el plato de muy mala manera y sale del restaurante sin añadir 
nada más, sin zapatazos. Se va más decepcionada que furiosa, y eso 
es lo que sume en un profundo silencio toda la mesa. 

Los cabreos de Dácil son manejables. Basta con ignorarla hasta 
que se le pase o darle cuerda hasta que se canse. Pero una Dácil 
triste es un problemón que nadie sabe cómo abordar. 

Solo yo, quizá, porque soy quien la ha visto padecer estos 
últimos días. 

—Voy a hablar con ella. 


Estas son las primeras palabras que pronuncio desde que me he 
sentado. 

No es que no esté en condiciones de manifestar mi opinión 
porque no tenga confianza con los presentes o porque no crea que 
esta sea mi lucha. He sido testigo del sufrimiento de Dácil y lo que 
ocurre es que a Dácil no le gusta que nadie alce la voz por ella, 
porque ella sola puede con un batallón, así lo ha demostrado 
innumerables veces. Le importa un carajo tener al mundo en contra. 

—¿Tú? ¿Tú vas a hablar con ella? ¿Es que quieres que te dé una 
paliza? —exclama tía Jana, asombrada—. Yo te quiero mucho, 
Thiago, pero para calmar a Dácil se necesita otra cosa... Quizá un 
sedante para elefantes. 

—Déjalo que vaya. —Tercia Airam en tono calmado. Está 
mirando la pantalla de su móvil con la esperanza de que le salve 
una llamada urgente—. Sabe lo que hace. 

No sé lo que hago, no, pero sé que necesita que alguien se ponga 
de su parte y no insista en que se ha vuelto loca o que es una mala 
persona por haber reaccionado así. Abandono la mesa con 
disculpas, sabiendo que es improbable que vuelva a sentarme, y les 
deseo una buena cena antes de desaparecer. 

Dácil no ha salido solo a tomar el aire. La pillo a horcajadas 
sobre su moto, peleándose para arrancarla. 

—Da —la llamo, pero no reacciona. Sigue mascullando 
imprecaciones con la mandíbula tensa—. Dácil, no te vayas así. 

Ladea la cabeza hacia mí y veo en su rostro algo parecido a la 
resignación. 

—¿Tú también? —me espeta con los ojos en llamas—. ¿Tú 
también me vas a decir que me he pasado tres pueblos, cuando 
fuiste tú el que me dijo en su día que espabilara y viera que mi 
padre no merece que lo idolatre? 

—No, solo te pido que no te subas a la moto estando tan 
enfadada. Podrías tener un accidente, y bastante has sufrido esta 
noche como para lidiar con un brazo escayolado... —trago saliva—, 
o algo peor. 

Dácil todavía trata un par de veces de poner la moto en marcha 
usando la patilla, pero se acaba rindiendo, no sé si por falta de 
fuerzas o porque sabe que tengo razón. Voy en su busca como si no 
temiera su reacción —ahora mismo es una bomba que podría 


estallar en cualquier momento— y le paso el brazo por los hombros. 

—Vente, anda, vamos a sentarnos. 

—-¿Ahí dentro? Ni de coña. 

— Aquí fuera, bajo las estrellas. ¿Has visto qué noche hace? Hay 
luna llena. 

No sé qué chorradas estoy diciendo, pero surten efecto. Dácil 
mira hacia arriba y parece serenarse al contemplar un cielo 
despejado. Suspira muy bajito y se sienta en las escaleras que llevan 
al aparcamiento. Se oye tanto el barullo del restaurante como los 
motores de los coches que pasan volando por la autovía que hay al 
lado. 

Saco el tabaco del bolsillo de los vaqueros y se lo ofrezco. 
Cuando está muy muy nerviosa se suele fumar uno. Es una 
costumbre que no ha cambiado: acepta liarse uno demasiado bien 
para las uñas tan largas que lleva y no me dirige la palabra hasta 
que no ha dado la primera calada. 

—Gracias por venir —murmura de pronto—. Mi familia no 
habría estado tan cómoda ni tan contenta si no hubieras aparecido. 

—Pensaba que lo que querías era que todo el mundo lo pasara 
de pena. —Dácil ladea la cabeza hacia mí y veo un rastro de dolor 
en su semblante que me hace recular con los brazos en alto—. No lo 
digo con acritud, ¿eh? Que conste. Lo entiendo en la medida en que 
se puede entender una situación por la que no has pasado. 

Ella niega como si aún no cupiera en su asombro. 

—Solo quería que mi padre supiera que los Oramas ya somos 
una unidad sin él. Nos recompusimos después de que se largara y 
no lo necesitamos para nada. 

La miro de hito en hito. 

—-¿Estás segura de eso? 

—¿Tengo pinta de necesitarlo? —me ladra. 

No me lo tomo a mal porque no está enfadada conmigo. Creo 
que está enfadada hasta consigo misma. 

—Tal vez «necesitarlo» no sea la palabra. Yo también aprendí en 
su día a vivir sin mi padre. Podrías acostumbrarte hasta a vivir sola 
si te lo propusieras. La cuestión es... ¿quieres vivir sin padre? Yo lo 
tengo claro, Dácil. —Asumo con humildad, encogiéndome de 
hombros—. Preferiría que estuviera vivo, aunque sepa que no me 
hace falta para nada. 


—No metas a tus padres muertos en esto —me advierte, 
apuntándome con el cigarrillo. Dácil Oramas, señoras y señores. 
Su tacto no es de este mundo—. Le quita importancia a lo que me 
pasa a mí porque no se puede ni comparar con lo tuyo, y encima me 
hace sentir mala persona. Además, esa extrapolación tan bestia no 
me ayuda. Si mi padre se muriera, claro que me sentiría como el 
culo, pero es que está vivo. Me arde que le vaya de lujo sin mí. 

—No ha parecido que le vaya de lujo sin ti. —Hago una pausa 
para tomar una decisión importante: decirle lo que pienso o decirle 
lo que quiere oír. Al final opto por lo segundo, porque la conozco y 
sé que eso es lo único que hará que se odie menos por ser débil—. 
Joaquín te quiere muchísimo, Dácil, eso es innegable. Y no lo será 
todo, no justificará nada, de hecho, pero tiene que significar algo 
para ti. 

Ella se encoge al oírme. Enseguida se frota el brazo desnudo, 
como si el escalofrío se explicara por la temperatura que hace. No 
me lo puede negar, porque lo sabe, y es por eso precisamente que la 
situación le provoca este conflicto difícil de manejar: Joaquín la 
quiere. Si no la quisiera, ¿qué habría importado que se largara? Que 
un padre ausente se ausentara no sería una anomalía, no se sentiría 
como si la hubieran arrojado a la orfandad de un día para otro. Pero 
la quería. Era su niña, su mejor amiga, su fisquito y su flor de higo 
pico, y su chinija y su pequeña bandida, y lo primero que hacía en 
cuanto se levantaba era ir a darle un beso a su Dácil, y lo último, 
abrazarla, tuviera catorce o tuviera diecinueve años. Era el portavoz 
de las causas perdidas de su hija, su defensor acérrimo —eso no ha 
cambiado: ha sido el único que ha aceptado los reproches de Dácil 
con entereza y empatía—, su enfermero las escasas veces que la ha 
vencido la fiebre... Y por eso, porque era Dios más que un padre, 
porque a ratos parecía que era todo lo que ella tenía, es tan 
doloroso imaginarlo pirándose un día y no volviendo a llamar. 
Cuanto más alta es la torre, más duro es verla caer. 

—Y qué se supone que tengo que hacer, ¿eh? —Me pide auxilio 
con una mirada atormentada—. ¿Ir a su boda con una gran sonrisa 
y fingir que no me duele que mi familia se rompa? 

—¿Cuál es la alternativa? —Ladeo la cabeza, esperando una 
respuesta convincente que no me da—. ¿Condenarlo por haber 
elegido el camino que le hace feliz y por querer hacer partícipe, 


quizá demasiado tarde, a su familia? Tu familia no está rota, 
además, solo se han cambiado algunos papeles. ¿Hubieras preferido 
que tu padre se quedara en el armario, que tuviera una doble vida y 
que fuese infeliz para siempre? Y no me digas que sí por despecho, 
porque lo quieres y no le deseas el mal. 

Dácil no contesta enseguida. Vuelve a mirar al cielo, como si allí 
estuviera la verdad sobre todas las cosas —sé que piensa que sí, que 
los misterios del firmamento encierran verdades universales—, y 
poco a poco se deja caer hacia mí. Apoya la mejilla en mi hombro y 
me pasa el brazo por la cintura, demasiado vulnerable para 
renunciar al consuelo de quien tiene al lado. 

—Hay mucha gente a la que quiero —reconoce en voz baja—, 
pero no por eso tengo que perdonarles todo. Igual que no tienen por 
qué perdonármelo a mí si alguna vez me he pasado, que reconozco 
que... que reconozco que lo he hecho. Pero con él no, Thiago. —Me 
mira a los ojos de un modo tan franco y directo que me 
conmueve—. A él nunca le he hecho nada malo. Quizá a ti sí, y por 
eso me he buscado algunos reveses, pero a mi padre lo he venerado 
desde el primer día. 

El corazón me da un vuelco. 

Es el momento perfecto para hacer mía la situación y 
convencerla, aunque sea manipulándola, de que sí que hay que 
perdonarlo todo en nombre del amor. Pero estaría cayendo muy 
bajo, y no me puedo permitir ser malo ni con ella ni para ella. 

Ya no. 

—No lo perdones por amor. Perdónalo por la paz. Tu paz. —Le 
sugiero, retirándole algunas trenzas de la cara para mirarla bien—. 
Vas a verlo a menudo, porque toda tu familia lo quiere y le ha dado 
la bienvenida a lo grande. —Tuerce la boca al recordarlo—. Eso no 
va a cambiar porque tú te empeñes en hacerle desaires, Da. ¿De 
verdad quieres eso para ti, una guerra en casa cada vez que él se 
presente? Pensaba que me habías mandado a la mierda porque 
querías evitarte justamente eso —añado en tono juguetón, 
haciéndole cosquillas en la frente con la nariz. 

Ella arruga la suya, como hace siempre que quiere contener una 
risita inoportuna. 

—No se me ocurrió que volverías a casa. —Se sincera con un 
hilo de voz. 


Qué extraño es verla así, al borde del derrumbe. 

—¿Y eso te molesta? 

—No. Ya me he hecho a la idea de que vas a formar parte de mi 
vida para siempre. 

Ese tono resignado me retuerce el estómago. Con el alma en 
vilo, repito más despacio: 

—¿Y eso te molesta? 

—Me da miedo —reconoce, pero tan bajito que casi no la 
escucho. No me mira—. Me da miedo no olvidarte nunca. Me da 
miedo estar condenada a querer mal y a que me quieran mal, a 
querer a quien no me quiere o a quien ha demostrado que puede 
abandonarme sin más. Me da miedo no aprender nunca la lección ni 
ser del todo dueña de mis actos. Al final eso es lo que soy, una niña 
asustada que lo camufla enfadándose. Al enfado todavía se le tiene 
respeto, pero el miedo es algo de lo que todos se pueden 
aprovechar. De lo que siento que todos os habéis aprovechado. 

—¿Quiénes? 

—Mi padre y tú. —Se mira las manos y hace una mueca de 
dolor, como si le doliera saber que las tiene vacías. Que solo se 
tiene a sí misma—. Sabéis que soy débil y que os tengo en un 
pedestal, y que solo tenéis que sentaros a esperar que se me pase. 
Cabrones —escupe con rabia. 

—Eso no es verdad. Tu padre está tan asustado como tú, no hay 
más que verlo. —Y en eso estoy dando también mi opinión—. Le da 
pánico que no lo perdones nunca, porque te sabe capaz, niña de los 
rencores eternos. 

—Lo acabaré perdonando —admite un rato después, tras 
haberme dado tiempo para añadir un «y yo también te tengo 
miedo». Confío en no tener que decirlo para que lo sepa—. Es mi 
padre, y no digo «es mi padre» en el sentido de «ayudó a traerme al 
mundo, tiene mi sangre» y todo eso. Digo que es mi padre porque 
siempre ha ejercido de padre y... y me puede la costumbre de 
adorarlo. Es más fuerte que yo. Y a veces... —Se le atraganta el 
momento de la iluminación, porque Dácil es tan testaruda que 
prefiere la oscuridad—. A veces se me olvida que, aparte de padre, 
es un hombre con necesidades románticas y todo eso. 

—Y si lo sabes, ¿por qué has montado el número ahí dentro? 
—La pincho, aunque solo sea para que pase de la tristeza a la rabia. 


Por desgracia, el bajón la supera y ni siquiera tiene ganas para 
reclamar de mí algo de tacto. 

—Porque me gustaría que el deseo de cuidar de mí fuera más 
importante que ninguna otra necesidad —responde con una 
sinceridad que me desarma—. Sé que es egoísta, pero no me cabe 
en la cabeza cómo alguien que repetía que soy la niña de sus ojos 
puede largarse a sabiendas del daño que me hará. 

Se me vuelve a encoger el corazón. 

Yo también la llamé así. La niña de mis ojos. 

Espero a que se separe de mi hombro y me preste atención con 
los cinco sentidos. 

—Dácil, tienes que... Bueno, «tienes que» no es la expresión 
adecuada, porque implica obligación, pero discúlpame si no hablo 
con propiedad ahora mismo. Lo que quería decir es que quizá te 
vendría bien perdonarnos que no seamos perfectos. Querer a la 
gente no es ponerla en un pedestal, porque la fuerzas 
involuntariamente a cumplir tus expectativas imposibles. De camino 
al pedestal hay que pasar inevitablemente por la decepción, 
¿entiendes? Puedes ponernos mejor en tierra, donde los defectos, 
donde la mortalidad, donde los errores, y seguir queriéndonos, pero 
esta vez aceptando nuestra humanidad y teniendo presente que va a 
haber baches, que va a haber situaciones incómodas. 

»Hemos sido unos cabrones, sí, y tú también lo has sido 
conmigo, ¿eh? Hemos sido unos cabrones, sí — insisto, más 
despacio—, pero también hemos sido buenos, ¿verdad? 

Espero a que ella asienta lentamente. 

—A veces. A ratos —concreto—. Si no, no nos querrías. Te 
respetas demasiado para retener en el corazón a alguien que no te 
conviene. 

—¿Tú crees? —masculla sin tenerlas todas consigo. Mira el 
cigarrillo, desganada, y le da un toquecito para arrojar la ceniza al 
suelo—. Yo pienso a ratos que, si me hubiera querido un poco más, 
os habría soltado antes. No habría dado lugar a que pasaran la 
mitad de las cosas que pasaron, me refiero. Al menos estoy a tiempo 
de impedir que ocurran más. Pero sé que tenéis razón y que debo 
perdonarlo. No por amor, sino por la paz. —Me parafrasea. 

Dácil se toma un segundo para inspirar hondo. Me concede el 
honor de dar la última calada a su cigarrillo. Ha dejado la huella de 


su pintalabios en la boquilla, un detalle que me pone melancólico. 

—«¿Tienes idea de cuántas cosas podré volver a querer cuando 
haya olvidado los malos momentos? —dice de pronto en tono 
apasionado—. Podré volver a los restaurantes favoritos de mi padre, 
incluido ese en el que se dio la vuelta para no verme, y que no se 
me haga un nudo en la garganta. Podré ir al parque acuático al que 
me llevaba cuando era una cría sin sentir que me come la desazón. 
Y tú... 

—¿Yo? —La animo al ver que se ha quedado callada. 

Me mira a los ojos. Sus ojos negro-verdes. La fiesta de lunares. 
Los labios negros. La miro a mi vez y lo sé. No la voy a olvidar 
jamás. 

—Tú no te imaginas todo lo que me has arruinado 
irreversiblemente —susurra, como si no quisiera enterarse ni ella—. 
Me has arruinado El Balito, el mirador de La Centinela, las playas 
de Benijo, las Teresitas, Los Cristianos; me has arruinado los libros 
que tocaste, los artistas que me recomendaste, todas las lluvias de 
estrellas, las excursiones al campo... Me has arruinado incluso mi 
cumpleaños y a Cruz Cafuné, los conciertos. Has echado a perder 
incluso un poquito del amor que le tengo a mi hermano, porque a 
veces os he visto a los dos como una misma persona. Me has 
arruinado a la familia. Mi familia no es lo mismo sin ti. 

»Os tengo que perdonar porque, de lo contrario, me quedo sin 
nada. Me quedo sin mis playas, sin mis sueños, sin mi música... Me 
quedo sin mi isla. 

No sé qué responderle, tan solo que me odio a mí mismo por lo 
que he hecho, o bien que ella ha tenido un efecto idéntico en mí. 
Que si no volví a Tenerife antes del crucero fue porque para mí 
Dácil Oramas es la isla y es el calor y es la arena y las olas, y sin 
ella, ¿qué pintaba yo allí? 

Nada. 

Es horrible decir que sin una persona eres la mitad de tu yo. 
Pero es que así es. Estamos hechos de nuestros seres queridos, o 
mejor dicho, somos, en parte, lo que nuestros seres queridos desean 
hacer de nosotros. Somos intrépidos si así nos perciben, somos 
dignos de amor si nos aman, y muchas de las aficiones a las que nos 
dedicamos llegaron a nuestras vidas por recomendación de aquellos 
a los que admiramos. No se le puede arrebatar a nadie una verdad 


como esta: sin él o sin ella, no estaríamos donde estamos. El camino 
no se hace en solitario. 

Entiendo los discursos de independencia emocional con los que 
Núria me aturulla, y que haya quien insista en la importancia de 
saber cómo querer sin entregarse del todo, pero no lo comparto. 
Porque eso, en la teoría, está muy bien. En la práctica, sin embargo, 
somos seres sociales y no sobreviviríamos sin la empatía y la 
aceptación de los demás. 

Cuando pierdes a alguien que adoras, como me pasó a mí, estás 
renunciando a una parte de tu ser. Estás quitándote vida. Te ves de 
pronto incapaz de darte sentido a ti y a tu futuro, y de buenas a 
primeras te topas con alguien a quien no reconoces cuando te miras 
en el espejo. Esa devastación la he sentido yo en mis carnes al dejar 
a Dácil en Tenerife; una devastación unida al arrepentimiento de no 
haberme enganchado con su hermano a hostia limpia, si hubiera 
hecho falta, para defender mi felicidad por encima del miedo de 
aceptar que no, joder, que no puedo largarme sin mirar atrás y 
esperar que el alma no se me resienta. 

Hay un tipo de felicidad que solo al lado de ellos dos es posible. 
Y seguramente haya muchas formas de vida en otra parte. Lo sé de 
primera mano. Me eché novia y un nuevo grupo de amigos en 
Madrid y casi parecía una vida. Esa no me llenó, a la vista está, 
pero ¿quién me dice que no me espere una rutina mejor que la 
tinerfeña de la niña de las bambas? A lo mejor el amor de mi vida, 
mi amor tranquilo y respetuoso, sin arañazos ni puñaladas por la 
espalda, se esconde en las montañas cantábricas o en La Habana. 
Pero no quiero ir a buscarlo. Tal vez me esté perdiendo esa relación 
perfecta y sin altibajos que Dácil asegura que nos merecemos los 
dos. Tal vez me haya obcecado en esto y no esté preparado para 
dejarlo ir, para dejarla ir, y eso me merezca unos cuantos adjetivos 
de mierda. Pero es que siento que Dácil y yo ni siquiera hemos 
empezado como para terminar ahora. 

El amor no viene con manual de instrucciones, ¿no? Uno 
aprende a base de cagarla, adquiriendo costumbres dañinas y luego 
cambiándolas, cayendo en vicios insanos y después poniendo los 
límites. Debe haber una evolución. 

Esa es la clave de todo. Me doy cuenta al pensarlo. Ella y yo no 
hemos empezado a querernos; solo nos hemos odiado con treguas 


temporales en las que apenas se atisbaba lo bueno que estaba por 
llegar. Lo bueno que llegaría si espabilábamos y poníamos de 
nuestra parte los dos a la vez, no primero uno y luego el otro, y 
cuando el otro ya no quiere, el primero cambia de opinión. Ella se 
cree que esto que hemos tenido es todo cuanto nos espera, que no 
podemos aspirar a nada más que a resignarnos a que llegue la 
próxima decepción. 

Pero eso no es así. 

—Dácil. 

Hasta me pongo de pie para que me escuche, entusiasmado por 
el descubrimiento. 

Pero ella ya se ha levantado para subirse a su moto y ni me 
mira. 

—A lo mejor nos vemos en la boda —me dice sin entonación—, 
o a lo mejor no. Por si acaso, gracias por escucharme. 

Bajo los peldaños a trompicones esperando alcanzarla, pero ella 
ya ha arrancado y ha dado una curva siniestra para perderse en la 
autovía. Hundo los hombros, resignado. Cojo aire y me preparo 
para regresar y anunciarle a los Oramas que Dácil se ha marchado. 

Se ha marchado con mi última oportunidad de arreglarlo. 

Como no tengo ningún sitio mejor al que ir, regreso a la tasca a 
la espera de que las aguas se hayan calmado. Sin embargo, 
conforme me voy acercando a la mesa, compruebo que la discusión 
sigue siendo acalorada y que el pobre Raúl ya no sabe ni dónde 
meterse. Airam es el único que se ha puesto de pie. Joaquín le está 
pidiendo por favor que vuelva a sentarse, mientras Salma llama a la 
calma —nunca un pareado fue tan apropiado— frotándose las 
sienes. 

—Estoy un poco hasta los huevos ya de tener que hacer entrar 
en razón a un puñado de notas con treinta tacos en el DNI —está 
diciendo Airam—. A ver si no estáis señalando la inmadurez de 
Dácil para que no se note la vuestra, porque yo creo que hasta un 
niño de cinco años entendería que la hija de un padre fugado esté 
dolida. ¿A que tú lo entiendes, Margarita? 

Meter a la pequeña en la discusión no es el movimiento más 
elegante, y menos cuando la niña se ha pasado toda la comida 
mirando de un lado a otro sin entender un carajo, pero 
sorprendentemente dice: 


—Ojalá la prima Dácil eztuviera contenta. Zolo eztá enfadada 
dezde que el tito ze fue. 

—Exacto. Está enfadada desde que el tito se fue, y pretendéis 
que, pulsando un botón, se le vaya el emputado y se acople a la 
situación como si nada. Deberíais plantearos que los tarados sois 
vosotros. Estas cosas requieren tiempo —concluye entre bufidos, 
impacientado. 

Lo bueno de ser Airam —y en lo que más se diferencia de su 
hermana— es que todo el mundo lo escucha. Hay veces que se 
callan antes de que empiece a hablar y lo miran a la espera de su 
veredicto, como si fuera una especie de almuédano encargado de 
llamar a la paz familiar en lugar de llamar a la oración. Me ha 
confesado que ostentar este cargo le tiene hastiado de un tiempo a 
esta parte, pero sé que a veces es superior a él. Apuesto a que no ha 
salido detrás de Dácil para poner en su sitio a todos los Oramas. 

Y así lo está haciendo como colofón de una discusión que 
lamento haberme perdido. 

—Tú, si quieres tener la más remota posibilidad de que te 
perdone, tendrás que sentarte a hablar con ella y no fingir que no 
pasó nada. Cuando uno la caga, papá, y es curioso porque esto me 
lo enseñaste tú, tiene que responsabilizarse y sanar las heridas que 
ha provocado antes de invitar a nadie a ninguna boda —le dice a 
Joaquín, apuntándole con el dedo de los regaños. Luego ese dedo 
sale disparado hacia tía Jana—. Tú, manda cojones directamente. 
Ya sé que tu personalidad es odiar a todo el mundo y por eso choca 
tanto con la de Da, pero mi niña, si pretendes criar a Margarita en 
valores como el respeto y la empatía, deberías ir practicando tu 
forma de comunicarte con los demás, porque eres basta como tú 
sola, y eso por decirlo suavito. Tú —señala a tío Jaime, que se pone 
firme en el acto— no has estado del todo mal, pero mostrar 
desenfado en mitad de discusiones tan intensas es un arma de doble 
filo. Aquí nadie ha puesto en valor los sentimientos de Dácil, y tú, 
con tu desahogo, no eres la excepción. Y tú... —Su mirada se 
dulcifica al posarse sobre la llorosa Jimena—, estás haciendo un 
esfuerzo sobrehumano y todos deberíamos valorarlo más, pero no 
puedes pedirle a Dácil que haga lo mismo. Es tan comprensible que 
pases por alto tu sufrimiento por el bien de la familia como que ella 
quiera encerrarse en su sótano. 


—Muy bien dicho, mi niño. —Acota la abuela Candelaria, 
dejándonos a todos de piedra. La mujer, rígida como una estaca en 
su asiento y con los labios permanentemente fruncidos, le sostiene 
la mirada a Airam con los ojos brillando por el orgullo—. Ya está 
bien de tonterías. 

—Mamá... —empieza tío Jaime. 

—Ni mamá ni mamó. —Zanja Candelaria. Siento las cosquillas 
de una sonrisa en las comisuras de los labios—. Están hechos unos 
energúmenos y ya va siendo hora de que traten a Dácil con respeto. 
Lo raro sería que no armase estas escenas cuando son todos unos 
noveleros [40]. 

Airam se ríe y rodea la mesa para darle un beso en la sien. La 
abuela no se retira. Nunca se retira cuando Airam va a besarla. 

A veces bromeamos con que es la única persona en este mundo a 
la que quiere de verdad. 

—-Con vuestro permiso o sin él, me voy. He quedado —anuncia 
Airam—. Intentad no echaros la vajilla por la cabeza y que os 
larguen de la tasca, porque yo no voy a estar aquí siempre para 
resolver vuestras historias, eso que quede clarito. 

Se marcha después de felicitar a su padre y a Raúl por las 
futuras nupcias, sacándose la americana como si le picara y 
consultando el móvil. Me juego la vida a que va a verse con Maday, 
porque históricamente ha sido (y sigue siendo) el único ser humano 
por el que dejaría a su familia a merced de las turbulentas 
novedades. 

—Ya le oyeron —concluye la abuela, desplegando la carta con 
un movimiento seco. La tiene del revés, pero eso a ella le da 
igual —. Pidan, coman y cállense. 

El «vine, vi y vencí» de Candelaria La Gomera. 

«Pidan, coman y cállense». 

Así, y de ninguna otra manera, deja de arder Roma. 


Capítulo 26 


¿Heroínas? Yo es que soy más de villanas 


Thiago 


La depresión posvacacional es una realidad. Me sumo en una 


melancolía insoportable cada vez que el autobús me deja frente a 
mi portal, después de haber arrastrado la maleta por todo el 
aeropuerto de Barajas, y meto toda la ropa sucia en la lavadora. 
Hay quien entra en su chozo después de haber pasado una semana o 
un mes o un año en el extranjero y todavía se alegra de oír el 
silencio de la casa vacía, de reconocer ese particular olor personal 
que flota en su madriguera y del que solo es consciente cuando 
regresa al hogar. Pero a mí siempre me ha destrozado. Volver de 
Tenerife solía ser de por sí una tragedia cuando Airam vivía 
conmigo; volver sin él es directamente descorazonador. 

Por suerte, Airam cogió un vuelo a Madrid una semana después 
de que yo me pirara para traerse sus cosas. Dentro de un mes 
comienza el último curso tras su año de SICUE y no se estaba 
tirando ningún farol cuando me pedía la habitación extra. Ha tenido 
suerte: el gamer que se pasaba el día comiendo sobre el teclado ha 
abandonado el que era su cuarto por ser verano y lo ha dejado libre 
y como una patena para que regrese a él su legítimo propietario. 

Airam entra en el piso como Pedro por su casa —es su casa— y 
deja en el suelo su bolsa de deporte, donde siempre le ha cabido la 
vida entera. 

—¿Tienes algo en la nevera? —me pregunta con los brazos en 


jarras. 

—He pillado cervezas y una Coca-Cola porque ahora viene Celia 
a recoger unas cosas que se había dejado en mi habitación. 

Airam levanta las cejas. Arrastra una de las sillas de la mesa del 
comedor —la que no está coja, que sabe reconocer a simple vista— 
y se sienta como si le dolieran los huesos. 

—¿Todavía no habéis hablado? 

—No, pero parece que hoy va a ser el día. La he notado muy 
tranquila por teléfono. A ver si hay suerte y se cierra el ciclo. —Me 
lo quedo mirando de hito en hito. No hemos tenido oportunidad de 
hablar de su numerito Leire-Maday en el teleférico, y me parece el 
momento propicio para preguntar—. ¿Qué hay de tu ciclo? ¿Vas a 
quedar con Leire, o algo? El mes que viene la vas a ver en clase, y 
por lo poco que me contó, Fede y ella no tienen nada. 

Hecho polvo, Airam aparta la vista del móvil del que lleva 
pendiente desde que ha llegado. 

—-¿Qué te hace pensar que quiero algo con Leire? 

—¿Que por lo visto hubo arrumacos? —sugiero como si fuera 
lento de entendederas. 

—En ese crucero le habría hecho arrumacos hasta al Tío Cosa. 
—Se pasa la mano por la cara. No creo que sea porque le abrume la 
culpabilidad. Solo está cansado; se le nota en los ojos vidriosos y 
sombreados por la falta de sueño al mirarme—. Estaba despechado 
y Leire siempre me ha gustado. Como para que no me guste. 
Cuando estaba medio borracha y se me acercaba toda cariñosa, 
¿qué le iba a decir? Me faltaba amor y ella me decía que no paraba 
de pensar en mí. 

—No te pega nada ser esa clase de cabrón —le digo sin 
rodeos—. Tampoco te pega ser un despechado, ojo, pero ser ese 
cerdo... 

—¿Qué pasa? ¿Es que tienes el monopolio sobre el 
comportamiento inadecuado? —se burla, mirándome con los 
párpados entornados—. A todos se nos fue la pinza en ese viaje, no 
me puedo sentir culpable. De todos modos, ya ves. Fue un puñadito 
de besos. Si ya no está con el notas ese es porque ella no quiere, no 
porque lo que hizo fuera imperdonable. 

—En el teleférico lo hiciste ver como si ella fuera una infiel —le 
recrimino. 


La pobre tampoco se lo merecía. 

—Ya le pedí perdón a Leire por eso, y me ha perdonado porque 
solo estaba contando la verdad. Parece que le hice un favor, porque 
se alegra de estar soltera ahora. Hablamos de vez en cuando como 
colegas. —Hace una pausa para apoyar la barbilla en la mano. Tras 
un rato pensativo, sonríe, incrédulo, y dice—: Chacho, es increíble 
cómo funciona la mente. Estuve con ella cinco años. Cinco. Le tengo 
cariño, claro, y recuerdo perfectamente adónde íbamos, lo que 
hacíamos, pero no me acuerdo de haberla querido. Es una sensación 
extraña. Solo me veo a mí siguiendo la corriente. Haciendo lo que 
se suponía que debía hacer. Cinco años de mi vida, flaco. 

—Se dice pronto. —Eso es todo lo que alcanzo a decir. No 
quiero espantarlo con un discursito. Airam raras veces habla de lo 
que le pasa por la cabeza, y si este es el momento de su desahogo, 
qué menos que darle el protagonismo que necesita. 

Alza la vista hacia mí, pero no me está viendo. Tengo la 
sensación de que vigila sus pensamientos, de que cuestiona sus 
emociones, de que está haciendo un recorrido por sus recuerdos 
como si fueran piezas de museo. 

—Siento que estoy huyendo otra vez de ella. —Confiesa tras 
suspirar con resignación. Entonces no me mira a mí, sino a un 
punto en la pared. Se cubre la cara con las manos y se masajea las 
sienes, se frota los ojos—. ¿Cuándo se acaba esto, loco? Pensaba que 
cuando se te acababan las esperanzas, se te acababa el amor, pero 
no pasa. 

—«¿En qué ha quedado todo con Maday? 

—Se emputó que flipas con lo de Leire. —Airam sonríe, pero no 
le hace ni puñetera gracia—. Esa piba no entiende que, como le 
demuestre más lealtad, acabaré haciendo un altar con su imagen en 
mi habitación. Pero eso ella no lo ve. 

—Hasta lo del teleférico, pensaba que todo iba bien, que la cosa 
estaba mejorando. 

—Es que... no. No, tío. —Sacude la cabeza—. No me fío de ella, 
Thiago. Ha habido momentos bonitos, sí, treguas, si lo quieres 
llamar así, pero luego me acuerdo de lo mal que lo pasé, o a ella le 
vienen a la cabeza esas movidas suyas que la hacen huir, y es como 
si no hubiera pasado nada. Un paso adelante y dos atrás. 

Hasta yo me noto la sonrisa desinflada. 


—Sé cómo se siente eso. 

Voy a añadir algo más, pero el sonido del timbre nos alerta de 
que se ha acabado la conversación. Tampoco hay mucho que decir. 
Airam está desganado, devastado y decepcionado. Lo conozco de 
sobra para saber que en esa triple «d» se acaba su fuerza para luchar 
contra la mente de hierro de Maday y sus soldados de la 
inseguridad. Va a acabar su carrera aquí, en Madrid, lejos de ella, y 
con suerte terminará por enterrar su nombre bajo los manuales de 
anatomía o las prácticas en el hospital, o bajo otro como el de Leire. 

Siento lástima de la pobre chica. 

Abro la puerta de entrada y ahí está mi víctima. Aunque no luce 
unas ojeras terribles ni me mira con dolor o desprecio —todo lo 
contrario: Celia está estupenda, guapísima y repuesta—, se me 
revuelve el estómago al recordar lo que ocurrió en el crucero. El 
efecto Madrid, supongo. El efecto de los dos mil kilómetros que me 
separan de Dácil. Cuando ella estuvo cerca, engañar a Celia no me 
supo a rayos ni me trastocó más que por llevarme a Dácil por 
delante. Pero ahora que ella no está, en este escenario Dácil free, 
solo somos Celia, yo y toda la mierda de en medio. 

—¿Puedo pasar? —pregunta ella—. ¿O me traes tú mis cosas? 

—No he tenido tiempo de rebuscar por el cuarto, lo siento. Vas a 
tener que cogerlas tú misma. 

Celia sonríe con algo parecido a la simpatía. 

—No será una treta para echar el último polvo antes de decirnos 
adiós para siempre, ¿no? —Vaya, le han bastado unas cuantas 
semanas para empezar a tomarse el asunto con humor. Como si 
me hubiera leído el pensamiento, aferra el asa de su bolso y dice—-: 
Estoy bien. Tú también deberías estarlo. 

Mejor no contesto a eso. 

Me hago a un lado para que pase y me tomo mi tiempo para 
cerrar la puerta. Oigo sus tacones por el pasillo que lleva al 
comedor, su escueto saludo —«Ah, hola, Airam»—, el murmullo de 
respuesta de mi amigo —<Hola, mi niña, cómo va eso»— y los 
últimos pasos que salva para entrar en mi habitación. No me muevo 
de donde estoy hasta un rato después. No creo que Celia vaya a 
robarme o haya traído un espray rojo para escribir «cabrón» en el 
cabecero de la cama, pero debería estar presente mientras revuelve 
mi armario o mis cajones en busca de sus lápices de ojos, sus 


desmaquillantes, su ropa interior... 

Cuando me ve asomado bajo el umbral en una postura que 
pretende ser desenfadada, se gira hacia mí y me sonríe. Más o 
menos. Está sentada en el borde de la cama, muy muy en el borde, 
como si fuera la primera vez que la he invitado a pasar, y dobla con 
cuidado las bragas y los tangas de repuesto que dejaba en mi 
mesilla de noche. 

—Hacía todo lo que podía y más para marcar mi territorio, ¿eh? 
Pensaba que era sutil. —Comenta, echando un vistazo al 
dormitorio. Señala el escritorio, la cómoda, los cajones—, pero ahí 
donde mires hay algo mío. Lo hacía adrede, para que no te libraras 
de mí ni al levantar la vista de tus apuntes. ¿Te dabas cuenta? 

—No quería darme cuenta, pero sí, era consciente de que te 
acercabas a mí todo cuanto podías. No es algo que me asustara o 
que ponderase negativamente en tu encanto  —replico, 
devolviéndole la sonrisilla. 

Celia cabecea a modo de agradecimiento y guarda la ropa 
interior en su bolso. Luego se pone en pie y recoge un estuche de un 
día que estudiamos juntos, un vestido de fiesta, dos barras de labios, 
un cargador de repuesto, unas pinzas para el pelo... Siento un 
vértigo insoportable al verla buscando, palpando y llevándose los 
vestigios de una vida de la que ya no me acuerdo. Airam, con su 
escasa elocuencia, lo ha expresado a la perfección, o quizá yo lo he 
entendido porque lo acompaño en el sentimiento. Esta mujer que 
vacía mi dormitorio pertenece a un Thiago del pasado con el que no 
me identifico, o a un sueño del que solo recuerdo retazos. Aun así, 
me embarga la desazón de los amnésicos: no tengo nada reseñable 
que contar sobre la experiencia con Celia, pero la miro e intuyo que 
con ella he sido feliz. A veces. Con ella ha salido el sol todos los 
días, aunque la nube negra acechara peligrosamente cerca. 

—Creo que ya está todo —anuncia, palmeándose los muslos. 
Lleva una falda vaquera que alarga sus piernas de por sí esbeltas. 

—Casi. No te vayas a dejar el bofetón. 

Aunque lo digo en tono bromista, hablo muy en serio. Ella se da 
cuenta y me mira a los ojos como si quisiera averiguar qué pretendo 
al insinuar que deberíamos hablar del tema. 

Celia se ahueca la melena con esa elegancia que la acompaña a 
todas partes. Nunca he sido consciente de su presencia física hasta 


ahora, y nunca seré tan consciente de sus gestos o de sus 
movimientos como lo soy de los de Dácil, a la que persigo con la 
mirada con la fijación de un francotirador. Pero ahora que se va, y 
seguramente es justo porque se va y el paseo hasta la puerta es algo 
que no puede ignorarse, caigo en la cuenta de todos esos detalles 
que nunca he apreciado: la calma que transmite su forma de 
gesticular, el cómo se alisa las arrugas de la blusa para ganar 
tiempo. 

—Mis amigas piensan que debería dártelo. Algunas me lo han 
sugerido. Otras me lo han ordenado. —Confiesa en tono neutro. No 
aparta la mirada de mí. No tiene nada de lo que avergonzarse, y eso 
es algo que le envidio—. Opinan que soy una imbécil por 
perdonarte. O, mejor dicho, por olvidarlo. Pero ¿sabes qué? 
Poniéndome los cuernos no ha sido cuando más estúpida me has 
hecho sentir, Thiago. Lo de acostarte con Dácil fue el colofón, pero 
he estado estresada, desorientada y con la sensación de que te me 
escurrías entre los dedos durante toda la relación. Y he de asumir 
mi parte de culpa, porque sabía que sucedería algo así, que esto 
desembocaría en una tragedia, y no me aparté. 

—Parece que has estado pensando mucho en ello. 

Tomo asiento para darle a entender que voy a escuchar todo lo 
que me quiera decir. Es lo mínimo que merece. Yo no he pensado 
en ello en absoluto, más que a ratos cortos y cuando Dácil se 
callaba un instante para que mi mente tuviera un necesario respiro. 

Es el momento de enfrentarlo. 

Ahora o nunca. 

Celia asiente con la cabeza. Acaba dejándose caer con delicadeza 
frente a mí, en el borde de la cama, y entrelaza los dedos. 

—Estaba obsesionada con salvarte de ti mismo —confiesa con 
una pequeña sonrisa avergonzada—, y debo admitir que todo eso 
que hacía por ti, aunque en parte lo guiaba lo mucho que te quería, 
sobre todo estaba impulsado por mi propia cabezonería. Y por una 
estrategia un poco... ruin. Estaba segura de que, si me sacrificaba 
por ti, tú te sentirías tan en deuda conmigo que jamás me 
abandonarías. 

—Eso es muy jodido, Celia —murmuro. 

—Lo es. Aparte de eso, y como te he dicho, me he pasado toda 
la relación con el corazón en un puño. Como si estuviera corriendo 


una carrera de fondo. «Mañana me querrá», me decía. «Y si no 
mañana, pasado, o al otro, pero estoy construyendo ladrillo a 
ladrillo el amor que merece que me dé al quedarme a su lado, 
tragando y callando». Ese es el problema, supongo —continúa, 
levantando las cejas. Ella misma está sorprendida por su 
descubrimiento—. Que yo no podía obligarte a quererme. Si eso no 
estaba ahí, pues no estaba, y punto. Pero soy demasiado testaruda. 
No podía rendirme. Así que te consolaba y pensaba: «Estoy más 
cerca». Te hacía reír y me daba una palmada en la espalda. «Un 
paso más; nos aproximamos a la línea de meta»... —Su voz se va 
apagando. Cuadra los hombros para que no parezca que se ha 
venido abajo y me mira—. En fin. Ya sabes que mi amiga Olivia ha 
terminado Psicología. Es de la opinión de que tengo un complejo de 
salvadora como un camión de grande, y nunca he querido darle la 
razón, pero ahora debo rendirme a lo evidente. 

—No sientas que no has hecho nada —le pido con tacto—. 
Hemos pasado muy buenos momentos. Y tanto si puedes 
enorgullecerte ahora como si lo consideras una pérdida de tiempo, 
es verdad que me salvaste un rato de mí mismo. 

—Lo considero una pérdida de tiempo —confirma—, pero 
porque me he dado cuenta de que lo hacía para sentirme bien 
conmigo, para estar orgullosa de mi fortaleza y mi paciencia, para 
darme valor como mujer. Creo que, cuanto más me ignorabas, 
cuanto más me demostrabas que no me querías, más me 
empecinaba yo en hacerte cambiar de opinión. Mis motivos para 
estar contigo no eran menos enfermizos que los tuyos para sentir 
esa atracción por Dácil. 

Su nombre me sienta como una puñalada, y ella lo nota. No solo 
porque ha debido de cambiarme la cara, sino porque rehúyo su 
mirada buscando un escondite para la mía. Tengo que meter el 
amor debajo de la cama para que Celia no se sienta insultada, como 
muestra de respeto. Bastante la he obligado ya a verlo, a aceptarlo. 

—Ella tiene muchos defectos, seguro —continúa, mirándome 
con fijeza—, pero eso no lo tiene. 

—¿El qué? 

—Lo de tolerarte los desaires porque eres un niño triste. Lo de 
justificarte y mecerte entre sus brazos hasta que te canses de tu 
propio victimismo. Lo de perseguirte para que la valores. Ella nunca 


va a cargar con tus movidas, Thiago. Ella siempre ha hecho que te 
responsabilices y espabiles. Y seguro que también ha hecho cosas 
muy mal, pero esa mano dura que ha tenido contigo ha sido más 
beneficiosa de lo que crees. Fue la que te impulsó a venir a hablar 
conmigo y a ser sincero. Si no, a lo mejor me habrías mentido a la 
cara. 

—Eso de la mano dura suena como si fuera mi madre —le 
bromeo sin ganas. 

—Ella no se comporta como tu madre. Yo sí lo he hecho. —Se 
incorpora despacio, aferrando el bolso para darse valor. No lo ha 
dejado a un lado en ningún momento. Ha tenido claro desde el 
principio que la visita iba a ser breve—. He quedado para almorzar 
en la otra punta de Madrid y tengo que hacer transbordo en el 
metro. Me voy, ¿vale? 

Yo también me levanto, frotándome las piernas. Debe de hacer 
cuarenta grados a la sombra, clásica temperatura de un agosto 
madrileño, pero las noto ateridas. 

—Claro. 

Celia avanza hacia mí con el aliento contenido. Se detiene a un 
solo paso. 

—Ahora viene la parte fea. —Suspira a la vez que me dirige una 
mirada a caballo entre la compasión y la determinación—. Voy a 
borrar tu número, voy a dejar de seguirte en las redes sociales y voy 
a cortar la comunicación con tus amigos más cercanos. Quiero que 
hagas lo mismo, porque no me gustaría volver a toparme con nada 
relacionado contigo. Es verdad que lo estoy llevando bastante bien 
para tratarse de ti, una persona a la que llevo lastrando desde que 
tenía diecinueve años, ahora sí y ahora no; quizá sea porque 
empecé a llorar el luto de la relación en cuanto empezó. El caso es 
que, por mucha madurez que esté demostrando, no me fío de mí y 
de mis vicios malsanos, como el de llamarte para saber cómo estás, 
si duermes bien o comes bien o has tenido de nuevo un bajón 
depresivo o... En fin. Bórrame de tu vida, ¿de acuerdo? 

Asiento con la garganta seca. Incluso si estuviera en condiciones 
de hablar, evitaría decir lo que apuesto que está transmitiéndole mi 
expresión: que, en realidad, a mi forma egoísta y malsana, voy a 
echarla muchísimo de menos. No puedo decírselo porque, por 
madura que sea, también siente una debilidad por mí que nunca en 


la vida voy a entender. Si me vuelve a echar los brazos al cuello, ni 
una bola de demolición va a conseguir separarla de mí. 

Ella no espera a que diga nada —está acostumbrada a que se me 
atragante todo lo relacionado con expresar mis sentimientos— y me 
rodea sin mirarme a la cara. «Adiós, Airam», oigo que le dice a mi 
amigo. «Que vaya bien», contesta él. De nuevo el sonido de los 
tacones a lo largo del interminable pasillo que lleva a la puerta. 

Sin pensarlo mucho, me adelanto de un par de zancadas hasta 
donde empieza el corredor y desde allí, cada uno en un extremo, 
vuelvo a disculparme: 

—Lo siento por todo, Celia. 

Ella me mira con la mano en el pomo de la puerta. Incluso de 
lejos me fijo en que se le han humedecido los ojos. Va a llorar en 
cuanto cruce el umbral con su bolso lleno de las tonterías que 
dejaba para autoconvencerse de que ese también era su dormitorio 
como banderitas para delimitar el perímetro de yacimientos 
arqueológicos importantes. 

—Ojalá lo sintieras de verdad —lamenta ella con la voz 
quebrada—. Sería mucho más fácil para mí, Thiago. Pero lo único 
que has sentido todo este tiempo es que querías a Dácil. Lo demás... 
Lo demás no tenía importancia. 

Celia sale del apartamento sin dar un portazo. Todo lo contrario. 
Cierra muy despacio, poniendo especial empeño en que ni por 
casualidad me lleve la impresión de que se va enfadada. Y es peor 
que se vaya como se ha ido, decepcionada hasta niveles para los 
que ningún ser humano ha nacido preparado. Yo la he preparado 
para que el siguiente que la conozca, el siguiente que entre en su 
corazón, sea un millón de veces mejor que el último, incluso si es 
un hijo de puta de manual. 

Ladeo la cabeza hacia Airam, que ha tenido que oírlo todo —no 
hemos cerrado la puerta en ningún momento—, y me mira 
compasivo. 

—Aguita. —Es todo lo que dice. 

Encojo un hombro. «Es lo que hay». No me disculpo por no 
traerle las cervezas y algo de comer después de un cansino viaje en 
avión. Voy directo a mi dormitorio y me siento en el borde de la 
cama, ahí donde Celia había estado hablándome de sus complejos y 
de los míos. Cómo no íbamos a encajar un rato y luego acabar como 


el rosario de la aurora si ella era la heroína y yo, un victimista de lo 
peorcito. 

Suena el tono de llamada predeterminado que a Airam nunca le 
ha dado la gana de cambiar. Oigo el chirrido de la silla, cómo se 
levanta y pasea de un lado a otro antes de responder con cansancio. 

—¿Qué quieres? —Una pausa—. ¿En serio me llamas para eso? 
Chos, Maday, de verdad... 

Me levanto para cerrar la puerta y darle la intimidad que 
seguramente querrá, aunque apuesto lo que sea a que si la 
conversación se alarga, saldrá al rellano. De pie junto a la puerta 
cerrada, paseo la vista por el dormitorio y me fijo en que Celia ha 
dejado un cajón abierto. Ha tenido que revolver un poco. Es ese 
cajón en el que echo todo lo que no sé dónde poner, pero tampoco 
quiero tirar. Hay un montón de papeleo, pero entre garabatos, 
dibujos estúpidos y apuntes que ya no me sirven, reconozco un 
sobre con un nombre y una dirección. Al principio frunzo el ceño. 
Me toma un segundo recordar qué contiene, y en cuanto lo sé, el 
corazón me da un vuelco. El vuelco de siempre. El vuelco que 
vinculo a aquel wasap que Dácil me envió para bloquearme 
inmediatamente después, sin darme oportunidad de solucionarlo. 

Saco el sobre y me quedo mirando el sello con una sonrisa 
irónica. De verdad estuve a punto de mandarlo. Me levanté, me 
puse unos zapatos y me acerqué a la oficina de Correos más cercana 
para enviar la carta que contestaba a su wasap mortal. Podría 
haberme creado un Instagram falso y haber mandado un mensaje 
privado a su cuenta, pero se me ocurrió que el correo ordinario le 
costaría más ignorarlo. 

Qué importa. Al final no tuve el valor. Le decía demasiadas 
cosas, desvariaba más de la cuenta, me disculpaba a trompicones. 
Pero a Núria le pareció bien. Curiosamente, unas semanas después 
me pidió que escribiera una carta a todas las personas con las que 
consideraba que tenía un asunto pendiente, y como ya tenía la de 
Dácil, se la leí. Pensaba que lo de las cartas era una cursilería de 
Federico Moccia y las adaptaciones televisivas de sus novelas, más 
infumables todavía, pero cómo me alivió. 

Todavía me quedo un rato con la carta en las manos. Oigo el 
murmullo de la conversación de Airam. Sube el tono en unas 
cuantas ocasiones, pero la decepción puede al cabreo. 


¿Qué hago yo con esto ahora? ¿Lo quemo? ¿Es eso más 
terapéutico que entregárselo a quien corresponde? ¿Y si se lo 
mando? Siento que no me he disculpado propiamente con ella como 
ella sí lo ha hecho conmigo antes de que regresara a Madrid. 

No me detengo a pensarlo mucho más. Me calzo unas chanclas y 
abro la puerta de un tirón. Airam está sentado en el sofá totalmente 
encorvado sobre sí mismo, todavía con el móvil pegado a la oreja. 
Alza la barbilla al verme salir y me pregunta con ojos curiosos —y 
ojos atormentados— adónde voy. 

«¿Necesitas que te salve?», le pregunto moviendo los labios. Él 
se ríe por la sugerencia y niega con la cabeza. Cuelga sin decir nada 
más, o a lo mejor ya había colgado pero se había quedado estático 
con el teléfono en la mano, y me dice: 

—No, mi niño. Y en referencia a lo de Celia, tú tampoco has 
necesitado nunca salvación. Tú lo que necesitas es que te pongan en 
tu lugar. 

Se me escapa una carcajada sincera. 

—Qué razón tienes. A eso voy. —Agito el sobre, dirigiéndome a 
la puerta—. A ver si consigo que me llamen golfo una vez más. 


Capítulo 27 


El perdón mueve el mundo y yo aquí, parada 


Dácil 


_M. he comprado un billete de avión a Madrid. 


Me giro, sorprendida, al oír a Maday. No solo porque se haya 
atrevido a entrar en mis dominios, en mi madriguera, en la boca del 
lobo —mi sótano— sin antes llamar, sino por la firme 
determinación que exuda su tono. 

—Pero tronada, ¿qué haces viniendo aquí y soltándome este 
bombazo sin prepararme? ¿Significa lo que creo que significa? 
—Enarco una ceja sin moverme de donde estoy, sentada en la 
posición del loto en el centro de mi cama—. ¿Que vas a dejar de 
llamar a Airam porque «no sabes cómo arreglar la llave del agua de 
tu casa» O porque «no encuentras tu amuleto de la suerte y crees 
que él es el último que lo ha visto»? 

Maday se ruboriza. Normal. Es como para morirse de la 
vergilenza. Ya que va a marcar su número con excusas tan ridículas 
por el culpable placer de oír su voz, que por lo menos se las curre 
un poquito más. Yo le hice una sugerencia estupenda: que llamara 
para informarse del coste de la matrícula universitaria, de pisos 
baratos cerca de la Complutense y de las líneas de metro porque 
está interesada en irse a Madrid a estudiar. Y le hice otra sugerencia 
aún mejor: que se dejara de estupideces y le dijera que lo quiere de 
una vez. Mi hermano será un cabezón insufrible a veces, pero llora 
con Dumbo como un hijo de puta. Le pierde la sensibilidad. 


—Sí. —Confiesa con timidez—. No puedo esperar a la boda de 
tu padre para verlo. Tengo que hablar con él en persona y ser 
totalmente clara y... y arriesgarme de una vez y no poner excusas 
para alejarlo. 

La última excusa ha sido que había estado dándose besitos con 
Leire en el mismo barco en el que ella lo estaba evitando como la 
peste. A Maday no se le dan muy bien estas cosas. 

—Chos, ojalá me gustara el champán para descorchar una 
botella. Esto se merece un brindis. O no. —La miro con 
desconfianza—. ¿Seguro que te has comprado ya el billete? 

—Sí. Tengo el boarding pass descargado. 

—¿Y no te lo has comprado con seguro de cancelación gratuita? 

—No. —Infla el pecho, orgullosa—. No me devuelven el dinero 
si me rajo en el último momento, y, además, me he comprado el 
más caro de todos para que ni se me pase por la cabeza echarme 
atrás. 

—No sé si fiarme. 

—Yo tampoco —admite ella, que aquí nos conocemos todos—. 
Pero hoy por hoy, estoy cien por cien segura de que voy a ir allí, 
voy a coger el metro hasta su casa, voy a subir hasta el tercero B y 
voy a enfrentarlo. 

—¿Y el plan B? —Enarco una ceja. Maday se hace la sueca 
mirándome como si no me entendiera—. Ya sabes, el plan por si no 
estuviera en casa en ese momento, o si te perdieras en Madrid, o si 
el vuelo se retrasara, o, en resumidas cuentas, el destino te 
complicara un poco más la travesía y tú decidieras interpretarlo 
como una señal divina de que no debes hacerlo. 

Maday no vacila. 

—No le haré caso. 

Levanto los brazos con una exclamación de alivio. 

— ¡Aleluya! 

Esta es la primera buena noticia que me dan desde que volví a 
Tenerife, porque, por lo demás, cada día desde que me encontré a 
mi padre en el salón fue peor que el anterior. Estar en casa cuando 
eres la única que ha declarado la guerra es un suplicio. Tío Jaime 
está ocupado con su nueva novia, pero cada vez que me cruzo con 
tía Jana o con mi madre, me llevo o bien una mirada de reproche, o 
bien un ruego silencioso. 


Jamás se me habría ocurrido pensar que Jimena Martín 
aceptaría de nuevo en El Chozo Oramas al hombre que a punto 
estuvo de romper la unidad familiar. A ratos me dan ganas de 
abordarla sin miramientos y hacerle una pregunta que me 
contestaría con un bimbazo: «¿Le has dado la bienvenida para que 
siga pagando él la hipoteca? Porque no sé si es un movimiento 
maestro cuando lo que sacrificas es tu dignidad». Al final evito 
hacer comentarios porque me he propuesto analizar mi conducta 
agresiva e ir poco a poco transformándome en una chica educada y 
asertiva —ja, ja, ja, ya, lo sé—. Un proceso costosísimo cuando en 
el momento más inoportuno puedo bajar unas escaleras o cruzar un 
pasillo y toparme de frente con mi padre. 

Maday ha visto que se me ha oscurecido el semblante. Se acerca 
con pies de plomo, porque hay que tener más cuidadito conmigo 
que nunca, y se sienta en el borde de la cama para comprobar con 
gesto aprensivo lo que estaba haciendo: mirar álbumes antiguos. 

Lo siento, tengo tendencias autodestructivas. Yo soy así. 

Joaquín Oramas se pasa a diario por casa. Hace vida normal. 
Come con nosotros, ve la tele, sale de paseo, trae del supermercado 
lo que haga falta, toma el sol en el jardín, le coge la mano al abuelo 
los días que la demencia deja de ser divertida para ponernos a todos 
de los nervios... Pensaba que no podría soportarlo, pero una 
semana después, ya me he acostumbrado. No me invade la ira a no 
ser que mi padre se dirija a mí, cosa que tiene el cuidado de no 
hacer porque, a mi pesar —y creo que también al suyo—, me 
conoce y sabe a lo que atenerse. 

—+¿Cuándo lo vas a perdonar, Dácil? —me preguntó mi madre 
una tarde. 

Yo, a través de la ventana de la cocina, estaba observando cómo 
mi padre y Margarita jugaban en la piscina. Ella con su flotador 
amarillo y su risa de cascabeles, y él entusiasmado, porque siempre 
le ha entusiasmado el trabajo de padre. Me acordé inevitablemente 
de cuando era pequeña y una versión más joven de él y yo dábamos 
vueltas en el agua. Mi película Disney favorita era Mulán; por eso 
bailábamos al son de la canción que él cantaba, que era la misma 
que interpretaban los tres soldados, amigos de la protagonista: Mi 
dulce y linda flor. Él la trastocaba para decir «mi dulce y linda flor 
de higo pico». 


Esa pregunta agotada me sacó de mi ensimismamiento, más que 
nada porque venía de mi madre. Mi madre, que juró sobre sus 
ancestros y descendientes que jamás permitiría que pusiera un pie 
en su casa. 

—No tan rápido como tú, eso seguro, que pareces el Cristo de 
los Milagros o la Virgen de la Misericordia —mascullé de mala 
gana. 

Pasé de mi padre y me fijé en el gofio que mi abuela estaba 
amasando, siempre callada, al margen de las discusiones. 

A saber en qué pensaba. 

—Cuesta aceptarlo cuando estás enamorada —admitió mi 
madre—, pero tu padre no era feliz conmigo, y no lo habría sido 
por más que lo hubiera intentado. Créeme, tu padre tuvo que venir 
todos los días durante una semana a tener la misma conversación 
conmigo para que yo entrara en razón. Las cosas que a mí me 
duelen, las únicas que no disculpé enseguida, nunca fueron su 
culpa. 

—¿Cuáles? —pregunté mirándome las uñas, como si no me 
interesara. 

—Que no hubiera estado enamorado de mí, por ejemplo. Luego 
me di cuenta de que no soy la primera persona que pasó por esto. 
Aceptar que no eres la mujer más desgraciada del mundo ayuda 
bastante a superar los problemas. 

—Ahora es cuando me sueltas la mítica frase de «hay gente 
muriéndose de hambre, por eso no tienes derecho a enfadarte 
porque tu padre haya sido un cabrón». ¿No es eso? Como no me ha 
pegado y no es un borracho, no debería enfadarme. 

Mi madre suspiró. 

—Ni quien te ayude, mi niña. Ni quien te ayude. 

Lo que mi madre no sabía, y sigue sin saber, es que luego, en la 
intimidad de mi sótano, me pongo a pensar y a repensar en la vida 
que tengo por delante y en lo desdichada que será si sigo mimando 
mis rencores como a pequeñas mascotas. Si puedo sacarme a Thiago 
de la cabeza, si puedo soltarlo a él, que me ha dado una razón de 
ser todo este tiempo —aunque fuera la razón de ser una cabrona— 
y ha conseguido que base mi carácter en la impotencia que siempre 
me ha hecho sentir, ¿por qué no a mi padre? 

Me lo pregunto mientras echo un vistazo a los álbumes 


familiares que en su día saqué de las cajas del trastero y escondí 
entre mis pertenencias. Fotos de cuando éramos unos críos e íbamos 
a los parques acuáticos, al Médano de paseo, a las ferias de alfarería 
y curiosas tarotistas, al casco histórico de La Laguna. 

En casi todas las fotos que tengo con mi padre aparece también 
Airam. 

No creo que mi hermano esté pasando por el mismo trance 
melancólico que yo. Él se muestra tan asertivo como de costumbre, 
si acaso con pies de plomo al relacionarse con mi padre porque 
teme salir herido si huye de nuevo. Pero en general tiene asuntos 
más acuciantes de los que encargarse, o, mejor dicho, asuntos de los 
que es más agradable ocuparse. Lleva en Madrid una semanita y 
media, y aunque no pone nada en las redes sociales, algún que otro 
audio me ha mandado borracho, señal de que está pasándoselo 
bomba. O al menos lo procura, porque no dudo que piensa en 
Maday y todo lo que hace es una treta para desintoxicarse de ella y 
de lo que pudo ser. 

En otras circunstancias los animaría a pelear por su relación, 
pero ni yo creo en el amor ahora mismo. En ningún tipo de amor. El 
paternal, el que menos. Por eso me alegro de que Maday haya 
decidido por voluntad propia tomar las riendas de su vida. Yo no 
podría haberlo hecho por ella. 

En eso estoy pensando, pasando las páginas para enseñarle a mi 
amiga ese tiempo pasado que fue mejor, cuando me sorprenden los 
golpes de unos nudillos en la puerta abierta. 

—¿Puedo entrar? 

El corazón se me encoge al levantar la vista y verlo a él bajo el 
umbral, al caballo de Troya sobre dos patas y de carne y hueso en 
vez de madera. 

Simulo que no le he visto y me apresuro a esconder los álbumes 
y los papelitos encerrados en los libros. Maday no me ayuda. Es la 
primera que quiere que esto se solucione, y si la paz comienza por 
qué mi padre vea que lloro mirando fotos antiguas, pues que así 
sea. 

—No —balbuceo mientras utilizo la sábana para ocultar las 
pruebas del crimen. 

—Me da igual. Es mi casa y entro cuando me da la gana 
—anuncia con toda tranquilidad. 


En fin. Es evidente de quién he sacado parte de mi carácter. 

—Yo me voy. —Avisa Maday enseguida. 

—Ni se te ocurra —mascullo entre dientes. 

—_Lo siento, es que tengo que ayudar a mi abuela con algo. 

«Traidora», pronuncio con los labios. Seguro que mi padre lo ve 
antes de cabecear en dirección a Maday —un silencioso 
agradecimiento—. Se ha abierto camino en el sótano que él mismo 
me concedió tras una larga pelea familiar. 

Fui yo la que tuvo la ocurrencia de convertir lo que entonces era 
el trastero en una guarida secreta. Tenía todo lo necesario para ser 
la nueva batcueva: un cuarto de baño, espacio suficiente para una 
cama y un escritorio, y las paredes insonorizadas. Nadie dijo ni mu 
cuando planteé encargarme de vaciar las cajas y limpiarlo a fondo, 
y con eso quiero decir que no se ofreció ni Perry a ayudarme. Fue 
cuando ya estaba todo listo para trasladar mis pertenencias cuando 
comenzó la guerra. De pronto, al verlo limpito, ordenado, recién 
pintado de verde, todo el mundo quería el sótano. A tía Jana le 
vendría bien para montar su taller de collares, pulseritas y alfarería; 
mi hermano se lo pasaría de lujo llevando a sus ligues europeos sin 
que nadie le molestara ni él molestara a nadie, y hasta mi madre 
habló de montar ahí un camerino, Dios sabrá para qué, porque no 
creo que lo supiera ni ella. Fue mi padre el que se impuso y declaró 
el sótano de mi propiedad, porque, como dice mi tote bag preferida, 
el amor, al igual que todo en lo que uno pueda pensar, incluido el 
terrenito subterráneo de una casa, es para quien se lo trabaja. 

Y yo me lo había trabajado. 

—No has cambiado nada —comentó mi padre tras echar un 
vistazo. 

—«¿Nada del cuarto o nada de mi carácter? 

Él aparta la vista de los pósters que recubren las paredes y me 
mira con resignación. 

—Ambos. Por eso sabía que me toparía con un hueso duro de 
roer. 

—Yo que tú no lo roería mucho, a menos que quieras que se te 
caigan los dientes. Y no tendrías que ganarte el respeto de tu hija 
otra vez si no la hubieras obligado a perdértelo. 

—Lo que hice en el restaurante no tiene nombre, Dácil —admite 
con la modestia que le exigí que demostrara en la cena de marras. 


Incluso extiende los brazos, igualito que un crucificado, prestándose 
al mismo sacrificio por el perdón de sus pecados—. Ni siquiera yo 
sé por qué reaccioné de esa manera. Creo que estaba tan alejado de 
ustedes en ese momento, tan cegado por mi nueva vida con Raúl, 
que verte fue un choque de emociones y de pronto sentí tanta 
vergiienza por mi actitud que supe que no habría manera de 
enfrentarte. 

No me doy cuenta de que he estado escuchando con el aliento 
contenido hasta que me han empezado a arder los pulmones. 

—En ese momento no te odiaba, ¿sabes? —Reconozco a mi 
pesar—. Habría aceptado cualquier excusa que me hubieses querido 
poner. Pero solo recibí silencio por tu parte. 

—Yo no sabía que no me guardabas rencor. Solo sabía que había 
huido de esta casa sin dar más que las explicaciones mínimas y que 
estaba siendo egoísta. Verte fue un mazazo de realidad, y... y no 
estuve a la altura de las circunstancias. Por eso lo siento. Lo siento 
muchísimo, fisquito. 

El apodo me tensa el cuello. 

—No me llames así. 

—Así era como me pedías que te llamara cuando eras pequeña, 
¿no te acuerdas? —Sonríe, melancólico—. Una Navidad te negaste a 
abrir los regalos de los Reyes Magos porque ponía «Dácil» y no el 
apodo que te gustaba. 

—Porque ya sabía que tú eras los Reyes Magos. Y tú me tenías 
que llamar así. 

—Lo sé. Importó bien poco que me inventara toda esa historia 
de que yo mismo vi de niño a un rey mago saltando por mi ventana. 
Ni la babucha que se dejó en mi dormitorio te convenció. 

—Ya ves que no me trago cualquier patraña. Por eso me 
sorprende que creas que inmolándote aquí con excusas que no te 
crees ni tú vas a convencerme de perdonarte. ¿Por qué no eres 
sincero conmigo? —le pregunto ya sin rodeos, aguantándole la 
mirada—. ¿Por qué no admites que no te arrepientes de nada, que 
Raúl es lo mejor que te ha pasado y que, si pudiste ignorar a tu 
familia, fue porque no la querías tanto? 

Mi padre cambia el peso de pierna, de pronto incómodo. 

—No es tan fácil como eso. 

—Claro que es tan fácil como eso. O te vas o no te vas; tú 


decides lo que es más importante. —Encojo un hombro—. Tú dices 
que me conoces, pero yo también te conozco a ti, Joaquín. 

—Chos, Da, no me llames «Joaquín», por Dios. Soy tu padre. 

Que me lo recuerde me duele más de lo que esperaba. Es mi 
padre, sí. Que haya aprendido a vivir sin él, como dijo Thiago, no 
cambia eso. Ni siquiera cambia lo mucho que me importa. 

Transcurre un buen rato en el que ninguno de los dos dice nada. 
Mi padre se pasea por delante de las estanterías improvisadas, 
marcadas por un desorden que desquiciaba a Thiago, acaricia mi 
escritorio con las puntas de los dedos y se para a leer las frases que 
pinché en el corcho. Luego, como quien no quiere la cosa, toma 
asiento en el borde de mi cama y arrastra la sábana para confirmar 
que estaba viendo nuestras fotos. 

Como sabe que no está el horno para bollos, no hace ningún 
comentario al respecto. 

—Yo sé que me conoces mejor que nadie —empieza en voz 
baja—. Tú sabías desde muy pequeña que tu padre no quería a tu 
madre de esa manera. Y por eso era tu héroe, ¿verdad? Porque papá 
no estaba enamorado de mamá y, aun así, se quedaba. Se quedaba 
por los niños. Se quedaba por ti. 

No tengo nada que decir a eso. No es una pregunta, sino una 
afirmación, y no quiero ser redundante. 

—Por eso no te extrañó que al final todo estallara. Te dolieron 
las aventuras que tuve y te dolió el divorcio, pero nunca estuviste 
en mi contra porque lo sabías. Tu sensibilidad de niña te hizo darte 
cuenta y empatizar conmigo. ¿Por qué ya no me entiendes? ¿Por 
qué ahora es un problema que sea feliz con un hombre? 

—Porque no se me ocurrió que tuvieras que elegir entre tu 
felicidad en pareja y conservar a tus hijos... y tampoco se me 
ocurrió que escogieras lo primero. —Hago una pausa para tomar 
aire. Aguita, cabrón. Qué difícil es todo esto—. Yo te defendí todo 
lo que pude hasta que me hiciste ver que mi apoyo no significaba 
nada para ti. Me peleé con mi madre, con mi hermano, incluso con 
los machangos de la universidad para defenderte, papá, y así es 
como tú me lo pagaste. 

—¿La universidad? 

—Todo el mundo sabía que el famoso propietario de los 
bungalows, el padre de los Oramas, estaba liado con un chico del 


máster al que le sacaba veinticinco años. Y no todo el mundo es 
comprensivo, ¿sabes? A muchos les parecías un pedófilo, un viejo 
verde asqueroso, y todas esas palabras referidas a los gais que no 
quiero decir en voz alta. Vaya por delante que yo nunca les hice 
caso —alzo una mano—, pero enemistarme con todo el mundo 
habría sido menos doloroso si al menos tú no te hubieras largado. 

Mi padre me mira con el gesto contraído en una mueca de 
sufrimiento. 

—No... no sabía nada de eso. 

—¿Cómo ibas a saberlo, si no estabas? —Se me escapa una 
sonrisa triste—. Te has perdido muchas cosas. No has estado aquí 
en la peor época de mi vida, y, de hecho, ha sido la peor, en parte, 
porque no estabas. Créeme, no me importa que salgas con un 
hombre, tenga la edad que tenga, ni que formes una nueva familia 
con él, si eso no va a significar el fin de la nuestra. 

—Por supuesto que no significa el fin de la nuestra —replica, 
ofendido—. Yo ya tengo a mis hijos, fisquito, no quiero más. No he 
querido más ni siquiera cuando estaba seguro de que los que ya 
tenía no me querían ni ver y pensaban en mí como eso, un pedófilo 
y un viejo verde. 

Esta acusación me ofende. 

—¿Cuándo te he dado yo a entender que te viera así? 

—Nunca —acepta tras pensarlo un rato—, pero la mente me 
jugó en contra, supongo. Yo era el primero que se cuestionaba esto 
todo el rato, que pensaba en volver aquí, callarse y convencerse de 
que era heterosexual; de que las cosas podrían seguir como siempre. 
Pero luego me decía: «¿Y por qué no piensas en ti por una vez?». 

—¿Se supone que eso es algo bueno? —Le sostengo la mirada 
con tristeza—. ¿Tiene que consolarme que pensar en ti, ser tú 
mismo y buscar tu felicidad conlleve alejarte de mí? Papá, eso es 
una mierda y duele como el infierno. ¿Cómo quieres que celebre 
algo así? 

—No, no, no me expliqué bien. Lo que quiero decir es que... 
—Hace una pausa para tomar aire. Retira algunas de las fotos que 
salpican la sábana y apoya la mano sobre mi rodilla. La tiene 
empapada de sudor; está nervioso—. Raúl es una de las cosas más 
maravillosas que jamás me pasaron. Pero no lamento haberme 
casado con tu madre precisamente porque ustedes dos nacieron 


como resultado de ese matrimonio. Lo perdí de vista un tiempo 
porque el amor... el amor nos vuelve un poco egoístas, 
egocéntricos, idiotas, temerarios. No pensamos en nada más. ¿Sabes 
lo que significó para mí encontrar a un hombre que me quisiera a 
esta edad? Yo ya pensaba que había perdido para siempre la 
oportunidad de enamorarme, de vivir un romance de verdad... 
—Traga saliva—. Siento decir esto, porque Jimena es tu madre, 
pero solo intento ser sincero. 

—No vas a decir nada que no sepa. 

—La cosa es que... me aferré muchísimo a Raúl porque no creí 
que el milagro fuera a darse de nuevo. No se me ocurrió que 
forjaríamos una relación duradera. Y me dije: «Mientras esto dure, 
sea lo que sea esto, lo voy a aprovechar al máximo». Ya ves que se 
me fue la mano con el carpe diem. Pero si alguien puede 
entenderme, esa eres tú, Dácil. Te quiero con locura y fui hasta 
ahora un buen padre, yo sé que tú lo sabes, que así me percibes. 
Lamentablemente, la cagué. No me digas que eso arruina todo lo 
demás. No me digas que no tengo perdón, que nada de lo bueno 
que hice antes habla en mi favor o que no sirvió para nada. 

Me lo quedo mirando con una sensación extraña en el estómago, 
una mezcla de las mariposas románticas y un retortijón de los que 
te doblan por la mitad cuando recibes una noticia terrible. Es 
impotencia, o quizá la lucha entre las dos mujeres que viven dentro 
de mí: la que quiere seguir siendo orgullosa e imposible y la que 
sabe que el perdón es lo que mueve el mundo. El perdón y nada 
más. 

—¿Por qué no existe un manual de lo que es perdonable y lo que 
no? —me quejo en voz alta—. Por ejemplo: pegar palizas a tu hijo 
es imperdonable, pero abandonarlo cuando tenía cinco años para 
entrar en una clínica de desintoxicación por propia voluntad y así 
volver sano y preparado para ser padre, está justificado, aunque te 
perdieras sus competiciones de natación. Obligar a tu hijo a seguir 
tus pasos y convertirse en un campeón de Fórmula 1 porque es tu 
sueño frustrado es perdonable, pero que tu padre se tire a tu novia 
ya no. 

Él se ríe por el ejemplo. 

—Me temo que ese manual lo elabora cada uno en función de 
sus necesidades. ¿Qué es lo que tú necesitas? 


Jodida preguntita. Lo ha planteado así porque sabe cuál es la 
respuesta. Sabe que no puedo mirarlo y decir que no, que yo a él no 
lo necesito ni lo quiero para nada. Sabe que soy débil. «O a lo mejor 
solo sabe que me quiere, que yo lo quiero a él, que nos queremos y 
que es nuestro deber ser responsables con nuestra mutua felicidad, 
y eso pasa por reconciliarnos», me dice la vocecita interna que 
aboga por pensar lo mejor de los demás. «No todo es tan retorcido 
como lo planteas siempre, Dácil. No todo el mundo quiere 
romperte, verte caer o humillarte. No todo el mundo se te acerca 
para sentirse en paz consigo mismo. Algunos se te acercan porque 
de verdad les importas». 

—¿Y tú qué crees? —bufo, apartando la mirada—. Pues a ti. Te 
necesito a ti. 

—Entonces ¿qué más hay que hablar? —No se me pasa por alto 
su tono esperanzado—. Es como tú has dicho antes: te juro que no 
es tan complicado una vez te conciencias, Dácil. Si aceptas que 
merezco perdón, me perdonarás de corazón y podremos sortear este 
bache. Y esto funciona no solo conmigo, sino con todos aquellos que 
crees que odias y, en el fondo, recuperarlos solo te tomaría 
perdonar y perdonarte. 

Entorno los ojos con sospecha. 

—¿A qué viene esa frasecita de Yoda? ¿Con quién has hablado 
tú ya? 

Mi padre se encoge de hombros y sonríe. 

—No tengo que hablar con nadie para saber lo que pasa por esa 
cabecita tuya. —Me pulsa el centro de la frente cariñosamente—. 
Ya no tienes excusa para estar enfadada con el mundo, Dácil, 
porque el mundo ya se puso a tus pies. Ya se dio cuenta de que te 
hizo daño y está dispuesto a sanarlo. Solo tienes que confiar en 
nosotros. 

—Chiquita tortura. —Suelto, cruzándome de brazos—. No es 
cualquier cosa cuando ya habéis demostrado que muy de fiar no 
sois. 

—En mi caso, lo acepto sin reservas. Pero tú tampoco fuiste de 
fiar para alguna gente. Fuiste, de hecho, un grano en el culo. Y te 
quieren a pesar de ello. —Agrega, levantando las cejas. 

—No quiero que me quieran a pesar de lo que soy. Quiero que 
me quieran por lo que soy. 


—Pues sé alguien que merece ser querido —replica en tono 
implacable. 

—¿Ahora no merezco ser querida? 

—Claro que sí, mi niña, pero cuando te obcecas en demostrar 
que puedes ser la más mala de entre las malvadas, nos complicas el 
modo de tratarte, pones a prueba nuestra paciencia y, en 
definitiva... todo sale mal. —Espera a que yo asienta, aceptando ese 
aspecto de mi personalidad, para continuar dándome palmaditas en 
el muslo—. Si tanto te molesta eso que dices, acércate a quienes te 
quieren por las razones equivocadas y dales otras nuevas que sean 
buenas y que te hagan sentir orgullosa. 

»De todos modos, es mucho mejor que te quieran a pesar de lo 
que eres. Significa que ya saben hasta dónde eres capaz de llegar 
cuando te fallan, cuando vieron lo peor de ti, y no solo no se 
espantaron con tu lado oscuro, sino que lo respetan. 

Me lo quedo mirando con sospecha. 

—Dime la verdad. ¿Thiago ha ido a llorarte? 

—No digas tonterías. Thiago no es de los que lloran. —Me guiña 
un Ojo. Mete la mano en uno de esos bolsillos de Doraemon que 
tienen sus pantalones de pescar y saca un sobre doblado—. Pero vi 
su nombre aquí escrito al mirar hoy el correo, porque a ningún 
miembro de esta familia se le ocurre mirar el buzón por si acaso 
hay algo interesante (o solo para sacar la publicidad) y me inspiré. 

—<¿Qué es eso? 

—Una carta, por lo que se ve. Está escrita a mano. —El corazón 
me da un vuelco—. Es lo que vine a darte. 

La acepto con la dosis justa de ilusión, exteriorizando en todo 
momento la emoción que me conviene: el recelo. En lugar de 
rasgarla con violencia, aliso las arrugas del papel y la dejo entre mis 
piernas con una sensación extraña en el cuerpo. 

Hace semanas que no sé nada de él. 

—¿Qué hacen aquí los dos? —interrumpe mi madre. 

Mi padre y yo damos un respingo y nos llevamos una mano al 
pecho a la vez al girarnos hacia la puerta, donde ella espera con 
cara de preocupación. 

—Hablar —responde mi padre, ofreciéndole una sonrisa 
genuina. Y no lo sé solo por qué me haya fijado especialmente, sino 
porque salta a la vista que entre ellos hay aceptación—. Tengo 


motivos para ser optimista respecto a nuestra hija. 

Mi madre suspira, tan aliviada que me guardo el comentario 
desdeñoso que iba a hacer: «A ti nadie te ha perdonado todavía, 
machango». En su lugar, me da por repetir para mis adentros eso 
que él ha dicho. 

Nuestra hija. Nuestros hijos. Nuestra casa. Nuestra familia. Aún 
somos un «todo» que comparte vínculos de sangre, tiempo y 
espacio. Aún somos uno solo. Mis padres nunca dejarán de tener un 
proyecto común, ni siquiera separados, divorciados u odiándose, y 
todo porque Airam y yo existimos. Por eso entiendo al fin por qué 
mi madre lo ha acogido nuevamente y lo abraza cuando mi padre se 
levanta para ir hacia ella. Para mi madre hay cosas más importantes 
que un marido que resultó ser gay, como los hijos que tuvo con ese 
marido gay, como el entorno que construyó gracias a él —y a ella, 
como es obvio— o como el póquer con el que le gusta 
desplumarnos. Estoy segura de que a mi madre le ha pesado tanto el 
odio hacia mi padre que habría acabado consumida si no hubiera 
tirado de la cadena. En eso también puedo entenderla, porque yo he 
odiado a alguien por no quererme, por marcharse de mi casa, por 
no escribirme, por elegir a otra persona. Y lo he odiado en idéntica 
medida hasta que no he podido más. 

La diferencia es que las dos hemos estado equivocadas. Lo veo 
en la cara de mi madre al preguntarle en voz baja si quiere salir a 
merendar a su cafetería favorita del Siam Mall. Y lo veo en la de mi 
padre: el alivio y la paz que una buena persona siente cuando ha 
asumido que cometió un error. 

Claro que mi padre la quería. Quizá no como a ella le habría 
gustado, pero la quería y la quiere como a una compañera de vida, 
como a la madre de sus hijos, y estoy segura de que mi padre la 
considera el mejor ejemplo y la persona indicada para dirigir El 
Chozo en su ausencia. 

Y a mí Thiago también me quería. Todo lo que hubo en medio 
fue ruido, miedo, malas decisiones, errores de principiante, terceras 
personas que en realidad jamás tuvieron importancia. 

¿Es eso suficiente para separarnos, para que me rinda y lo aleje 
de mí? 

Echo un vistazo a la carta y jugueteo con ella en cuanto mis 
padres se marchan. 


Quizá es porque la mente es muy puñetera y selecciona los 
recuerdos que menos duelen para que sigas adelante sin torturarte, 
o porque es una romántica y no tiene miedo de admitir que prefiere 
que des una segunda oportunidad, pero cuando pienso en Thiago no 
me vienen las broncas. Ya no. Me viene su mano buscando la mía 
bajo la mesa del restaurante de la última cena y el apretón de 
«estoy aquí»; me viene aquella vez que me dijo: «Dile a Dácil que 
tiene los ojos de un cervato y los cojones de un samurái»; me viene 
el hecho de que ha ido arrastrando por Madrid y por las islas 
Canarias —quizá por la cama de otras pibas— aquel libro de 
segunda mano que le regalé, y me viene que, cuando se ha drogado 
por mi culpa, aunque fuera accidental, no le sale acusarme, lo que 
demuestra que sus reproches siempre han sido la segunda opción 
cuando meditaba el modo de enfrentarme. Es la opción que escoge 
para estar a mi altura, nunca por placer. Su primera reacción es y 
ha sido siempre, en realidad, tratarme con cariño. Acariciarme la 
cara y decirme que soy la hija verdadera del volcán con ese tono de 
voz que bien podría haberle servido para decir que soy el amor de 
la vida que lleva veintiséis años esperando. 

Pero ¿cómo voy y le digo que he cambiado de opinión? ¿Acaso 
lo he hecho? ¿Qué es lo que debo hacer? Miro a mis padres y siento 
que, si mi madre pudo perdonar algo así, yo debo perdonar todos 
los males que he sufrido, entre otras cosas porque a menudo los he 
padecido porque me he emperrado en ser la víctima. Me he 
emperrado en tensar la cuerda una y otra vez y sacar lo peor de mí 
y lo peor de él. Me he emperrado en ser una persona a la que no se 
puede querer en condiciones. 

Y Thiago, aun así, lo ha intentado. Nos salió mal, pero a lo 
mejor... a lo mejor podría salir bien. 

Rasgo el sobre con los dedos temblorosos y saco el papel. No sé 
si reírme o insultarlo en voz alta. Lo ha escrito en un folio 
arrancado de una libreta de anillas —no se molestó en quitarle el 
borde dentado— y no se le han torcido las frases porque es una hoja 
cuadriculada. Usó un bolígrafo BIC, y su letra deja muchísimo que 
desear, pero eso es lo que hace que me conmueva antes de leer. Sea 
cual sea el contenido, lo escribió en un arrebato, sin la intención de 
que lo leyera. Y todo lo que se escribe sin intención de que se lea es 
precisamente lo que sale de lo más profundo del corazón. 


Inspiro hondo y empiezo a leer. 
Maday está comiendo con la vista fija en el televisor del año de la 
polca que su abuela y ella siguen conservando en el salón. Casi 
hago que se atragante con los noodles que han pedido a domicilio 
cuando entro sin avisar, aprovechando que tienen la puerta abierta 
para que corra el aire. 

—¿Cuándo te ibas tú a Madrid? —le suelto de golpe—. 
¿Quedaban billetes la última vez que miraste? 


Capítulo 28 


Una isleña en la gran ciudad 


Dácil 


No sé en qué momento pensé que sería buena idea surcar la gran 


urbe en un metro con ciento ochenta líneas diferentes... más o 
menos. 

En teoría no debería haber sido complicado. Por favor, vengo 
del aeropuerto y quiero ir al piso de Thiago, que está por el centro. 
Seguro que subiéndome a un solo metro habría conseguido mis 
propósitos. Pero llevo dos horas de reloj montándome en todos los 
vagones que pillo porque cogí el que iba en la dirección contraria, 
luego me equivoqué tomando uno que se iba todavía más lejos de 
mi destino, después me dieron mal las indicaciones que pedí y he 
acabado... 

No sé dónde he acabado, pero sí sé qué haré a continuación 
como vuelva a pagar otro billetito: arrancarme la piel a tiras. 

Voy de un lado para otro con los puños crispados, esperando que 
mi hermano me coja el teléfono. Esto no habría pasado si Maday me 
hubiera acompañado. Ya sabía yo que necesitaba un plan B por si 
acaso el destino interfería en el plan A. Y vaya si interfirió. Fue mi 
hermano el que tomó un avión a Tenerife hace un par de días, 
evitándole a Maday el trajín de perderse en el puto metro de 
Madrid. Como ya han hecho las paces —bien por ese lado— estarán 
retozando como salvajes en el dormitorio de la infancia de Airam. 
Eso ya no está tan bien, porque mi hermano es la única persona en 
la que confío para que me saque de este laberinto. Así que, 


sintiéndolo en el alma, voy a fundirlo a llamadas hasta que no le 
quede otro remedio que sacar la mano de la falda de Maday y 
decirme dónde demonios estoy. 

— ¡¿QUÉ?! —Ladra Airam al otro lado de la línea, frustrado—. 
Pensaba que colgándote cinco veces captarías la indirecta, mi niña. 

—Si no quieres que te molesten las llamadas, pon el móvil en 
silencio, chacho, a mí qué me cuentas. ¿Y qué haces colgándole a tu 
hermana? ¿Y si me estuvieran matando? 

—Pues ahora mismo no me importaría mucho. ¿Qué pasa? Más 
te vale que sea una emergencia. 

—¿Que si es una emergencia? —Me aparto antes de que me 
arrollen los novecientos pasajeros que en este momento están 
bajando de los vagones. Intimidada por primera vez en mi vida, me 
voy reclinando hasta que doy con el punto de información. Lo miro 
con rencor—. Uy, sí, qué bien explicado está todo. 

—¿Da? —insiste mi hermano con impaciencia—. Dime qué pasa 
o cuelgo. 

De fondo se oye la vocecita de Maday. Creo que le está diciendo 
que estoy en Madrid. 

—«¿Estás en Madrid? ¿Qué se te ha perdido en Madrid? 

«Un metro noventa de portugués de los cojones. Más o menos». 

Cierro los ojos y me pellizco el puente de la nariz. Esto es lo 
mejor que puedo hacer para posponer el ataque de nervios un ratito 
más. Le dije a Airam no en una, sino en tres ocasiones que iba a 
presentarme en Madrid. Supongo que estaba tan ocupado pensando 
en su boda con Maday que no pudo prestarme atención. 

—Estoy en el infierno de Madrid. He cogido siete metros y estoy 
incluso más lejos de mi destino. ¿Cómo te comes eso, eh? 

—¿Siete metros? ¿Te has perdido en el metro? 

Ah, no, Airam No vas a usar conmigo ese  tonillo 
condescendiente. 

—Pues CLARO que me he perdido en el metro, machango —le 
espeto. Observo el mapa de líneas con espanto, haciendo 
aspavientos que captan la atención de algunos curiosos. Por 
supuesto, no se paran a ayudarme. Aquí la gente va a su bola—. 
¿Qué cojones se supone que es este papelito de rayas de colores? 
Habrá que tener un máster en anatomía, porque esto se parece más 
al aparato circulatorio que a un mapa. Me sería más fácil encontrar 


las siete bolas del dragón. 

Oigo una especie de jadeo sofocado. Mi primer pensamiento es 
que se han puesto a hacer manitas conmigo al teléfono, otra vez. 
Pero no. Es mi hermano descojonándose. 

—¿Te hace mucha gracia? ¿Quieres que te mande una foto y lo 
ves? 

—No, gracias. Sé cómo es el mapa de las rutas del metro. 

—Pues sabrás que tiene más ramificaciones que una palmera. 
Chos, esto es de locos. Necesito que me des instrucciones de adónde 
tengo que ir para llegar a tu piso. 

—Pero chacha, ¿por qué no le pides indicaciones a alguien de la 
zona? 

—Sí, claro, si la gente poco más y sale escopeteada de los 
vagones. Como te interpongas en su camino en hora punta te 
masacran. De todos modos, he pedido ayuda en dos ocasiones y me 
han dado mal las instrucciones. 

—¿Seguro que te las han dado mal? ¿No será que tú las has 
malinterpretado? 

—¿Cómo voy a malinterpretar un «coge este metro y bájate en 
Cibeles»? 

—Pues eso digo yo, mi niña. No tiene mucha ciencia. 

—Mira, lo que me falta ya es que me tomes por lerda. Estoy a 
punto de sufrir una crisis nerviosa, y tú descojonado en el chozo. Te 
recuerdo, mi rey, que el tranvía de Tenerife tiene dos direcciones y 
veinte paradas en total. Esto es... esto es... —No tengo palabras 
para describir lo que siento al volver a mirar el mapa—. Airam, me 
voy a arrojar a las vías. Si es que sabía que no debía venir aquí. 

Creo que Airam por fin se toma en serio el tono desesperado de 
mi voz, porque lo oigo respirar hondo. Así es como se arma de 
paciencia para hablarme con el tacto que necesito ahora mismo. 

—-¿En qué parada estás? 

—Parque Oeste. 

—¿Qué? ¿Cómo coño has ido del aeropuerto al Parque del 
Oeste? 

—NO LO SÉ estoy muy nerviosa, no puedo pensar con claridad. 
Ayúdame, por favor. 

—Chos, Dácil, deberían hacer una comedia de situación de la 
isleña en la gran ciudad. Estás dejando a los tinerfeños como 


paletos. 

—No me ayudas. Voy a ponerme a llorar —le advierto. 

—A ver, escúchame. Solo hay trece líneas. Estás en la de 
MetroSur. No me fío de que llegues a tu destino sin problemas 
estando tan histérica, así que solamente te voy a pedir que cojas la 
línea diez, la que llega al hospital de Santa Sofía, y te bajes en 
Tribunal. ¿Crees que podrás hacerlo? Tribunal. Está al ladito de 
Gran Vía. Como no quiero que te pierdas bajando y yendo pal 
chozo, voy a preguntarle a Thiago dónde está. 

—;¡NO! Se supone que es una sorpresa. 

—Tranquila, que no le voy a decir que estás allí. Le digo que 
tengo que comprarle un libro para la facultad a un estudiante de 
Medicina y que solo puede recogerlo hoy. Seguro que me hace el 
favor de ir para la boca de metro. 

—Fres una mente maestra. Aunque yo quería aparecer en la 
puerta de su casa. Tendría más impacto. 

Debo decir que hay una parte de mí, la saboteadora y 
desconfiada, que lleva un par de días soñando que entra en el piso y 
se encuentra a Thiago encima de Celia, o debajo de Celia, o, en 
definitiva, haciendo el marrano con otra piba. Pero me he 
autoconvencido de que eso es improbable y de que debo confiar 
plenamente en él si quiero seguir adelante. 

Como he hecho cada vez que he estado a punto de golpearme la 
cabeza contra la pared, apoyo la mano sobre el bolsillo del pantalón 
que mantiene a resguardo la carta de Thiago. La saqué de su sobre y 
la conservo bien dobladita. No creo que se mantenga en perfecto 
estado hasta que el Museo de la Guerra me la reclame como la 
prueba del armisticio entre Dácil Oramas y Thiago Madeiros, 
porque la he manoseado tanto que empieza a desgastarse y ya le he 
roto una esquina. Pero mientras aguante, va a ser mi amuleto. 

Quién me iba a decir que sería tan romántica. 

—Bueno, mi niña, lo primero es subirte al metro. Luego, si te 
sientes con energía, te doy indicaciones para llegar a casa. Pero 
antes debes demostrar que el metro de Madrid no puede vencerte. 

—Nunca pensé que sería derrotada por el sistema de transporte 
público. 

Pero lo soy. Airam no cuelga en ningún momento e intenta 
tranquilizarme con una conversación sobre chorradas. Dice que 


Thiago sabrá adónde llevarme para descubrir la capital, pero me 
hace algunas recomendaciones de su gusto; destinos que no me 
puedo perder si quiero pasar de la etiqueta de turista y volver a 
Tenerife proclamando que he disfrutado de la capital como una 
madrileña de corazón. Entre su verborrea, los comentarios de apoyo 
de fondo de Maday y los nervios que me revuelven el estómago, 
acabo saliendo del metro antes de tiempo. 

—Creo que me he bajado en Santo Domingo. 

El breve silencio de mi hermano me pone en tensión. 

—Dácil, te juro que... —empieza en tono hostil. 

—;¡No, si encima te vas a enfadar! 

—;¡No es tan difícil! 

—¡Habría que verte a ti en tu primer día aquí! ¿Cómo quieres 
que me oriente en plena crisis nerviosa? ¡Bastante tengo con estar 
de pie! 

—Da, es Thiago. —Me recuerda, como si eso hiciera desaparecer 
la tensión—. Thi-a-go. El Thiago con el que has crecido, con el que 
llevas prácticamente toda la vida conviviendo y al que, de hecho, 
has intentado destruir algo así como noventa veces. ¿A qué vienen 
esos nervios tan absurdos? 

—A que a lo mejor no se alegra de verme. 

—Qué momento tan de puta madre para tener un ataque de 
inseguridad, loca. —Bufa, hastiado. 

—i¡Lo tendré cuando a ti te venga bien, machango! 

—Dácil. —La que habla ahora es Maday. Su voz me 
tranquiliza—. Dácil, no pasa nada, ¿vale? Si te has bajado ahí, pues 
ahí te quedas. Sube a la calle y abre el Maps. Te voy a mandar la 
ubicación para que no te pierdas. 

—Apenas me queda batería —admito con terror—. Se me va a 
apagar el móvil. 

Oigo a mi hermano refunfuñando de fondo. 

—Hazle captura de pantalla a la ruta. 

Asiento con la cabeza y miro a un lado y a otro buscando las 
escaleras que me llevarán a ver la luz del sol. Justo cuando voy a 
darle las gracias a Maday, el móvil se apaga. Y entre que me siento 
inútil e impotente y que llevo conteniendo unas dos horas las ganas 
de llorar de frustración, no me extraña acabar hipando y sollozando 
como una niña pequeña. 


Y encima no tengo plan B, ese plan B que le sugerí a Maday que 
se guardara bajo la manga por si decidía interpretar que el destino 
no la quería en Madrid tras una serie de catástrofes. Menudo error. 
El vuelo se retrasó cuarenta y cinco minutos, luego padecimos dos 
horas de turbulencias descontroladas, después descubrí que se me 
había olvidado echar en el bolso la tarjeta de crédito, y ahora el 
dichoso metro. El mensaje del universo no puede estar más claro: 
«Tú en Madrid no pintas nada». Pero no puedo quedarme aquí todo 
el día, así que me limpio las lágrimas de las mejillas y me dirijo 
hacia el metro que sigue en dirección oeste. Con suerte, acabaré en 
el aeropuerto otra vez, que está en la quinta puñeta. 

Las puertas del vagón se abren y otra cantidad ingente de seres 
humanos se me echa encima sin casi mirar por dónde van. Una de 
esas personas me golpea con la bolsa que lleva en la mano y se me 
escapa un insulto por lo bajini. No llego a completarlo porque 
después me golpea con el hombro, y por culpa del empuje de los 
dos millones de personas que quieren salir y entrar a la vez, acabo 
atrapada en una marea con el individuo de la bolsa. No veo nada 
por culpa del aturdimiento, pero oigo con claridad una voz que dice 
mi nombre. 

—«¿Dácil? 

Pestañeo muy deprisa para librarme de las inoportunas lágrimas. 
La aglomeración se disipa casi a la vez que el llanto me dificulta la 
visión... y, sin necesidad de un plan B, tengo ante mí el destino 
programado. Es un milagro, pienso en plena enajenación mental. 
Un milagro. 

Thiago me ahueca la mejilla con la mano, ceñudo. 

—Dácil, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien? 

Sacudo la cabeza. 

—Creo que... creo que voy a vomitar. 

Thiago me coge del brazo con cuidado y mira a un lado y a otro 
para guiarme con presteza a una zona donde la gente no te empuja 
por los costados. Las ganas de echar hasta la primera papilla se van 
calmando conforme camino, apoyada en su costado, hasta el pie de 
la escalera que conduce a la salida. El chirrido del metro en marcha, 
el sonido de los pasos y las conversaciones, los músicos que bajan y 
entran canturreando su próxima actuación... Todo eso me aturde 
más aún si cabe, pero cuando miro a Thiago a la cara, esa cara 


tensa por la preocupación, esa cara que no me creo que esté delante 
de mí después de horas de ansiedad, se me pasan totalmente las 
náuseas. 

Lo que no se me pasa es la desesperación. Me viene una oleada 
de rabia imparable, y mi reacción es quitarle la bolsa de la mano y 
meterle un chuchazo con ella en el hombro. 

— ¡Estarás contento! —le espeto, furiosa—. Hacerme venir a este 
laberinto endiablado era tu jugada maestra, ¿no? ¿Tienes idea de 
cuánto rato llevo dando bandazos bajo tierra? ¿Quién fue el 
iluminado que diseñó esta mierda de metro? 

Thiago me aguanta la mirada —y tolera también dos golpes más, 
que no deben de hacerle ni cosquillas— con una sonrisa incrédula. 
El brillo en sus ojos despejados acentúa el nudo en mi estómago. 

—¿Y tú qué haces aquí, si puede saberse? —pregunto, no mucho 
más calmada—. ¿Te ha llamado Airam para que vengas? 

—¿Airam sabía que venías? No, vengo de hacer unos recados. 
De comprar el regalo de boda de tu padre, de hecho. —Señala la 
bolsa con la barbilla—. Me he bajado aquí porque el metro estaba 
demasiado petado y no hace calor en la calle, así que iba a volver a 
casa andando. 

—Pues qué casualidad. —Doy un bufido como si la casualidad 
me molestara. Luego miro a derecha e izquierda, hacia la gente que 
mira raro a la loca que se queja de la red metropolitana de 
transportes. 

Miro a cualquier sitio menos a Thiago. 

—¿Has venido a verme? —La nota esperanzada en su voz me 
enternece. 

Pero no sé cómo se expresa la ternura, así que acabo 
mascullando entre dientes: 

—No, he venido a descubrir el maravilloso suburbano 
madrileño. ¿Y tú qué crees, bobomierda? ¿Qué otra opción me 
quedaba después de leer la carta que me mandaste? 

—¿La carta que te mandé hace semanas?  —repite, 
sorprendido—. Pensaba que la habías ignorado. 

—Me llegó con retraso. O sea, no llegó con retraso, llegó al día 
siguiente de que la mandaras, o algo así, pero no miramos el buzón 
porque somos unos cerdos y... —Aprieto los labios. 

Chos, ¿qué me pasa? ¿De verdad el aire de Madrid está tan 


contaminado que uno se siente de otra manera, más débil, más 
confuso? 

Thiago se da cuenta de mi incomodidad. 

—¿Qué pasa? —Agacha la cabeza para mirarme a los ojos—. En 
esa carta no digo nada que no supieras, solo la mandé porque era la 
respuesta a un mensaje que nunca contesté. ¿Por qué pareces tan... 
tímida? ¿Es que has venido a decirme que te deje en paz para 
siempre? 

El pulso se me acelera de pensar que pueda malinterpretarme. 
Alzo la mirada con pánico y me topo con su expresión de temor. 
Parece que él también tenía la esperanza de que todo se resolviera, 
aun estando cada uno en una punta del país. Saber que me ha 
estado esperando hace que me vuelvan a dar ganas de llorar. 

Qué. Te. Pasa. Dácil. Ya está bien. 

—No. He venido porque... —Venga ya, Dácil, has practicado 
esto hasta la saciedad. En el espejo, con Teno, con Maday, con el 
techo—. Porque solo tú eres real. Porque te quiero. Y... porque... 
Me había preparado un discurso, pero no me sale. Solo quiero llorar 
y pegarte. 

Thiago se ríe con ternura y me acaricia la cara antes de 
envolverme con sus brazos. Para haber venido en metro, no huele 
mal. Huele maravillosamente. Huele tan bien que empiezo a llorar 
sin querer, y no me veo en condiciones ni con el control suficiente 
sobre mí misma para detenerme. 

Siento sus labios presionando mi coronilla, ocultando un beso 
cariñoso. 

—No pasa nada. Puedes declararte en condiciones cuando 
salgamos de aquí. Sería muy poco romántico que por fin me dijeras 
que me quieres en el metro. 

Suelto una carcajada y lo estrecho contra mi cuerpo. 

—Es que yo no soy la romántica de los dos. 

—Es verdad. Puedes ser fiel a tu carácter brusco y seguir 
pegándome con la bolsa, si te apetece. Yo sabré interpretarlo. 

—«¿Por qué no me mandaste la carta en su día? —replico. No es 
un bimbazo con la bolsa, pero reprochándole también soy fiel a mi 
carácter arisco—. ¿Sabes cuántos problemas nos habríamos 
ahorrado? Estoy emputadísima, Thiago Madeiros. Por tu culpa he 
perdido mucho tiempo. 


—¿Y has venido a regañarme para que sigamos perdiéndolo? 
—Buena pregunta—. Por más que te guste pelear, no creo que 
hayas cogido un avión si no me has perdonado... o si no has 
decidido que, después de todo, puedo merecer la pena. Y si has 
decidido que puedo merecer la pena, podemos ir directamente a la 
parte en la que te llevo de la mano por Madrid, como he querido 
hacer desde el día en que te conocí. 

—NO0 hace falta que te marques otra parrafada, machanguito 
—le advierto con una sonrisita llorosa—. Con que me digas que me 
quieres, ya me sirve. 

Thiago descuelga la cabeza hacia atrás con una especie de risita 
aliviada. 

—¡Machanguito! —Se lleva la mano al pecho, como si Cupido lo 
hubiera asaeteado—. Pensé que me moriría si no volvías a llamarme 
así. 

—Descuida. A no ser que te fugues otra vez y me abandones, te 
llamaré así para siempre. 

—Pero si yo a ti no te puedo abandonar, princesa Dácil. —Me 
roba un beso en los labios y en la punta de la nariz—. ¿No ves que 
te llevo conmigo a todas partes? Y si pudiera, me abriría la piel y te 
metería dentro. 

—No va a hacer falta. Con que me abras la puerta de tu casa, me 
conformo. 

—Solo si te quedas —me advierte con las cejas enarcadas. 

Le echo los brazos al cuello y lo miro un segundo antes de 
apoyar la mejilla en su pecho. 

—Alguien tendrá que avisar a mi familia, no vayan a pensar que 
me han secuestrado... 

La mención de mi familia nos alerta a los dos. 

Me separo un poco para comprobar que él también ha puesto 
una mueca de dolor al imaginarse diciéndole a mi madre y a tía 
Jana que estamos durmiendo en la misma cama. Voluntariamente. 
Sin cuchillos bajo la almohada. 

—Estaré pensando en una forma de dar la noticia —decide en el 
acto. No sé si echarme a temblar ante su solemnidad o celebrar que 
esté dispuesto a anunciarlo tan pronto—. Y teniendo en cuenta la 
vergiienza que voy a pasar, tú, mientras tanto, deberías ir pensando 
en una forma de compensarme. 


—¿Qué es lo que quieres? 

Thiago se me queda mirando con un amago de sonrisa. 
—Tu sótano. Y la custodia de tu perro. 

—A medias. 

Me guiña un ojo. 

—Hecho. 


Capítulo 29 


Un amanecer en Canarias para toda la vida 


Thiago 


J oaquín y Raúl se han casado solos ante notario. No querían a la 


gente agolpándose en las banquetas de madera del despacho y nos 
han dicho que vayamos directamente a la playa, donde han 
prometido que comeremos como animales y tendremos música en 
vivo. 

No me extraña que Joaquín haya conseguido alquilar una 
importante parcela de terreno público. Para hacerte una idea del 
alcance de su fortuna no basta con imaginarte que tiene pasta. 
Tienes que multiplicar esa pasta por diez. 

O por veinte. 

La familia entera ha aparecido. Incluida Dácil. Aunque sigue 
recelando del futuro comportamiento de su padre y de una posible 
huida en desbandada, como bien exige su naturaleza rencorosa, ha 
sabido dejar atrás los reproches y celebrar el día más especial de 
Joaquín. A fin de cuentas, lo ha perdonado y le toca actuar en 
consecuencia. 

No parece que haya puesto al tanto de esto al resto de los 
Oramas. Todo el mundo se queda asombrado al verla pasar bajo el 
entoldado, diseñado al más puro estilo fiesta ibicenca, para 
acercarse a los homenajeados. Y me parece ofensivo. Ya deberían 
saber que Dácil no es ninguna cobarde, y que el amor le puede en 
todos los casos —antes o después... Vale, más después que antes— 
a la hora de dar su brazo a torcer. 


—Qué bien que la familia esté reunida de nuevo —dice Jimena 
suspirando, con los ojos cuajados de lágrimas. Ya se ha hecho con 
un mojito y se lo bebe con ansias—. Todavía me cuesta creerlo. 

Le paso un brazo por los hombros y la estrecho cariñosamente. 
Eres una jabata. Esto no debe de ser fácil para ti, y mírate, 
alegrándote como la que más. 

—Es lo que toca. —Replica, y apoya la mejilla en mi hombro—. 
Tengo que dar un buen ejemplo a Dácil, y también tengo que seguir 
avanzando. No puedo estancarme otra vez. La vida sigue, mi niño. 

—Para Da no sé, pero para mí lo eres. Eres un buen ejemplo. El 
mejor. —Le robo un beso en la mejilla. 

A ella se le ilumina la cara y por poco me tira al suelo de un 
abrazo apretado. 

—¡Cuánto te echaba de menos! ¡Ni se te ocurra irte otra vez! 

—Si me voy otra vez, no será por voluntad propia, eso te lo 
puedo prometer. Tendrá que venir la policía a desahuciarme. 

—¿Qué hacen restregándose? ¿Me puedo unir? —Ronronea tío 
Jaime. 

Jimena se echa a reír y lo recibe con los brazos abiertos. 

—¿Están ya todos? —pregunto yo, tratando de asomar la cabeza 
por encima del hombro de Jaime. Se ha puesto tanto desodorante 
que podría morir ahogado contra su axila. Debería protagonizar los 
anuncios de AXE—. ¿Ha venido tu nueva novia? 

—¿Helena? Qué va. ¿Cómo quieres que venga a la boda de mi 
hermano? No pinta nada aquí. Y hablando de novias, ¿es verdad 
que Núria es tu terapeuta? Un pajarito me lo dijo y me pareció 
maravilloso. ¿Cómo se encuentra? 

Jaime es muchas cosas, como un salido sin remedio con fobia al 
compromiso, pero va con la verdad por delante, y luego, por más 
que sus viejos rollos se sientan decepcionadas por no haber 
conseguido cambiar su naturaleza, se las apaña para mantener una 
buena relación con ellas. 

Núria no es la excepción. 

—Pues está muy bien. Sale con un psicólogo. 

—Dios los cría y ellos se juntan. —Bromea absolutamente 
relajado—. Es una muy buena piba. Con esa sí me habría planteado 
formalizar. 

—No te lo crees ni tú. —Le suelta Jimena. 


—¿Por qué no? Me entendía, no se hacía falsas ilusiones, era 
lista, estaba buena... Era perfecta. Pero prefiero no complicarme, ya 
sabes. 

—No, no lo sé —confieso con humildad. Intercambio una mirada 
rápida con Dácil, que se encuentra a unos cuantos metros de 
distancia. Tenemos que fingir hasta que llegue el momento de hacer 
el anuncio—. Yo sí soy de complicarme. 

—nNi que lo digas. No lo decía por ti. Tú y yo no somos tan 
parecidos como me habría gustado. En el fondo llevas toda la vida 
siendo un romántico, ¿eh? —Me da un codazo amistoso—. Ya sabes, 
hay tíos que son lobos solitarios y hay otros que son gatos 
domésticos. Yo soy de los primeros y tú eres de los segundos. 

—<¿Tú, un lobo solitario? No me hagas reír. Desde que me casé 
con Joaquín, no has estado soltero ni cinco minutos. —Le replica 
Jimena. 

—Tampoco he estado pillado del todo. —Aclara, levantando las 
cejas—. Pero bueno, lo que le quería decir al amigo Thiago es que 
él se confundió un poco, ¿sabes? Los gatos domésticos no dejan de 
ser felinos y se pueden creer panteras, o leopardos, o tigres, pero al 
final no están hechos para la selva. A los gatos domésticos les gusta 
su casa y su dueño. Y ya está. Me da a mí que tú sí has sido toda la 
vida un chico de novias y te convencías a ti mismo de que eras lo 
contrario para no rayarte, ¿eh? 

—¿A qué viene esta analogía tan patética? —se mofa tía Jana, 
que acaba de aparecer con una copa en la mano. Evidentemente es 
zumo de mango: Salma no apoya nada que altere sus capacidades 
extrasensoriales, y, por extensión, tampoco Jana. Bueno, salvo la 
ayahuasca. De eso sí se meten todo lo que pueden y más, porque las 
lleva a un estado de iluminación fantasioso—. Deberían estar 
comentando lo de Airam y no escuchar al pastor de los infieles. 

—¿Qué es lo de Airam? —pregunta Jimena, mirando a su 
alrededor. 

Lo localizamos sentado en la orilla del mar con las piernas 
recogidas. Maday está a su lado, a escasa distancia. Juegan a ver 
cuántas veces más rebotan las piedras sobre la superficie del agua. 

—¿Por fin hablaron? —Jimena aplaude entusiasmada—. 
¡Bendito sea! Si ya sabía yo que se querían, lo supe desde que eran 
chiquitos, y seguro que Salma también me apoya, que lo leyó en las 


estrellas o algo así. 

—No sé si hablaron o solo usaron la lengua en un sentido 
prosaico, pero desde luego que se arreglaron. —Tía Jana bufa 
sonoramente—. Hace diez minutos los vi morreándose como si no 
hubiera un mañana. Si no fuera mi sobrino, me habría puesto 
cachonda mirándolos. 

—Chos, Jana, no digas eso. —La regaña Jimena, horrorizada. Y 
conteniendo a duras penas la ilusión, añade—: Pero entonces... 
¿están juntos oficialmente? Es que no quiero ir a interrumpir. 

—No te vengas arriba, Jime, que eso no significa que se vaya a 
cumplir aquel sueño que tuviste en el que pasaban por el altar —la 
advierte tía Jana. 

—¿Y por qué no? Airam es un chico serio. Se toma las relaciones 
a pecho. Dácil ya no tanto. De Dácil no sé yo qué esperar. 
—Confiesa la madre de las criaturas con un suspiro. 

«Con suerte, un poco de lo mismo», estoy a punto de contestar. 

La palabra «relaciones» aviva los nervios que ya traía de casa e 
involuntariamente busco con la mirada a Dácil. También está 
mirando a Airam y a Maday, que ignoran al resto del mundo 
mientras charlan en voz baja y se ríen como idiotas. Lo que sea que 
estén hablando es indistinguible por culpa del ruido, la música y el 
rumor del mar. Se suponía que iba a ser una boda íntima, pero debe 
de haber repartidas por la playa unas cien o ciento cincuenta 
personas. 

No dudo que Jimena habría preferido que fuera íntima de 
verdad. 

Al final resulta que voy a hacerle un favor al subirme al 
escenario donde está tocando la orquesta contratada para la 
ocasión. Le quitaré una cuota de protagonismo a Joaquín —no sin 
antes obtener su permiso, obviamente— y así Jimena podrá respirar 
tranquila sabiendo que nadie la mira con lástima por un buen rato. 

Intercambio una mirada rápida con Joaquín, que enseguida 
entiende y responde a mi pregunta silenciosa. Me da su beneplácito 
para que lleve a cabo, ahora y no luego, mi función. 

No tengo ni que reclamar la atención de los invitados dando 
unos toquecitos al micrófono y pidiendo silencio. Que la orquesta 
deje de tocar de pronto porque un chaval con mis pintas quiere 
intervenir es lo bastante sorpresivo para que la gente interrumpa 


sus conversaciones y me mire con curiosidad. Entre esa gente 
destaca Dácil, con su vestido blanco anudado detrás del cuello y sus 
pies descalzos, solo decorados por la henna que le gusta hacerse y 
las pulseritas de la suerte que no cumplirán los deseos que 
representan hasta que se rompan. Una de esas pulseritas 
desgastadas por el cloro y el paso del tiempo —aunque apenas han 
transcurrido unas semanas— contiene el deseo de que todo salga 
bien entre nosotros: lo pidió en voz baja, creyéndome dormido —a 
ver quién era el valiente que dormía sin sobresaltos un agosto en 
Madrid—, pero la oí alto y claro y tengo que contenerme para no 
serrársela para que se cumpla de una vez. 

Me mira sin pestañear, nerviosa por lo que pueda pasar. 

—Hola a todos y a todas. —Algunos invitados (no sé quiénes son 
ni la mitad) me saludan de vuelta agitando las manos o sonriendo. 
Cambio el micrófono de mano, notando la palma sudada—. Habrá 
quien se esté preguntando quién soy y qué hago acaparando la 
atención cuando no pretendo dar un discurso de padrino. La 
respuesta es simple: voy a darle una noticia al novio. Una noticia 
importante y que tengo que hacer pública porque hasta ahora se me 
ha acusado de cobarde, de tener fobia al compromiso, de guardar 
secretos... y con toda la razón, por cierto. El caso es que para 
desmentir esas acusaciones o demostrar que he cambiado, o que 
estoy intentando cambiar, he de robar el protagonismo por un 
momento y hacer mi confesión delante de las que son... —se me 
escapa una sonrisa al ver a Jimena boquiabierta y a tía Jana con el 
ceño fruncido—, de las que son las personas más importantes de mi 
vida. De quienes son mi familia. 

Esperaba arrepentirme de haberlo dicho en voz alta. 

Nunca se me ha ocurrido sincerarme respecto a mi cariño hacia 
la familia Oramas, entre otras cosas porque siempre he hecho lo que 
he podido para estar con ellos sin formar parte de ellos. Temía 
traicionar así a mi familia de nacimiento, negarlos u olvidarlos. 
Pero era un miedo infundado, porque nunca los he olvidado y jamás 
lo haré. 

En mi corazón caben todos, pero la estrella de la fiesta brilla por 
encima de ellos. Ha alumbrado el camino, mi camino angosto, sin 
que lo supiéramos ni ella ni yo. Hasta que no nos hemos 
demostrado que podemos convivir como dos personas normales, 


compartiendo techo en Madrid sin ningún sobresalto, sin reproches 
ni rencores, era imposible saberlo. Hasta entonces solo veíamos el 
lado peligroso de querer a otra persona; solo veíamos que Dácil me 
dejaba a oscuras con su desprecio. Pero el que apaga la luz también 
es el que puede prenderla de nuevo; depende de la confianza que se 
le dé. 

—Dácil... ¿sabes qué día es hoy? 

—¿El día de mi boda? —pregunta Joaquín, de buen humor. Se 
ha acercado al escenario junto al resto de la familia, no sé si para 
darme ánimos o solo para hacer bulto. 

—Aparte. 

Me seco el sudor de las manos en el bañador. Dácil también se 
ha aproximado, y me observa expectante. Quería que le hiciera 
spoiler del discurso para ir preparada, para saber qué caras poner 
en qué momento, pero me negué en redondo. No soy de los que van 
a la última página del libro para asegurarse de que acaba bien, y 
quería que se dejara sorprender tal y como me hubiera gustado a 
mí. 

Carraspeo antes de continuar. 

—Hace poco se cumplió un año de la tarde que Dácil vio a su 
padre en aquel restaurante indio. No voy a meterme en detalles 
tristes, ojo, no es mi intención hablar de momentos incómodos. Solo 
quiero recordar que, ese día, Dácil y yo hicimos una apuesta. Ella 
me dijo que las feromonas que obsesionan a un tío con una mujer 
duran tan solo un año y un día; después, se rompe el hechizo. Yo le 
dije que eso no se aplicaba en mi caso. En mi caso, las feromonas se 
han quedado a vivir conmigo. ¿Te acuerdas? 

Espero a que ella asienta despacio. 

—Han pasado quince días desde que se cumplió el año y el día, 
y aquí estoy. —Extiendo los brazos, entregándome a lo que quiera 
hacer de mí—. Agitado, nervioso, obsesionado, enamorado, 
idiotizado... Con todos los síntomas incómodos y aun así adictivos 
de la gente que sufre de feromonas. 

—¿Qué está insinuando este? —Oigo que pregunta tía Jana, y 
mira perpleja a su mujer—. ¿Que le gusta Dácil? 

—Mi niña, tú es que no te enteras de nada. —Salma suelta un 
suspiro—. ¿No te dije que sus cartas astrales son compatibles, y que 
cuando están juntos el aire vibra de manera diferente? 


—Sí que me lo dijiste, pero como para hacerte caso cuando estos 
dos solo pensaban en matarse. Los astros pueden decir misa, que en 
casa teníamos a dos terroristas de libro. 

Dácil aparta la vista de su tía para mirarme a mí con las cejas 
enarcadas. «¿Te vas a dejar amedrentar por estas dos?», me está 
diciendo. «Que nos conocemos, machanguito, y te asusta 
decepcionar a la familia». 

—Hay cosas que no te decía en esa carta porque aún no habían 
ocurrido —prosigo—. Hay argumentos que diste que aún no he 
refutado. ¿Sabes? Es verdad que sacas lo peor de mí —admito—, 
pero también hay muchas cosas buenas que solo tú puedes 
provocar. Hay virtudes que solo demuestro para ti o cuando estás 
conmigo. Con los demás soy un pasota, un desentendido, un infiel... 
Pero yo he sido leal a ti de corazón desde el día uno. Mi mente no 
ha dejado de estar contigo. No sabe abandonarte. Y sé que es una 
crueldad decirlo, no creas que no me asqueo, pero siento... siento 
que con Celia solo estaba practicando para estar contigo. Estaba 
preparándome para hacerlo bien con quien yo quería. 

»Me dijiste que, por dos buenos momentos que hemos vivido, no 
merecemos un final feliz. —Espero a que ella asienta, cosa que hace 
con el rostro tenso. Tranquila, no voy a darte la razón—. Puede 
que tengas razón, pero es que yo no he visto el final en ningún 
momento. Si tú y yo ni siquiera hemos empezado en serio, Da, 
¿cómo puedes hablar de acabarlo? Tú no me haces infeliz. Me hace 
infeliz no estar contigo. Cuando estoy destrozado, cuando no tengo 
esperanza, cuando no me vienen las ganas... todo eso ocurre 
cuando estás lejos de mí, o cuando te tengo al lado pero no sé cómo 
acercarme. 

»Así que vengo a reclamar mi principio, a exigir la primera 
oportunidad, porque ni siquiera sería la segunda. Ahora es cuando 
comienza lo bueno. Si hemos podido querernos aun odiándonos, 
¿qué no conseguiremos si dejamos de nadar a contracorriente? 
Podríamos tenerlo todo. Solo tienes que decirme que sí delante de 
toda tu familia... y de cien personas más. 

Parece que pasan mil años hasta que, al fin, Dácil se decide a 
contestarme. 

En realidad, no son ni diez segundos. 

—Te habría dicho que sí si solo me hubieras dicho que me 


quieres —me suelta—, que es lo único que tendrías que haber dicho 
para poner al corriente a la familia. Los discursos románticos le 
tocaban a mi padre, que para eso es su boda. Pero... me ha gustado 
la parrafada. 

Y me sonríe con timidez, como la niña que no estaba del todo 
segura de si se saldría con la suya. 

—Este giro de guion no me lo esperaba. —Confiesa tía Jana, 
anonadada. 

—«¿Estás de coña? —se burla tío Jaime—. Si estaba claro que 
estos se iban a liar tarde o temprano. ¿En qué mundo vives tú, 
Janita? —Le pasa el brazo por los hombros y la sacude. 

—Pues en el de los chakras y el peyote. —Se mofa Jimena, al 
tiempo que se seca las lágrimas que le mojan las mejillas—. Ay, 
señor de la cañita, qué ilusión. ¡Mis dos niños juntos! 

—¿Que estaba claro que se iban a liar? Ustedes no superaron el 
bulo ese de que los que se pelean se desean —sigue rezongando 
Jana—. Esto acabará como el rosario de la aurora. 

—¡Aleja las malas vibras! —se queja Salma, extendiendo los 
brazos. 

—Habiendo empezado como el rosario de la aurora, no sé cómo 
iba a acabar peor —interviene Airam, que, junto a Maday, se ha 
unido a la familia en algún momento del discurso. 

—No sería la primera historia que acaba como comienza 
—medita Maday con timidez—, pero esperemos que no sea el caso. 

—Estamos hablando de Dácil Oramas. —Les recuerda Jana—. 
Claro que será el caso. 

—Pero bueno, ¿tú es que los quieres gafar? —Salma se masajea 
las sienes—. Déjalos ser felices. Tengo un muy buen presentimiento. 

—Como lo dejen... —empieza tía Jana, sacudiendo la cabeza—. 
Yo solo espero no estar ahí para verlo. 

—Como lo dejen ¿qué, reina? —Tío Jaime le sonríe—. ¿Qué es 
lo peor que podría pasar? ¿Que se empezaran a odiar y se hicieran 
la vida imposible? 

—Nada nuevo bajo el sol. —Bromea Jimena. 

—Exacto. —Puntualiza tío Jaime, que siempre celebra el amor 
como el que más—. ¿En qué mundo sería eso un drama? Ya estamos 
más que preparados para una guerra abierta si pasan por una 
ruptura dolorosa. 


—Acaban de formalizar y ya los quieren separar —rezonga 
Joaquín—. Ya déjense de tonterías y vayan a felicitarlos. 

—¿No te molesta que te roben el protagonismo? —se queja tía 
Jana—. Aguita... Da igual que estemos en una boda homosexual, 
los heterosexuales siempre usurpan el momento. 

Todos se echan a reír con los refunfuños de Jana. Aprovecho ese 
momento en el que la atención vuelve a los novios para bajar del 
escenario, nervioso a más no poder, como si fuera yo el que se casa, 
y me acerco a Dácil con pies de plomo. No va tan lejos la 
comparación, en realidad, porque, aunque no vayamos a firmar 
papeles delante de un notario, como canta Don Patricio, esto es pa 
toda la vida [41]. 

La mitad de la familia nos vitorea. La otra mitad sigue en shock 
y no reaccionan ni cuando Dácil me echa los brazos a los hombros y 
me mira con los ojos brillantes. Los ojos negro-verdes de la princesa 
Dácil que ha puesto su reino a mis pies, su reino de palmeras 
tropicales, salsa y guaguancó, de aire desértico y dulces 
refrescantes. 

Cuánto me alegro de que esta sea mi isla. 

Pero sobre todo, cuánto me alegro de que esta sea mi chica. 


Epílogo 


E, casero es un hombre dicharachero. Demasiado parlanchín para 


el gusto de una persona como Elena, a la que le cuesta decirle que 
no a quien es amable con ella. Y si no le gusta el piso que le va a 
enseñar, no le quedará otro remedio que hacer de tripas corazón y 
murmurar «me lo pensaré» en el tono de las negativas cobardes. 
Pero por lo que lleva visto, no está nada mal. Podría estar mejor 
decorado, podría tener una década menos y podría haber un par de 
ventanas más en la habitación que convertiría en su estudio de 
escritura, pero sigue siendo una ganga. Céntrico, bien iluminado, 
con calefacción y acceso directo al metro. 

Solo hay una pequeña cosa que no termina de convencerla. 

—Dice que los dos inquilinos han dejado el apartamento 
abruptamente. —Se atreve a comentar, interrumpiendo de forma 
sibilina la verborrea del casero—. ¿Se debe a algo relacionado con 
el piso? ¿Algo que yo tenga que saber? ¿Unos vecinos muy 
molestos, a lo mejor? ¿Un problema de tuberías? 

—¿Qué? No, no, no, qué va. Los muchachos que vivían aquí 
renovaron el contrato de alquiler cinco o seis veces, una por cada 
año que estuvieron. Eran estudiantes, ¿sabes? Uno de ellos venía de 
Canarias, si no recuerdo mal, y el otro de Portugal. En un lustro a 
uno le da tiempo a cogerle cariño a sus inquilinos —continúa, quizá 
para convencer a Elena, o tal vez porque le apetece charlar—. Sobre 
todo cuando eran puntuales con los pagos y no daban apenas 
problemas... Bueno, algún que otro problema sí que me dieron, 
porque se montaban unas fiestas de vez en cuando que 
escandalizaban a los vecinos. —Recuerda el casero con melancolía. 
Mira a Elena con una sonrisa que parece aguantar las lágrimas—. 
Llegó un punto que ya eran como mis hijos. Sobre todo el canario, 


que me invitaba a una Mahou cada vez que pasaba por aquí a 
solucionarle cualquier percance. El otro era más reservado, más 
esquivo, pero muy buen chaval, eso sí. 

—Entonces... se fueron porque habían terminado sus estudios, 
¿no? —indaga Elena. 

No le gustaría descubrir, después de haber firmado un contrato 
de un año, que al lado vive un batería frustrado o un 
narcotraficante. Necesita paz para desempeñar su trabajo. Y por qué 
no admitirlo: el perfil de los chicos ha despertado su ávida 
curiosidad de escritora. 

El casero no necesita que le tiren mucho de la lengua para 
abrirse sobre la vida privada de sus inquilinos. 

—Thiago sí. Se ha ido a Tenerife. Le salió una plaza de profesor 
en la Universidad de La Laguna, creo que se llamaba, mientras hace 
su doctorado sobre no sé qué de literatura. No me sorprende. El 
muchacho siempre iba con un libro en la mano. 

—¿Se ha ido a Tenerife a hacer un doctorado? ¿Habiendo estado 
en la Complutense? Eso no es muy habitual. —Medita Elena en voz 
alta, rascándose el cuello. «Aunque, si pudiera, yo también 
priorizaría el buen tiempo y la poca contaminación a las 
oportunidades laborales», se cuida de agregar. 

—Su novia es de allí, por lo visto —le explica el casero, y esboza 
una sonrisa rara al mencionarla. Mira a Elena sacudiendo la 
mano—. Toda una pieza, la novia. La conocí cuando me pasé a 
despedirlo y tiene un carácter de esos volcánicos, de los que no 
conviene avivar, y eso que la vi cinco o diez minutos, pero hacen 
buena pareja. Dácil, se llamaba la chiquilla. Un buen nombre. A lo 
mejor se lo puedes poner a alguno de tus personajes —le sugiere en 
tono amistoso. 

A continuación, le hace un gesto con la mano para que lo 
acompañe a la habitación que queda por mostrar. 

Por lo que Elena está comprobando, Juan no es un hombre muy 
discreto. No es un aspecto del carácter que quisiera para quien le 
alquila el piso. No es que sea ella una figura pública, pero no le 
gustaría que le contara sus intimidades o sus planes al inquilino que 
heredara su habitación una vez la dejara. 

Si es que se la queda primero, claro está. 

—Esta era la habitación de Thiago. La otra, como ya has visto, 


tiene todavía cosas del canario. Venía a recoger las que le quedan 
ahora mismito. Debe de estar al caer. —Echa un ojo al reloj de 
pulsera—. Cuando se las haya llevado, te muestro. Es desordenado, 
el chaval. Desordenado como él solo. Mejor no abrir esa puerta por 
lo que te puedas encontrar. 

—¿Adónde se va el canario? ¿También a Tenerife? 

Vale, ella también es curiosa. Pero la suya es una curiosidad 
sana. Curiosidad profesional. 

Uno nunca sabe de dónde podría sacar la inspiración para la 
próxima novela. 

—Ya me gustaría —responde una voz masculina en tono 
juguetón. Elena se gira, sobresaltada, y más que se sobresalta al 
echar la cabeza hacia atrás para mirar a la cara al desconocido. Se 
alza a más de un metro noventa del suelo—, pero todavía me queda 
un año pringando en la facultad. ¿Qué pasa contigo, don? —Lo ve 
echarle los brazos por los hombros al casero, que es todo sonrisas 
desde que ha aparecido el chico—. ¿Contándole mis cositas a la 
heredera del chozo? 

—No sabía que fuera un secreto. Espero que hayas limpiado a 
fondo el cuarto. No quiero abrir la puerta y ver al león, a la bruja y 
al armario. 

El canario se echa a reír y Elena siente una simpatía inmediata 
hacia él. Es una cualidad que le despierta la gente con la boca 
grande, rematada por dos tiernos hoyuelos. 

—La niña te sigue haciendo ver Crónicas de Narnia una y otra 
vez, ¿eh? Tranqui, don, que se lo he dejado como los chorros del 
oro. Compré los productos de limpieza con mi novia, que trabaja en 
la cocina de un hotel y es toda una experta en el tema. Soy Airam, 
por cierto —añade, alargando un brazo interminable hacia Elena. 
Ella va a darle la mano, pero lo que él le ha ofrecido es el puño 
cerrado. Divertida por el gesto, le choca los nudillos y le dice su 
nombre—. Encantado, mi niña. 

Acto seguido, abre la puerta de su cuarto de un tirón 
desenfadado y entra silbando. Elena piensa que es una lástima que 
se vaya. Quiere el piso con sus tres habitaciones: una para dormir, 
otra de invitados y una tercera para transformar en despacho, pero 
habría sido interesante tener un compañero con ese buen humor. 

—Te dejo a tu aire para que veas el piso tranquilamente 


—anuncia el casero—. Tengo que hablar unas cosas sobre la fianza 
con Airam. 

—Sin problema. 

Elena espera a que el tipo haya desaparecido en la habitación de 
los horrores, y como si estuviera en casa ajena y no en su futuro 
hogar —en cierto modo lo sigue siendo, casa ajena—, se adentra 
sigilosamente en el que fuera el dormitorio del chico portugués. 

Él sí lo ha dejado como una patena. 

Se fija en la cama desnuda, en la ventana abierta, por la que 
entra la luz penetrante de una mañana de verano, y en el precario 
escritorio de madera. Desliza los dedos por la superficie, pensativa, 
y se detiene ante los cajones. Los abre para valorar sus dimensiones, 
por si acaso tuviera que comprar un mueble auxiliar para almacenar 
sus carpetas, y se sorprende al encontrar un papel doblado. 

Sin mucho interés, creyendo que no tiene valor, lo coge y lo 
desdobla para comprobar que solo contiene garabatos, o que se 
trata de un viejo contrato de alquiler. 

Nada más lejos de la realidad. En efecto, está garabateado, tiene 
tachones y subrayados, pero se da cuenta de que el contenido es 
más de lo que aparenta al leer por encima —y sin querer— una de 
las líneas. 

En lugar de dejarlo en su sitio, se asegura de un vistazo rápido 
de que nadie la ve ojear el contenido. 


Creo que la única que vez que me has querido ha sido 
cuando me escribiste ese mensaje lleno de odio. ¿Te 
acuerdas? Pusiste «querido Thiago» y ahí ya me dio un 
vuelco el corazón. «Querido». Es en una de esas pocas 
palabras tuyas en las que me he reconocido, en las que he 
visto lo que quiero ser para ti. El «querido Thiago». 

A lo mejor ni te suena lo que estoy diciendo por qué han 
pasado meses. Meses ya. Joder. Pero yo me lo he aprendido 
de memoria. 

«Instrucciones para sobrevivirte». Qué ingenua eres. Qué 
inocente te muestras si crees que de algo me han servido. 
Para ser mi muerta, estás más viva que yo. De hecho, a 
veces pienso que eres la única parte de mí que todavía 
mantiene mi cuerpo caliente. Porque desde luego no eres la 
que me mantiene cuerdo, eso ya lo sabes. 

No te gustaría nada saber esto, pero lo que me dolió de 


ese mensaje no fue ni el bloqueo que siguió después ni que 
me dijeras que no volviese. Lo que más me jodió fue que me 
dijeras que todavía no me querías. Que «todavía» no habías 
empezado a quererme. 


Porque en ese caso era yo el no correspondido, 
era yo el engañado, era yo el que se estaba 


ilusionando. 

Dácil, solo quiero que sepas que te he hecho caso. Estoy 
aprendiendo a valorar a quien me quiere. Intento no 
defraudarla, no juego con ella. Lo intento. En cuanto volví, 
empecé a trabajar en eso, y la verdad, vistos los resultados, 
creo que debería estar orgulloso de mí. Pero si lo estuviera, 
no me habría puesto a desvariar entre mis apuntes de 
literatura norteamericana. El amor que se muere, te vacía, 
princesa Dácil. Por eso trato de llenarme de nuevas 
experiencias, aunque en el proceso me doy cuenta de que 
ninguna de ellas encaja conmigo. 

Tú rompiste mi molde. Cómo quieres que encaje con 
nadie. 

Lo siento. Lo siento lo siento lo siento lo siento LO SIENTO. 
Me cagué. Me cagué porque en los días que pasamos juntos 
se acabaron las pesadillas. Me iba a la cama sin nada que 
lamentar, pero con mucho que temer. Más asustado que 
nunca. Tú sí me podías destruir a mí, y creo que me 
mandaste ese mensaje porque no lo sabías. No sabías que lo 
conseguirías. 

Ojalá hubieras destruido también lo que siento. Sería 
más fácil. Pero esa palabra no rima contigo. O sí. Depende 
del poema. Porque para mí, quererte es más fácil que 
pestañear. 

Si fuera a mandarte esto, lo habría ordenado un poco 
más. Son las cinco de la madrugada y no me dan las 
neuronas. No descarto buscarte cuando reúna el valor. 
Cuando sea bueno, bueno de verdad. Porque te prometo que 
seré bueno. Y te prometo que no te daré nunca más la razón 
cuando pienses lo peor de mí. 

Eso es. Qué menos. Mi primera promesa, desde que he 
aprendido a hacerlas, solo puedo hacértela a ti. 


—Me ha dicho Juan que escribes novelas. —La voz de Airam la 
sobresalta. Se gira y ahí está, apoyado bajo el umbral con los brazos 
cruzados. De forma involuntaria, Elena arruga el papel y lo esconde 


a la espalda—. ¿De qué género? 

—Ro... románticas. 

Airam le sonríe con simpatía, y ella suspira aliviada. Se ha dado 
cuenta de su propio tono receloso al decirlo; estaba preparada para 
que le hiciera la clásica pregunta. 

«¿En plan Cincuenta sombras de Grey?». 

—Entonces tienes que poner el estudio aquí. —Señala el 
dormitorio con un gesto de la barbilla—. El notas que ha vivido en 
ese cuarto cinco años ha usado más esa cama para llorar de amor 
no correspondido que para dormir. Seguro que todos sus suspiros de 
romántico están en el aire y te ayudan a inspirarte. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Airam. —Lo llama el casero—, ha venido tu chica. Dice que 
no contestabas al móvil (qué sorpresa) y tienes que coger una cosa 
del cuarto de Thiago. 

—La tronada de Dácil, que dice que se dejó no sé qué nota y que 
la necesita para hacer chantaje emocional... —exclama una dulce 
voz femenina. 

Elena se apresura a meter la carta donde estaba. Una vez a 
resguardo, se desplaza hacia la cama con aire inocente y finge 
examinar el espacio de los armarios. Solo aparta la mirada de las 
puertas cuando entra una pelirroja diminuta, que se sorprende al 
verla allí y la saluda con un tímido «hola». Elena responde con un 
cabeceo y sigue a lo suyo, vigilando de soslayo que la chica se lleva 
la carta a Dácil —Dácil se escribe con «c» y se pronuncia con «s», 
por lo visto—. Debe reconocer que le da pena que no la hayan 
abandonado. Gustosamente se la habría quedado para avivar su 
imaginación. 

Elena se pregunta qué tipo de mensaje le mandaría Dácil al 
pobre muchacho para que esa fuera su respuesta. Para que le 
aterrase meterla en un sobre y enviársela, aunque si Dácil conoce su 
existencia, será porque al final reunió el valor. Se pregunta cómo 
será Dácil: volcánica, sí, pero ¿es alta?, ¿es rubia?, ¿es de maquillaje 
pastel o atrevida al vestir? ¿Qué le gusta ver en televisión? ¿Y cómo 
es él? ¿Tendrá la voz potente o más bien cálida? ¿Será de los que se 
rebelan contra sus padres o el niño de los ojos de mamá? ¿Prefiere 
leer con música o en silencio? Preguntas aparentemente 
insignificantes que, sin embargo, empiezan a construir una imagen 


en su cabeza. 

Elena está segura de que a Thiago le gusta pasear con las manos 
en los bolsillos y de que cierra los ojos cuando siente la brisa en la 
cara. Está segura de que subraya los libros con lápiz y solo se mira 
en el espejo cuando busca respuestas sobre sí mismo. Está segura de 
que reconocería a Thiago en el metro porque, cuando se sume en 
sus pensamientos, parecen flotar a su alrededor como una nube 
negra. Y Dácil es el sol cegador que se filtra con sus rayos para que 
el calor lo distraiga con otra cosa, con algo más agradable o tan 
intenso que no le queda otro remedio que concentrarse en ella, 
como un verano con helados y carcajadas estridentes. 

A ella también la reconocería si la viera por la calle. Es la que 
camina sin mirar a nadie, pero a la que todos miran, o incrédulos o 
maravillados. 

Elena se ha envalentonado ante la posibilidad de escribir sobre 
ellos. Solo quedaría reconstruir la historia previa a la carta, porque 
el final feliz ya lo tiene. Ya sabe que están juntos en las islas. Debe 
inventar cómo se conocieron, cómo empezaron a quererse, cómo se 
separaron y cómo volvieron a juntarse. 

Elena piensa en una historia sencilla de universitarios. Una 
historia sin enemigos ajenos a ese microcosmos en el que solo caben 
ellos dos. Dácil y Thiago son sus enemigos. Thiago es su propio 
enemigo. Dácil es su propia enemiga. Elena lo tiene claro. Ha visto 
la luz. Sí, ahí hay una historia. Una historia de amor imperfecta con 
guerras y treguas. No tiene que ser ideal ni maravillosa. Ni original 
ni especial. Solo tiene que ser adecuada para los perfiles que ha 
creado. 

Tiene que estar hecha a su medida. 

—¿Qué te parece? —El casero, Juan, interrumpe sus 
pensamientos—. Es una buena habitación, ¿eh? 

Elena echa un vistazo al techo, sonriendo con incredulidad. 

Es increíble la rapidez con la que la historia ha tomado forma. 
Tiene que ser ese cuarto, los suspiros ahí encerrados, que contienen 
algo mágico. Será que el amor se queda en el aire, y por eso ahora 
puede inspirarlo. 

Por eso ahora puede inspirarla. 


Nota de la autora 


Creo que se me ha notado un fisquito el amor bandido por las islas 
Canarias, especialmente por Tenerife, ¿no? He visitado la isla en 
tres ocasiones hasta la fecha y me habré quedado un mes en total, 
pero me bastaron veinticuatro horas allí para enamorarme 
perdidamente. He publicado alguna que otra cosa con editorial, 
pero siento que este es mi nacimiento en librerías. Y nada más 
bonito para mí que nacer, o renacer, con una novela ambientada en 
esta tierra tan preciosa e inspiradora. 

Sé que los canarios no dicen «me he caído», sino «me caí». El 
pretérito pluscuamperfecto y el perfecto compuesto no son sus 
amigos, una herencia del habla latinoamericana, pero para que 
hubiera una mayor variedad verbal y teniendo en cuenta mi 
expresión como andaluza, he limitado el habla cien por cien canaria 
a los personajes secundarios que son tinerfeños, gomeros, conejeros, 
etc., a excepción de Airam y Maday. También, para que nos 
entendiéramos mejor, he moderado los canarismos y he dejado solo 
unos poquitos, los justos para que se os peguen y os vayáis de aquí 
con alguna novedad aprendida más allá del «mi niño» y el muyayo. 

Por cierto, en Tenerife casi nadie dice la «ch» como «ye», es algo 
más típico de Gran Canaria, pero cualquier canario que se precie te 
va a negar hasta la saciedad que hablen así. 

Este libro no podría haber existido sin el flow musical que se oye 
en la comunidad millennial y la generación Z de las islas: Cruz 
Cafuné, Abhir Hathi, Choclock, Locoplaya —Bejo, UGE, Don 
Patricio—, Highkili... Por eso os animo a escanear el código Qr y a 
entrar en la playlist creada para mejorar la experiencia. 

En el fondo yo escribo libros para enseñaros música. Es todo una 
tapadera. 

Tengo que darle las gracias a Lu, a quien va dedicada la bilogía, 


porque de no haber sido por ella no sabría lo que es la magua, ni 
que en la rotonda del Sobradillo hay un muñeco de nieve gigante, 
ni que en las islas tengo un segundo hogar. A lo mejor tampoco 
sabría lo que es la amistad. Tengo que darle las gracias también a 
Lucía Luengo (una vez la llamé «Beatriz», pero seguro que a 
vosotras también os pasaría; Beatriz Luengo mola muchísimo) por 
haberme ofrecido esta oportunidad, y a Camino Fuertes, mi editora, 
por aguantarme las tardanzas y los cambios de planes y por estar 
tan ilusionada con el proyecto como yo. Gracias a Natalia por 
hablarme de cruceros y exnovios que se reencuentran, y por haber 
escuchado la trama entera en una playa de Marbella y en un 
Starbucks repleto de anglohablantes, y encima poniendo cara de 
que le estoy contando algo muy interesante. Me conmueve que me 
escuchen cuando hablo de mis pajas mentales, y los personajes de 
un escritor son pajas mentales y punto. Si tú quieres oírme hablar 
de mis pajas mentales, en redes sociales me paso el día haciendo el 
canelo. Puedes unirte cuando quieras y transmitirme lo muchísimo 
que te ha encantado la bilogía. ;) 

Y quiero darte las gracias a ti, que estás leyendo esto, por haber 
llegado hasta la nota de la autora que ignora todo el mundo. Yo 
ignoro todas excepto las de Marian Keyes —solo le da las gracias a 
un puñado de gente británica, no vayáis a pensaros que son la 
leche—, así que tampoco soy ejemplo de nada. Gracias por haber 
llegado al segundo libro, y por haber llegado al primero, y por 
haber llegado a mí —en el orden contrario, creo—, y gracias hasta 
el infinito si vas a quedarte a mi lado. Gracias si has querido a la 
niña de las bambas y al cararrajada (y a mi larguirucho cumbero y 
a mis rizoslocos de ojos bicolor). Evidentemente, no pretendo 
transmitir que sean un gran ejemplo de relación sana y de personas 
mentalmente estables. Esto es ficción, y que sepas que su relación 
verdadera, lo bueno, lo sano, empieza en el final. Yo solo te he 
contado lo malo, el salseo chungo, porque es lo entretenido, pero lo 
malo se acaba. Siempre se acaba. Y si no se acaba, mi niña, sal de 
ahí cagando leches. 

Y, ¡oye!, también me voy a dar las gracias a mí, porque me he 
pegado un palizón y he sufrido algunas partes de los libros como 
solo Dios sabe. Viva Tenerife —ojalá el cabildo me pague por la 
promoción que le estoy haciendo— y viva la madre que nos parió a 


las guapas que leemos romántica. 
¡Abrazos para todas! 


ELEANOR RIGBY (Granada, España). Seudónimo de Elena Salvador. 
Escribe novelas donde la gente se quiere mucho. Le pone amor a 
todo lo que escribe..., pero no a todo lo que hago. 


Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración 
de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y 
Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer 
contrato con Selecta a los dieciocho años. En 2019, su novela El 
diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio 
Vergara. 


Notas 


[1] Irse. << 


[2] Nervioso. < < 


[3] Puntal se dice para alguien que te cae bien; «ageitado» es 
«habilidoso». < < 


[41 La canción es Canary Ass, de Locoplaya. < < 


[5] Se refiere al tema Arte moderno, de IZAL. < < 


[6] Que se vayan al carajo. < < 


[71 Melancólica. < < 


[s] Enfadan. < < 


[9] Gilipollas. < < 


[10] Frase tomada de la canción. < < 


111] Poquito. < < 


[12] Golpes. < < 


[13] Exclamación de sorpresa. < < 


[141 Cabrearme. < < 


[15] Loco. < < 


[16] Golpe. < < 


[17] Cansado. < < 


118] Mucho. < < 


[191 Tonta. << 


[20] Inútil. << 


[211 Enfadarme. < < 


[22] Apaciguar. < < 


[231 Fragmento de LBD, de Becky G. < < 


[24] Borracho. < < 


[25] Como si fuera tonta. < < 


[26] «Fuente de miel en los ojos de geisha, Kabuki, máscara, choque 
entre el azul y el ramo de acacias, luz de las acacias; eres madre del 
sol». Voce e linda, de Caetano Veloso. < < 


[271 «Lo tuyo es todo tan correcto, belleza experta. Tú me dejas en 
una calle desierta cuando atraviesas y no miras hacia atrás». < < 


[28] «Linda, sabes vivir. Tú me haces feliz. Esta canción es solo para 
decirte, y dice: tú eres linda, más que las demás». < < 


[297 Quiéreme, de Mickey Taveras. < < 


130] Ojitos mentirosos, de Tropicalísimo Apache. < < 


1311 Problema, de Daddy Yankee. < < 


[321 True Love, de Carrion €: Saske. < < 


[33] Investigar. < < 


[341 Chanclas. < < 


[35] El manga en cuestión es Nana, de Ai Yazawa. < < 


[36] Una paja y a dormir. < < 


137] Cuando escribe, de Ayax ft. H Flaka. < < 


138] El tiempo pasará, de Lori Meyers. < < 


1391 Santa Cruz, de Abhir Hathi, Choclock. < < 


[401 Dramáticos, inconsecuentes, irresolutos, inconstantes, versátiles 
y volubles en el modo de proceder. Aunque en otras zonas de 
Canarias también se utiliza con el significado de «fiestero». < < 


1411 Pa toda la vida, de Don Patricio, Mozart La Para. < < 
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Híncame el diente 

En este cuento, el dragón se queda con la princesa 
Si no pasa el tiempo, pasaré yo 

No apto para los que le tengan miedo a las alturas 
El regreso del hijo pródigo 

La cena de los idiotas 

¿Heroínas? Yo es que soy más de villanas 

El perdón mueve el mundo y yo aquí, parada 

Una isleña en la gran ciudad 
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